橫尾忠則追問(wèn)一句：“拳擊有趣嗎？” 寺山修司：“是啊，拳擊是血與淚的藍調啊。”

對拳擊映畫(huà)沒(méi)有防備是從《百元之戀》開(kāi)始的，身無(wú)長(cháng)處的一子遇到了拳擊好像人生才有了那么點(diǎn)光亮。就是這一點(diǎn)光亮當年觸動(dòng)到很多茫然的年輕人。但也讓我喜歡上了飾演一子的安藤櫻女士。我開(kāi)玩笑說(shuō)這是我的拳擊老師。

當年的安藤櫻一拳打進(jìn)多少人心中

《百元之戀》中被新井浩文帥慘，和安藤櫻的另類(lèi)銀幕情侶形象讓人難忘

幾年過(guò)去，我也沒(méi)去學(xué)拳擊。當年的年輕人逐漸變成中年人。武正晴監督在拳擊上還有話(huà)要說(shuō)，于是有了這部《敗犬》（《アンダードッグ》）。海報上的森山老師被揍成青紅，而斜著(zhù)印刷的“underdog”字體也像是輪胎印一樣野蠻地輾過(guò)森山的臉。武正晴 足立紳 森山未來(lái)這個(gè)組合起碼會(huì )是爽的。《敗犬》作為東京國際電影節的開(kāi)幕影片，并且獲得日本旬報佳片第四名以及日本映畫(huà)優(yōu)秀賞，森山未來(lái)憑此片獲得男優(yōu)主演賞。在此之上，此片還有不得不看的理由，那必然就是森山未來(lái)了，這幾年不斷被這個(gè)身體表現的“怪物”刷新認知。多年的舞蹈功底和以日本文化部文化交流使的身份遠赴以色列學(xué)習現代舞的經(jīng)歷，讓他橫跨舞臺，電影，電視等表現領(lǐng)域。他這樣的豐富性讓他逐漸成長(cháng)為一個(gè)日本藝能界的獨特存在，總是期待他還能塑造些什么表達些什么。因為他是我心中最好的演員之一，演蟲(chóng)演尸體演靈魂演罪犯演貓演變裝皇后演阿童木等等（插播一段當年和光妹的舞臺劇片段：【音樂(lè )劇】《活了100萬(wàn)次的貓》森山未來(lái)X滿(mǎn)島光——美到流淚的對手戲cut）。上善若水，可以塑成任何形狀。

他隨時(shí)可以做出任何事，比如十幾年不用手機（其實(shí)也是因為小時(shí)候用手機打麻將打太多戒了）是為了能達到隨時(shí)投身海水的自由。

《Underdog》海報之一

在我看來(lái)，武正晴選森山未來(lái)主役獨一無(wú)二，他作為一個(gè)舞者的肢體能力（參考：【森山未來(lái)×渋谷慶一郎】如何即興用身體表現母親的生命感：《Sacriface》 《Mother song》）和作為一位藝術(shù)家的迷人思考（【森山未來(lái)】 「化身」京都清水寺特別表演片段-為311祈禱）絕對能讓他表現出超越肢體，超越劇本的精彩。現實(shí)也是如此，我在第二遍看的時(shí)候，我發(fā)現這個(gè)人的背部肌肉已經(jīng)像是葉脈，山脈那般有機。插一句，一個(gè)舞者的背肌本來(lái)就是美逾常人的，早在2017年他與藝術(shù)家名和晃平合作的舞臺「VESSEL」（可詳見(jiàn)：【藝術(shù)項目】《 VESSEL yokohama》預告片 - 森山未來(lái)參演 名和晃平美術(shù) 特別參加：坂本龍一 ）中他就探討身體作為容器的可能性，使用背部來(lái)進(jìn)行表現。更何況他經(jīng)過(guò)拳擊這種血與淚的磨練后，自己身上已經(jīng)長(cháng)出嶄新的自然。似乎已經(jīng)分不清是演員森山未來(lái)還是拳擊手末永晃。似我非我的純然狀態(tài)…

『VESSEL yokohama』Yokohama Dance Collection 2017

『VESSEL yokohama』Yokohama Dance Collection 2017

劇照

劇照血與淚的布魯斯

拳擊現場(chǎng)，拳手末永晃被對手擊中轟然倒地。隱約聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏“不要倒下”的呼號，但似乎是腦損傷帶來(lái)極大的眩暈和拳臺上方炫目的燈光讓他麻木，刺穿了他眼前的幕布。宣告自己職業(yè)的結束。

倒在拳臺上的晃

片中晃日常的場(chǎng)景都被染上了藍色。他成為了陪斗犬，沒(méi)有停止生活但離職業(yè)拳擊越來(lái)越遠。在臺上沸騰過(guò)的他被煮進(jìn)了周遭的瑣碎了，似乎隨時(shí)可以離開(kāi)拳擊。但他內心起碼認為：我還有拳擊。生活中行動(dòng)需要理由，但拳擊似乎不需要，拳擊可以碾碎限制，讓大腦和身體一道進(jìn)行瘋狂地精密計算。

武正晴用藍色講述拳擊手晃

總是喜歡在深夜練習的晃

片子一開(kāi)頭看到森山在藍色的鏡頭下從容地生活就覺(jué)得：對了，雖然看起來(lái)蔫但是一定是個(gè)狠角色。心中疑問(wèn)頓起：他的拳能否打碎那些葛藤，即使在認定自己已成敗犬的當下。森山所飾演的是從日本排名第一跌落的拳擊手，不同以往經(jīng)典拳擊片《洛基》的光芒，《Underdog》卻是面對了敗犬來(lái)展開(kāi)故事。末永晃是從日本第一慢慢墜入谷底的，森山對晃的解讀是：開(kāi)始和最終晃擁有的只有拳擊。在此基礎上表演所有的說(shuō)服力恐怕都來(lái)自身體，是難度極高的作品。森山在開(kāi)拍一年前進(jìn)行特訓，甚至在后期考取了拳擊執照。也曾想站上真實(shí)拳臺進(jìn)行一場(chǎng)比賽來(lái)試試，旨在塑造好角色。拳擊指導兼任演員的松浦慎一郎在幕后指出拍攝拳擊場(chǎng)景的難度之大，因為需要真假摻雜，既保證拳擊場(chǎng)面的精彩又要保護演員的安全。在第二次看的時(shí)候我被拳擊場(chǎng)面的調度所折服，鏡頭無(wú)限迫近地體現了精彩的速度感和緊張感，在深夜的電影院，不覺(jué)間集合自己的感官于銀幕上晃的藍色拳風(fēng)之間。讓人直呼過(guò)癮。 直接干醒。

幕后：森山未來(lái)解釋“敗犬（underdog）”在拳擊術(shù)語(yǔ)里其實(shí)是陪斗犬的意思

沒(méi)有窮兇極惡的反叛，有的是對自己和生活的無(wú)力和不安。三只“敗犬”，總是被人說(shuō)“無(wú)聊”的搞笑藝人宮木瞬（勝地涼 飾）面對拳擊是為了證明自身存在。不斷被揍被揍，卻又不斷站起的宮木瞬妄想和原日本第一的晃拼一拼。第二位對手是滿(mǎn)溢著(zhù)拳擊夢(mèng)想的天才，原惡童大村龍太（北村匠海 飾），兩位作為敗犬在此站立起來(lái)面對拳擊。而作為主人公的末永晃被教練認為“你沒(méi)有打下去的理由”，這是不同于其他兩位的設定，讓他內心坍塌掉，在這其中他對拳擊的堅持仿佛是一種勉強為之，晃的動(dòng)機歸于何處？可能是觀(guān)眾需要在其中摸索的存在。但當影片展開(kāi)，我發(fā)現晃之前作為職業(yè)拳擊手是一個(gè)只有拳擊的人，而當他墜落時(shí)生活收掉了他所有的神通。片中一個(gè)側面表現的是晃的老爸（柄本明 飾），一個(gè)終日窩在布團中喝燒酒的人。卻是從小鼓勵他「要成為世界冠軍」的所在。在晃和搞笑藝人對戰后的大敗掃空了所有人對他僅存的期待，此時(shí)也只有老爸說(shuō)：“拳擊可以停了，你已經(jīng)夠努力了。”他只是在維持，但現在他連維持的理由都沒(méi)有了。

片中的三位“敗犬”拳擊手

拳場(chǎng)上的血脈噴張留給了對手，晃只是撐著(zhù)不倒去吃拳頭然后偶爾給出反擊。拳擊場(chǎng)景的背后是演員追求真實(shí)的熱情。在拳擊臺上丟臉也好，揍成豬頭也好，只要你站起就在閃光。拳擊的真相也許就在其中。演員所盡力創(chuàng )造的拳擊的世界，不斷打動(dòng)著(zhù)觀(guān)眾。上演著(zhù)主人公們超越人生的拳擊。曾任天井棧敷美術(shù)監制的橫尾忠則在他的隨筆《海海人生》回憶和寺山修司的相遇，臨走的時(shí)候橫尾忠則問(wèn)他接下來(lái)打算去哪，寺山修司說(shuō)要去看拳擊。橫尾忠則追問(wèn)一句：“拳擊有趣嗎？”“是啊，拳擊是血與淚的藍調啊。”

演員森山未來(lái)和導演武正晴

拳擊是血與淚的藍調，這句話(huà)是我在看拳擊場(chǎng)景的往復時(shí)的內心感受。片中三位優(yōu)秀的男演員在拳場(chǎng)對決時(shí)眼中都浸在冷峻的藍色里，這樣迷人的細節被我印刻在心。拳擊手們在生活中艱難度日，品嘗著(zhù)勻質(zhì)的苦澀。而拳場(chǎng)上的他們，在血汗淚的交織中，依然屹立。

末永晃和森山未來(lái)的雙重曝光

片中的敗犬帶來(lái)無(wú)限的真實(shí)感，但也帶來(lái)角色和演員之間的夢(mèng)幻感。末永晃上場(chǎng)前背后的鏡頭對準他的銀色披風(fēng)，我才發(fā)現“末永”二字含義的微妙，是終點(diǎn)也是起點(diǎn)，“未來(lái)”二字帶來(lái)的時(shí)間感和空間感，似乎和晃的名字呼應著(zhù)，在我的腦中達成了對話(huà)。森山未來(lái)的身體里承裝著(zhù)末永晃的靈魂。那藍色的拳風(fēng)，而這魔幻的一幕正在我眼前上演。甚至“晃”（讀作Akira）念出來(lái)也是一個(gè)閃著(zhù)光的名字。

拳臺之上的晃

以及年輕的晃在路口時(shí)的閃回片段，讓我也看到入迷。好像一瞬瞥見(jiàn)了晃往日的輝煌，也看見(jiàn)了森山20代時(shí)對于“表現”的迷茫，二十代的森山也并不明確自己的路甚至沉寂了一段時(shí)間。這種演員和角色身上所折射的雙重曝光的層次感讓我欲罷不能。甚至是我才能去到的秘境一般。

這樣的“重影”處理，還有在后篇著(zhù)重講晃周?chē)说睦Ь硶r(shí)，畫(huà)面是他的退路全無(wú)的生活，而這樣的畫(huà)面被浸在優(yōu)雅的古典樂(lè )里，破碎感被延展開(kāi)來(lái)。一種奇妙的感受。

Standing and fight

在和搞笑藝人宮木瞬打了假比賽之后的晃在兩個(gè)女人之間搖擺。他想拯救被其丈夫虐待的同事（瀧內公美 飾）和她的女兒，又想回歸破碎的家庭和兒子團聚。這次他想放棄拳擊了，但有羈絆卻沒(méi)有可以停靠的港灣。因為大家都知道這只是他的退路罷了，這只敗犬要走向何方他自己并不知道。在咖啡廳他被懂事的兒子鼓勵還要打下去，面對兒子他只能羞愧難當地低下頭，頭腦和嘴巴無(wú)法協(xié)作說(shuō)出世界冠軍的字眼，只能在兒子面前狂打磕巴。而那樣的難為情也許是激發(fā)他走出自己“繭”的一隅。

Standing and fight

晃的兒子一直在全力支持著(zhù)，崇拜著(zhù)自己的父親

晃和應召女郎店的同事（瀧內公美 飾）

片中森山未來(lái)在飾演的晃生活中少言寡語(yǔ)甚至還有點(diǎn)戲謔自身的無(wú)賴(lài)感，委身而行，眼神閃躲。恨不得低到塵埃里。而當他站上拳臺，深夜里，強光下的晃像一座山般屹立，眼中射出乖戾的目光。晃在場(chǎng)上眼白發(fā)藍的景象讓人不寒而栗，無(wú)法預測下一秒的情形，像野性回歸的獸物。這種晃身心狀態(tài)的精確切分也讓我深感過(guò)癮，森山老師的絕佳表現力。

在后篇，晃和天才拳手亮太（北村匠海 飾）在拳館門(mén)口約定對戰來(lái)宣告對方的結束。晃曾經(jīng)無(wú)意中給這位孤兒院的惡童帶來(lái)挑戰生活的希望，亮太認為晃：“即使輸了還是很帥。” 以及晃的兒子一直崇拜著(zhù)自己的父親，讓我意識到其實(shí)晃一直以自己現役拳擊手的身姿激勵著(zhù)周?chē)娜耍瑤Ыo人這份勇氣的晃并非敗犬。 在亮太“挑釁”了晃數次后，晃漸漸開(kāi)始在意這個(gè)年輕的拳手，直到亮太被人復仇到需要退出拳擊時(shí)他腦中再次想到了晃，正式和晃下戰書(shū)。晃這次說(shuō)出了：“我要成為世界冠軍。”兩位熱愛(ài)拳擊的人像是最后一搏一樣，轉身奔跑的純然力量，很打動(dòng)人。

正如片中搞笑組合羅伯特（ロバート）的成員山本博對宮木瞬所說(shuō)：人都是為了看見(jiàn)什么東西而活下去的吧。他們互相看見(jiàn)，更看到了自己熱愛(ài)的拳擊。當鏡頭拉至城市上空，俯視著(zhù)晃，我感到一個(gè)人的渺小和偉大。也慶幸我看到了這部熱愛(ài)人性的影片。

頹喪的晃和當年的《百元之戀》中的一子似乎如出一轍

當拳場(chǎng)的兩方揮拳相向時(shí)，臺上臺下集體高潮，所有人都在體驗一種無(wú)法言述的樂(lè )趣，拳手腎上腺素飆升，做出或理性或感性的回應。你看到的一切都是非日常的，拳手被觀(guān)眾觀(guān)看，臺下的人享受著(zhù)危險性和安全性共存的蜜藥。索性被觀(guān)看，取樂(lè )也好救贖也好，這樣帶來(lái)最直接損傷的運動(dòng)似乎總是給瀕于沉淪的人以某種崇高性的救贖，不得不說(shuō)拳擊電影帶來(lái)的復雜和多義是值得探討的。但拳擊是規訓還是賦權？我沒(méi)有答案。但他們站上拳臺時(shí)，能憑借的只有自己。肉體的傷痕宣告靈魂的片段的自由。是人身上靈與肉的想象力。

后篇中末永晃和大村龍太的決戰

晃在深夜瘋狂練習時(shí)，頭頂上出現了和當年《百元之戀》中相似的標語(yǔ)：Standing and fight。晃最后從糜爛中站起來(lái)了，但還是被捶的遍體鱗傷。晃在拳擊臺上被打到視力瞬失時(shí)，“讓我打下去”是他對醫生說(shuō)的一句，也是他態(tài)度的表明。當和大村亮太這樣打下了這場(chǎng)比賽的最后，兩人靠在一起擁抱。似乎就是幾年前《百元之戀》中被胖揍的一子喜歡比賽結束后雙方互相擁抱的感覺(jué)，是對對手的敬意，也是對自己的敬意。

拍攝后篇拳擊場(chǎng)面的森山未來(lái)和北村匠海

拍攝后篇拳擊場(chǎng)面的森山未來(lái)和北村匠海

雖是敗犬，也需揮拳。

你不是每天也需要站起來(lái)嗎。