《姊妹們或幸福的平衡》電影劇本

文/〔西德〕瑪格麗特·馮·特洛塔

譯/鄭再新

姊妹們或幸福的平衡

（Schwestern oder Die Balance des Glücks）

慕尼黑比奧斯柯普電影公司和西德廣播電臺出品

（1979彩色片）

編劇：瑪格麗特·馮·特洛塔

導演：瑪格麗特·馮·特洛塔

攝影：弗蘭茨·拉特

音樂(lè )：康士坦丁·韋克爾

主要演員：尤塔·蘭珀（飾瑪麗亞）

古德龍·加布里爾（飾安娜）

耶西卡·弗里（飾米麗亞姆）

康士坦丁·韋克爾（飾羅伯特）

賴(lài)納·德?tīng)栁乃枺椖锼梗?/p>

放映時(shí)間：95分鐘

1.一片馬克斯·恩斯特（注1）風(fēng)格的樹(shù)林

在高大的、光禿禿的樹(shù)干上，僅樹(shù)梢上有一絲綠意。

一個(gè)女孩的聲音開(kāi)始講故事。

2.孩子們的臥室·內景·晩上

兩個(gè)女孩，一個(gè)六歲，另一個(gè)四歲，偎依著(zhù)坐在黑暗中。姐姐在給妹妹講一個(gè)非常可怕的童話(huà)。

瑪麗亞：后來(lái)她們走進(jìn)一片深深的樹(shù)林。天黑了下來(lái)，不一會(huì )兒，就黑咕隆咚的了，可怕極了，伸手不見(jiàn)五指。這是個(gè)漆黑的夜。從有貓頭鷹在“咕、咕、咕”地叫，別的什么聲音都聽(tīng)不到。咕一咕一咕！離天亮還遠著(zhù)呢；他們害怕極了……

兩姐妹中的妹妹很害怕。姐姐在她身旁保護著(zhù)她。她偎依著(zhù)瑪麗亞。

瑪麗亞：她們緊緊地手拉著(zhù)手在黑暗中走了一陣，雙腿開(kāi)始感到走不動(dòng)了，小妹妹用懇求的聲音對姐姐說(shuō)：“我累了，好姐姐，咱們歇會(huì )兒吧。”“要是我們現在停下來(lái)休息，”姐姐回答說(shuō)，“野獸就會(huì )趁我們睡覺(jué)的時(shí)候襲擊我們，那我們就永遠回不了家了。”

3.瑪麗亞的住所·內景·早晨

安娜伏在寫(xiě)字臺的書(shū)堆上睡著(zhù)了。雖然晨光已透過(guò)窗簾射進(jìn)了屋里，臺燈卻仍然亮著(zhù)。看得出，她是通宵達旦在學(xué)習。

房間的主要色調是綠和深紅兩個(gè)顏色。家具有老式的和新式的，有祖傳下來(lái)的和新購置的，還有許多飼養著(zhù)蜥蜴之類(lèi)爬行動(dòng)物的箱子。在一個(gè)房間里，住著(zhù)兩個(gè)女子，其中一個(gè)比較喜歡整潔，盡量把環(huán)境搞得井井有條，而另一個(gè)卻在破壞這種氣氛。

從這幢住宅的另一個(gè)房間，傳來(lái)鬧鐘的鈴聲。安娜從睡夢(mèng)中驚醒，睡眼惺忪地迎接明亮的晨光。她有一副俊秀而十分寧靜的面龐。她神色非常疲憊。她疲倦地合上攤在她面前、上面記著(zhù)邊注和劃滿(mǎn)重點(diǎn)的書(shū)，她睡意沒(méi)有全消，站起身，跨過(guò)堆滿(mǎn)地板的書(shū)籍，穿過(guò)這幢老式住宅（有兩個(gè)房間，一間廚房和一間浴室）的前門(mén)走進(jìn)響著(zhù)鬧鐘的另一個(gè)房間。

4.臥室·內景·早晨

安娜把我們領(lǐng)進(jìn)比她稍稍年長(cháng)的姐姐瑪麗亞的臥室。瑪麗亞也被鬧鐘驚醒了，對她說(shuō)來(lái)，這就是起床的信號。安娜卻疲憊不堪地合衣倒在一張還沒(méi)有睡過(guò)的床上，她馬上就要入睡了。

瑪麗亞穿著(zhù)睡衣從床上爬起來(lái)，姐妹倆匆匆地、站立不穩地擁抱了一下。瑪麗亞走進(jìn)浴室。

姐妹倆的床就象分開(kāi)擺放的兩夫婦的床那樣，沿房間兩邊的墻腳相對放著(zhù)。瑪麗亞的床鋪周?chē)帐暗靡幰幘鼐兀喾矗材鹊拇策厖s盡是書(shū)籍、紙巾、鉛筆等。

5.浴室·內景·早晨

瑪麗亞在十分科學(xué)和認真地刷牙。在梳妝鏡邊上的格子里，有一個(gè)小半導體收音機，瑪麗亞擰開(kāi)了它，收音機放送早操音樂(lè )。瑪麗亞盡管在刷牙，但還是盡量跟著(zhù)做動(dòng)作。

6.辦公室·內景·早晨

瑪麗亞在認真準備咖啡。誰(shuí)也不知她是為誰(shuí)準備的。可能是為她或者是為安娜。一小塊糕點(diǎn)，一杯桔子汁。她把所有東西放進(jìn)一個(gè)托盤(pán)，端起來(lái)朝一扇門(mén)走去，她敲了敲門(mén)。門(mén)里傳來(lái)一個(gè)男子的聲音：請進(jìn)！

瑪麗亞笑容可掬地走進(jìn)去。微笑是一個(gè)經(jīng)理秘書(shū)——即瑪麗亞——最為重要的。這種微笑不是造作的，但卻要含而不露。

經(jīng)理的屋子很大，東西很多，但是陳設并不華麗。木質(zhì)地板上鋪著(zhù)地毯。有三個(gè)不同用場(chǎng)的角落：放寫(xiě)字臺的角落，時(shí)興而并不考究；開(kāi)會(huì )的角落，擺放著(zhù)長(cháng)長(cháng)的會(huì )議桌、許多軟椅和一個(gè)大書(shū)架；閑坐的一角則有低矮的玻璃茶幾和舒適的很講究的沙發(fā)椅。在各個(gè)“角落”之間還有空閑地方。

經(jīng)理明青格爾先生年紀約在五十至五十五歲之間。他正坐在寫(xiě)字臺旁，面前放著(zhù)最重要的國際性報紙。在瑪麗亞進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他高興地抬眼看看。

明青格爾：您象天使一樣又進(jìn)來(lái)了，蘇德曼小姐。

瑪麗亞指指玻璃茶幾。

瑪麗亞：我給您放到那兒好嗎？

明青格爾：不，請端到這兒來(lái)。（他立即拿起點(diǎn)心）您看了嗎？

瑪麗亞：今天早上我在收音機里聽(tīng)到了。

明青格爾喝了一口咖啡。

明青格爾：對此您有什么感想？

瑪麗亞：是啊，真可怕……明青格爾先生，今天想必您要給我口授對意大利商會(huì )的講演吧？十一點(diǎn)您要約見(jiàn)霍伊斯勒，我已經(jīng)將卷宗給您找出來(lái)了。我馬上給您拿來(lái)，還是等口授完講演后再說(shuō)？

明青格爾：請馬上拿來(lái)。

瑪麗亞走回外間去取卷宗。從經(jīng)理室可以看到瑪麗亞在外間用一個(gè)小自動(dòng)轉筆力迅速地削好了兩支鉛筆，拿上筆記簿、卷宗走回經(jīng)理室。

明青格爾：（走到外間）蘇德曼小姐，您知道有誰(shuí)能把我兒子的博士論文打一打嗎？當然得是一個(gè)頭腦機敏的人。

瑪麗亞：（朝經(jīng)理往回走去）這我可以干。

明青格爾：這事我不能請您干……我要求您做的事實(shí)在太多了。不，不，這不行。也許能找到個(gè)想隨便掙點(diǎn)外快的女學(xué)生？不是有一種快速服務(wù)嗎？

瑪麗亞：我真的是甘心情愿承擔這件事。對我說(shuō)來(lái)是一種調節。

明青格爾：（當然對此他已有了周密的打算）您是一位天使……您會(huì )看到那是一篇非常出色的論文，題目是：《英雄與氣象》，我兒子給我讀過(guò)其中幾段。他有朝一日會(huì )成為一位有聲望的教授的……現在還不是，他太個(gè)人主義了……

瑪麗亞對明青格爾這種父親自豪感禁不住莞爾一笑。電話(huà)鈴響起來(lái)。她拿起明青格爾辦公桌上的電話(huà)，是巴黎打來(lái)的，她用英語(yǔ)回答，眼睛看著(zhù)經(jīng)理，他示意他不接電話(huà)。她表示抱歉，說(shuō)她的經(jīng)理正在進(jìn)行一次重要的會(huì )談。

瑪麗亞：（用英語(yǔ)）我是明青格爾的秘書(shū)蘇德曼……嗨，伊雷娜，親愛(ài)的，今天早晨巴黎的天氣怎么樣？多好啊……這里正在下雨……哦，真對不起，他現在不在，我的意思是他在開(kāi)會(huì )。我現在不能打擾他……還有什么事嗎？再見(jiàn)，親愛(ài)的。

就在打電話(huà)的工夫，明青格爾用完了早點(diǎn)，也看了霍伊斯勒的襠案。瑪麗亞在他對面坐下，準備好筆錄。

明青格爾：（開(kāi)始口授）題目是《跨國公司的經(jīng)營(yíng)章程》。主席先生，女士們，先生們！我非常感謝諸位邀請我今天來(lái)和諸位進(jìn)餐和交談。我之所以接受貴方主席團的建議，不僅是因為我可以向您們報告一些新聞，而且還因為我能夠再次來(lái)到意大利，來(lái)到一種特殊的關(guān)系將我與之聯(lián)結起來(lái)的國家。我第一次出國旅行就是到這里來(lái)的。當時(shí)我的養父養母為獎勵我通過(guò)了中學(xué)畢業(yè)考試送給了我五百馬克。我當時(shí)用這筆錢(qián)在意大利北部度過(guò)的四星期成了至今對你們的祖國表示始終不渝的好感和贊嘆的開(kāi)端……在我進(jìn)入狹隘意義上的正題之前，我想就營(yíng)業(yè)章程的對象、跨國公司本身及其產(chǎn)生簡(jiǎn)短地描述一下。第一，尤其戰后時(shí)期的某些發(fā)展是深刻的、世界性的，它們以其今天的印記對跨國公司這種現象的出現產(chǎn)生了決定性的影響……

7.大學(xué)里·內景·白天

明青格爾口授講稿的鏡頭轉換為一位教授的報告，教授在講授遺傳工程學(xué)、遺傳因子。安娜精神專(zhuān)注而又疑惑地在聽(tīng)講，其他學(xué)生則把教授講的一古腦兒地記下來(lái)（就如同在這之前的瑪麗亞那樣）。

教授：一個(gè)有機體是由一個(gè)受精的卵細胞發(fā)育成的，這個(gè)有機體具有各種各樣的細胞類(lèi)型，如血細胞、軟骨細胞和腦細胞。基因物質(zhì)的不可逆轉的變化對這些細胞分類(lèi)是否必要呢？或者它們因此能夠從不同的細胞中看出不同的遺傳嗎？通過(guò)在青蛙卵里進(jìn)行細胞核的摘除實(shí)驗，這一問(wèn)題的答案是明確的，我已用圖表形式畫(huà)在黑板上了。（他轉向黑板，借助所畫(huà)的圖表進(jìn)行講解）卵細胞的細胞核被從沒(méi)有受精的青蛙卵中去掉了，因而也就去掉了卵細胞的遺傳信息，它被不同類(lèi)型的細胞（如表皮細胞）的細胞核代替了。從某個(gè)經(jīng)過(guò)這樣處理的卵細胞里是能夠發(fā)育出百分比很高的正常青蛙來(lái)的，也就是說(shuō)任何一個(gè)不同的細胞仍然包含著(zhù)適合于有機體正常發(fā)育的全部遺傳信息。

講座結束了。學(xué)生們（大約二十人）離開(kāi)了教室，只有安娜仍舊坐在凳子上。教授合上教案。

安娜：是否可以設想這樣的實(shí)驗也可以用哺乳動(dòng)物的卵或者用人來(lái)進(jìn)行呢？

教授：從技術(shù)上看也許比較困難，但卻是完全可以考慮的。1972年羅伯特·津斯海默就淡到了有可能“用人作單位”來(lái)實(shí)驗。

安娜：這么說(shuō)可以隨時(shí)隨意制造出某個(gè)人來(lái)了？

教授：那是肓定的。

安娜。這不使你感到害怕嗎？

教授只是略顯驚異地打量著(zhù)她。

安娜沿著(zhù)窗前走著(zhù)。

安娜：我無(wú)法想象會(huì )存在我自己作為人可能多次出現在其中的那種生命。這樣來(lái)，人的一次性遭到了破壞，而人的可替換性卻是完美的。

教授作出快樂(lè )的反應。

教授：當然，這種可能性有點(diǎn)兒嚇人。不過(guò)另一方面，我們的文明的發(fā)展——由于環(huán)境污染、中毒和放射性——導致了壞的遺傳物質(zhì)令人擔心地在居民中傳播開(kāi)來(lái)……

安娜往窗玻璃上呵氣，往上畫(huà)著(zhù)什么，接著(zhù)又擦掉。

教授：蘇德曼小姐，我們現在正處在生物學(xué)上最激動(dòng)人心的階段。如果沒(méi)有分子生物學(xué)取得的進(jìn)步，我們將仍然相信著(zhù)神秘的、模糊不清的“活力論”的概念。但是，生命在今天卻被解釋成是一個(gè)物理一化學(xué)的過(guò)程，因而也就這樣被人理解。

安娜：（自言自語(yǔ)）照這么說(shuō)，我們的恐懼除了化學(xué)就再沒(méi)有別的什么啦……

她朝講臺上的教授走去，直截了當地問(wèn)他。

安娜：您多大歲數了，教授先生？

教授：我三十八歲……已經(jīng)有點(diǎn)兒老了（他笑起來(lái)）。哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)的教授卻比較年輕。

安娜現在也笑了

8.咖啡館里·內景·白天

在一家咖啡館里，安娜在坐著(zhù)寫(xiě)日記（本子是個(gè)紅黑兩色的練習本，看上去象個(gè)單字本）：會(huì )控制遺傳因子，但卻不會(huì )處理愛(ài)情。

咖啡館幾乎是空的，只有一個(gè)青年男士坐在一張斜對面的桌旁，觀(guān)察了她一會(huì )兒。他很喜歡她。安娜發(fā)覺(jué)了他的目光，他微微一笑，她也報以微笑。他站起身端著(zhù)碟子放到她的桌上。就在這時(shí)她留下錢(qián)站了起來(lái)。他對她的反應感到很失望。

9.咖啡館前的大街·外景·白天

在咖啡館里人們就已經(jīng)聽(tīng)到遠處的笛聲。安娜走下街道，笛聲越來(lái)越近。

在人行道街口的地方，有個(gè)年輕的女子迎風(fēng)站著(zhù)，在吹奏橫笛。安娜停住腳步認真聽(tīng)著(zhù)。她們彼此微笑，但吹笛子的少女卻沒(méi)有停止吹奏。安娜把一枚硬幣放進(jìn)少女的錢(qián)堆里。

10.辦公室走廊·內景·白天

辦公室的走廊和旅館的一樣：墻上是銅板雕刻，腳下鋪著(zhù)柔軟的天鵝絨地毯。

米麗亞姆走出電悌，謹慎地向四周環(huán)顧了一下，隨后便消失在離電梯不遠的一扇門(mén)里，門(mén)上印著(zhù)“D”字。

這時(shí)瑪麗亞沿走廊走來(lái)，腋下夾著(zhù)手提包，面帶自信的神色。

11.經(jīng)理樓層的側所·內景·白天

在設備十分舒適的廁所里（有漂亮的瓷磚、淡雅的燈光、式樣時(shí)髦的冼臉池等），米麗亞姆站在鏡前修飾打扮。米麗亞姆有一頭卷發(fā)，她的服裝頗引人注目，和穿著(zhù)樸素的瑪麗亞形成鮮明的對照，此外她還過(guò)分地濃妝艷抹。

不知怎么地，米麗亞姆和經(jīng)理這一層樓的風(fēng)格很不相宜。瑪麗亞略為不滿(mǎn)地瞥了她一眼。

瑪麗亞：每次我進(jìn)來(lái)您都站在這兒。您不是在八樓嗎？

米麗亞姆：是啊。不過(guò)這里的手紙柔軟一些。哦，您身上帶著(zhù)口紅嗎，能借我用一小會(huì )兒?jiǎn)幔课彝泿Я恕?/p>

瑪麗亞一言不發(fā)從手提包里取出口紅遞給米麗亞姆，她先在手心里涂試一下，瑪麗亞進(jìn)了廁所。

米麗亞姆：對我來(lái)說(shuō)顏色有點(diǎn)淡。

她聳聳肩膀，往嘴唇上涂起了口紅。瑪麗亞上完廁所又走回來(lái)，走到冼臉池去洗手。

米麗亞姆：您在哪兒工作？

瑪麗亞：我是明青格爾先生的秘書(shū)。

米麗亞姆驚嘆地吹起了門(mén)哨。

米麗亞姆：我倒樂(lè )意認識他的兒子。（她指著(zhù)嘴唇）您不覺(jué)得太淡了嗎？您這種口紅是沒(méi)人看的。盡管這樣，還得多謝您。

她歸還了口紅。

米麗亞姆：但是對您挺合適。

她搖了搖頭，好讓她的卷發(fā)更蓬松些。

米麗亞姆：要是您經(jīng)理的兒子下次來(lái)，您會(huì )告訴我嗎？或者您到廁所來(lái)，給我在窗臺上放個(gè)字條。在這個(gè)角上。行嗎？我有個(gè)請求……我想什么來(lái)著(zhù)。

瑪麗亞也不追問(wèn)。

米麗亞姆：我叫米麗亞姆·格勞。您呢？

瑪麗亞：（反感地）我姓蘇德曼。

米麗亞姆：名字呢？

瑪麗亞：瑪麗亞。

米麗亞姆：瑪麗亞，您能照我說(shuō)的辦嗎？

瑪麗亞：不行。

瑪麗亞走出廁所。米麗亞姆朝她背影做了個(gè)鬼臉。

12.辦公室走廊·內景·白天

米麗亞姆經(jīng)過(guò)整潔的走廊走回電梯，下到三樓。

當她走出電梯的時(shí)候，一個(gè)穿著(zhù)得體、系著(zhù)領(lǐng)帶的小伙子（羅伯特·埃德?tīng)柺┠蔚拢┑仍陔娞菘凇Ｋ⑿ΑＫ惨晕⑿ψ鞔稹?/p>

這里的走廊不再鋪有地毯，而是鋪的漆布，一切布置都講求實(shí)際和適宜辦公。可以看出和經(jīng)理所在的那一層有明顯的不同。

13.大房間辦公室·內景·白天

五十名婦女各自坐在自己的辦公桌前打字。每人跟前連接著(zhù)一臺記錄口頭指示的錄音機。米麗亞姆到她的位置上坐下，發(fā)出長(cháng)吁短嘆，瞟瞟掛在墻上的大表，隨后幾乎憤怒地望望一位四十歲左右的婦女埃德?tīng)柗蛉耍鳛楸O工在別的婦女面前坐著(zhù)，滿(mǎn)懷責備的神色盯著(zhù)米麗亞姆。埃德?tīng)柺俏ㄒ粵](méi)有打字機的人，她坐在一張上面放著(zhù)卷宗和文件的辦公桌旁。在辦公室的一角有一盆阿爾卑斯山的紫羅蘭。

婦女們的座位是按年齡排的：年輕的靠前，年紀大的在后。米麗亞姆坐得相當靠前。她二十歲出頭。埃德?tīng)柗蛉似鹕碜叩矫悂喣返淖琅裕瑢徱曀墓ぷ鳌?/p>

埃德?tīng)柗蛉耍焊駝谛〗悖墓ぷ饕瓴怀闪恕Ｏ筮@樣干法您連基本工資都拿不到。而且也聽(tīng)到對您工作的批評意見(jiàn)。您知道，校對是您份內的工作。

米麗亞姆：（抱怨地）我有病。我得了膀胱炎。

埃德?tīng)柗蛉耍耗悄帽M快把病治好才行。（稍稍和善了一些）我有一種非常好的茶葉，逢到這樣的情況下我就喝它，我把名字開(kāi)給您……

米麗亞姆仰面朝上看看繼續打她的字。埃德?tīng)柗蛉死^續往前走，來(lái)到米麗亞姆旁邊的婦女跟前，檢查她的工作。米麗亞姆不停地在打字。

14.瑪麗亞的住所·內景·白天

安娜站在她那一個(gè)個(gè)飼養箱前給動(dòng)物喂食。她放上一張唱片，那是普賽爾（注2）的歌劇《狄朵與伊尼阿斯》中的《當我長(cháng)眠地下》，隨后她走近廚房，給自己倒了一杯茶，又折回來(lái)。她走到窗前，向外望去，流露出猶豫不決的神情。她又轉回到寫(xiě)字臺前，從抽屜里取出一架激光照相機，一張接一張地自動(dòng)拍了一些照片。

后來(lái)她寫(xiě)起了日記：我做的關(guān)于生命的夢(mèng)正在奪取我的生命。

就在這功夫，照片一張張沖洗出來(lái)了。照片全一個(gè)樣。她打開(kāi)窗戶(hù)，隨著(zhù)巴羅克音樂(lè )十分緩慢地跳起舞來(lái)。

15.瑪麗亞的住所·外景·白天

從外面看，安娜停止了跳舞，向開(kāi)著(zhù)的窗戶(hù)走去，音樂(lè )聲大得外面都能聽(tīng)到。

16.瑪麗亞的住所·外景·晚上

瑪麗亞橫穿過(guò)后院。

安娜的窗戶(hù)里亮著(zhù)燈光。

17.瑪麗亞的住所·內景·晚上

瑪麗亞走進(jìn)家。她顯得疲憊不堪的樣子。

安娜坐在寫(xiě)字臺旁，埋在高高的一摞書(shū)里。她的背后放著(zhù)動(dòng)物飼養箱，她在學(xué)習。瑪麗亞走進(jìn)來(lái)時(shí)，她放下學(xué)習抬起頭看看。她給人的印象是心情不快、神情恍惚。

安娜：你又回來(lái)這么晚。

瑪麗亞：我不得不工作這么長(cháng)時(shí)間啊，明青格爾也這么干的。我得為三次會(huì )議和他到米蘭和南美的旅行做準備。很難說(shuō)服他我不陪他去。

瑪麗亞走近桌邊，摸摸書(shū)桌上放在書(shū)堆旁邊的茶壺。

瑪麗亞：茶已經(jīng)完全涼了。我給你泡點(diǎn)新的。

安娜：不了，謝謝。我已經(jīng)喝了三壺了。

瑪麗亞象在此之前埃德?tīng)柗蛉嗽诿悂喣纺抢镆粯樱瑢ψ约旱拿妹寐冻鲚p視的目光。

瑪麗亞：你吃飯了嗎？

安娜：沒(méi)有。

瑪麗亞小心翼翼地合上書(shū)。

瑪麗亞：走吧，我們到意大利人那里去吃飯，這樣你可以分散一下腦子，你的學(xué)習很快不就結束了嘛。

安娜：不了，我們在這兒吧。

瑪麗亞：那也好，過(guò)會(huì )兒我做點(diǎn)東西我們在這兒吃。你想吃什么？

安娜：隨你的便。

瑪麗亞：咱們做點(diǎn)蛋黃酒心奶油點(diǎn)心當尾食。

她走了出去。安娜凝視著(zhù)她的背影。

18.廚房·內景·晩上

瑪麗亞走進(jìn)廚房時(shí)，被許多未倒空的面粉紙袋絆了一下，其中一個(gè)袋子翻倒了，面粉撒了一地。她自言自語(yǔ)小聲罵起來(lái)，再把撒的面粉收進(jìn)袋子里去。隨后她擰開(kāi)收音機，開(kāi)始做飯。收音機里正在報道，在某珊瑚島上的美國的一次核試驗后，一些老鼠大難不死而作為唯一的生物幸存下來(lái)。

過(guò)了片刻，安娜也來(lái)了，她在門(mén)口站住了，長(cháng)久地端詳著(zhù)瑪麗亞。

瑪麗亞：（看也不看安娜）你至少可以把面粉袋扔掉吧。

安娜想去拿口袋彌補自己的失職。瑪麗亞阻止了她。

瑪麗亞：你放下。我干得了。

安娜：我很快就可以把它倒掉的。

瑪麗亞：不，不了，你腦子里在想別的事情。

安娜：啊，什么……

瑪麗亞：請你放回去。

她使勁拉過(guò)來(lái)，以致有一個(gè)口袋又翻倒了。這次是安娜把面收拾起來(lái)，瑪麗亞繼續在做飯。

安娜：你非常忙嗎？

瑪麗亞：總是這樣。明青格爾今天簽訂了一項非常奇特的合同。他可真是個(gè)談判的天才。

安娜從后面走到瑪麗亞的身邊，把自己的臉貼在瑪麗亞的背上。

19.起居室·內景·晚上

安娜繼續坐在寫(xiě)字臺旁學(xué)習。瑪麗亞坐著(zhù)，背對著(zhù)安娜，在沙發(fā)上“她的”那個(gè)角落里看書(shū)。安娜暫停學(xué)習抬頭朝瑪麗亞看去。她看著(zhù)瑪麗亞的頸項和后腦勺。她想起她們倆小的時(shí)候。

20.瑪麗亞兒時(shí)的聲音：

當她們又走了一陣，森林仍然沒(méi)有盡頭時(shí)，妹妹第二次請求道：“好姐姐，咱們坐下歇會(huì )兒吧，我的腿再也拖不動(dòng)了，我一定不把眼睛閉上。”

21.經(jīng)理樓層的走廊·內景·白天

推著(zhù)一輛小車(chē)的收發(fā)員，他已經(jīng)上了年紀，很快就要退休了。

瑪麗亞離開(kāi)她的辦公室，經(jīng)過(guò)他身邊。他打算把郵件遞給她，但是動(dòng)作很笨拙，以致一部分郵件掉落在地上。瑪麗亞并不生氣，無(wú)疑這種笨拙已經(jīng)不是第一次發(fā)生在他身上了，她也沒(méi)有幫助他把信件收起來(lái)。

收發(fā)員：在我有生之年這點(diǎn)我再也學(xué)不會(huì )了。

22.會(huì )計室·計算機室·內景·白天

年輕的會(huì )計員羅伯特·埃德?tīng)柺┠蔚略谟嬎銠C室里站著(zhù)，他在監視計算機的工作程序。他的一個(gè)同事在談?wù)撁ご笠拢苤?zhù)迷，在詳細打聽(tīng)。瑪麗亞走進(jìn)計算機室，請求羅伯特可否把某些數據完成，她急需。羅伯特指著(zhù)一臺計算機。

羅伯特：假若它愿意，十分鐘之內它就會(huì )把數據顯示出來(lái)。

瑪麗亞：您不能加快點(diǎn)速度嗎？

羅伯特討好地癡笑起來(lái)。

羅伯特：象您工作得這般快速麻利的計算機我們這兒可沒(méi)有。

瑪麗亞忍耐不住了，但并未表現出不友好。

羅伯特：（心平氣和地）我馬上給您送到樓上去。不過(guò)只要您能同我們抽根煙。斯湯格爾先生，請您拿我的煙敬蘇德曼小姐一根！

斯湯格爾先生忙不迭地去完成指示，但是瑪麗亞往回走出去。

瑪麗亞：謝謝，我沒(méi)有時(shí)間。

羅伯特以譏笑地神情望著(zhù)她的背影。

羅伯特：什么樣的皮大衣對她合適呢？山羊的嗎？

斯湯格爾：北極貓……

23.瑪麗亞的辦公室·內景·白天

一個(gè)氣色很好的三十歲左右的男子走進(jìn)瑪麗亞的辦公室，一屁股坐到瑪麗亞對面的椅子上。

莫里斯：您打到什么地方啦？我可以看看嗎？

瑪麗亞：請看吧。“在狂風(fēng)中，奧托·路德維希（注3）的英雄正站在搖搖晃晃的梯子上拯救這座城市。”

莫里斯笑起來(lái)，仔細看著(zhù)打好的部分。

莫里斯：您打得非常好。全都明白嗎？我的意思是，您不覺(jué)得過(guò)于枯燥和無(wú)聊乏味嗎？

瑪麗亞：恰恰相反。很有風(fēng)趣，一點(diǎn)兒都不枯燥。我確實(shí)有興趣去查閱您所提到的書(shū)中的一切。

莫里斯對她的反應感到很驚異。

莫里斯：我愿意把那些書(shū)給您拿來(lái)。

瑪麗亞只是微笑。莫里斯又看起他的論文來(lái)，接著(zhù)又把注意轉向瑪麗亞。

莫里斯：您讓人覺(jué)得吃驚。

瑪麗亞：那為什么呢？

莫里斯變得有點(diǎn)兒尷尬。

莫里斯：我可以向您要杯咖啡喝嗎？

瑪麗亞站起身走去倒咖啡。

瑪麗亞：我想，要加牛奶吧？過(guò)去……

莫里斯：光咖啡就行

在她倒隨時(shí)準備好的咖啡時(shí)，他打量著(zhù)她。

莫里斯：我父親在嗎？

他用頭向通經(jīng)理辦公室的門(mén)示意。

瑪麗亞：您父親今天到米蘭去了。

莫里斯：他什么時(shí)候回來(lái)？

瑪麗亞：很可能明天乘十二點(diǎn)鐘的飛機回來(lái)。

莫里斯：明天晚上他到這兒來(lái)嗎？

瑪麗亞：象往常那樣您父親只要一旅行，肯定又是很晚才回來(lái)。

莫里斯：那么說(shuō)他確實(shí)工作得很久了？晚上……

瑪麗亞：（突然冷淡起來(lái)）您這是什么意思？

莫里斯：（嘲諷地）我母親……一定猜想……因為他回家總是那么晚……

瑪麗亞：（駁斥地）他離開(kāi)辦公室后干些什么與我無(wú)關(guān)……

莫里斯：（十分殷勤地）那您離開(kāi)辦公室后做什么呢？今天晚上我可以請您去吃頓飯嗎？

瑪麗亞：不了，謝謝！

莫里斯：您生氣了？

她不理他的問(wèn)話(huà)，而是一言不發(fā)地繼續打字。

莫里斯：很抱歉，要是我傷害了您，那完全是無(wú)意的。

他繼續看著(zhù)她。瑪麗亞感到心煩意亂。

瑪麗亞：那好。是不是請您到您父親的辦公室里接著(zhù)喝咖啡？

后來(lái)又是瑪麗亞一人。她蓋上打字機的機罩，鎖好辦公桌，她環(huán)視屋子一圈，確信一切都收拾利索后才關(guān)上了燈。

24.經(jīng)理樓層的廁所·內景·晚上

米麗亞姆在一格廁所里，坐在馬桶蓋上，她把門(mén)虛掩著(zhù)，只留一條縫，她在等人。還沒(méi)等瑪麗亞走進(jìn)廁所，她就走了出來(lái)。

米麗亞姆：我等您一會(huì )兒了……我們可是說(shuō)好的，他一來(lái)您就會(huì )告訴我。

瑪麗亞：誰(shuí)啊？

米麗亞姆：您經(jīng)理的兒子。

瑪麗亞長(cháng)嘆一聲，梳起頭來(lái)。米麗亞姆相反，這次卻不梳頭。

米麗亞姆：我很愿意和他認識！

瑪麗亞：您認識他有什么指望呢？

米麗亞姆：只不過(guò)……

瑪麗亞忍不住笑起來(lái)，顯得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，但又感到好笑。

米麗亞姆：在那個(gè)臭烘烘的商店里我可是呆不下去了，您不是在八樓上的玻璃大廳工作過(guò)嗎？

瑪麗亞：沒(méi)有。

米麗亞姆：也許您知道他晚上總上什么地方去？

瑪麗亞：不知道。

米麗亞姆：（想了想）他跳舞嗎？

瑪麗亞：我真的不知道，格勞小姐。請別拿這些無(wú)聊的事糾纏我好嗎？

米麗亞姆：叫我米麗亞姆……他叫什么名字？

瑪麗亞：莫里斯……

米麗亞姆聽(tīng)到她用名字稱(chēng)呼他，暗自笑了。

瑪麗亞：（象是用和妹妹安娜在一起時(shí)的聲調）他不會(huì )愛(ài)您的，米麗亞姆！

米麗亞姆：這您怎么知道？他根本還不認識我呢。

瑪麗亞對米麗亞姆的固執不怎么喜歡。她微微一笑。

米麗亞姆：為什么叫莫里斯？是不是他……

瑪麗亞：我想是他母親做姑娘的時(shí)候就仰慕莫里斯·謝弗里厄吧。

米麗亞姆：他是誰(shuí)？

瑪麗亞：一個(gè)法國歌唱家。

米麗亞姆：本來(lái)我也喜歡唱歌的。象《比利的假日》……不過(guò)我不會(huì )英語(yǔ)。

瑪麗亞打算離開(kāi)廁所。米麗亞姆攔住了她的去路。

米麗亞姆：請帶我進(jìn)城好嗎？我沒(méi)有汽車(chē)。

瑪麗亞：（友好地）我不反對。

25.瑪麗亞的住所·內最·晩上

姐妹倆在廚房里。安娜又倚門(mén)站著(zhù)，瑪麗亞在擺放餐具。

安娜：瑪麗亞，我學(xué)不下去了。

瑪麗亞：（疲倦地）你連說(shuō)句別的問(wèn)候我的話(huà)都不會(huì )嗎？

安娜：對不起。

她們坐下。瑪麗亞用手去撫摸妹妹的頭發(fā)。

瑪麗亞：好了。你會(huì )很快熬過(guò)去的。

停頓片刻，她們開(kāi)始用餐。

安娜：（非常溫柔地）你就沒(méi)有過(guò)希望人家因為某種只有你在自己身上才了解的品質(zhì)而贊賞你的時(shí)候？我也許……

瑪麗亞聳聳肩膀。

安娜：你真的是長(cháng)時(shí)間地在辦公室里？

瑪麗亞：是的。否則會(huì )在哪兒呢？

安娜：在別的地方……和別的人……你不會(huì )總只是工作的……

瑪麗亞：那要是我打電話(huà)告訴你一下就好了。

安娜繼續在打量瑪麗亞。瑪麗亞忍耐不住了。

瑪麗亞：另外眼下我還在為明青格爾先生的兒子打博士論文哩。

安娜不解地望著(zhù)她。

瑪麗亞：是一篇很有趣的論文。《英雄與氣象》。

安娜：（憤慨他）你打博士論文？你為什么給他打？

瑪麗亞：是明青格爾先生求我的。

安娜：可這不屬于你秘書(shū)的工作范圍……我的你肯定不會(huì )打……

瑪麗亞：（激動(dòng)起來(lái)）要是我不這么多干活，你早就學(xué)不了這么長(cháng)時(shí)間了。

26.過(guò)了一會(huì )兒·在起居室里·內景·晚上

安娜站在蜥蜴旁觀(guān)察。她還透過(guò)飼養箱的玻璃朝瑪麗亞看去。瑪麗亞坐在她那“一角”的沙發(fā)上看書(shū)，沒(méi)有看安娜。

安娜想把瑪麗亞的目光吸引到自己身上，但是白費力氣，她只有再次責備自己才能引起瑪麗亞對自己的注意。

安娜：你責備我說(shuō)你是為了供養我才不得不做那么多工作的。這樣說(shuō)你是需要我的，我也需要你……

瑪麗亞呻吟起來(lái)，仰面向后靠在沙發(fā)上，她確實(shí)感到不很舒服。她疲憊不堪。

瑪麗亞：我身體不舒服。我頭疼。

當安娜感覺(jué)出姐姐需要她的那一瞬間便立即改變了自己的態(tài)度，驟然感到一種滿(mǎn)足（幸福的平衡）。她向瑪麗亞走去，幫她將頭發(fā)松散開(kāi)，撫摸她的頭，輕輕地按摩她的太陽(yáng)穴。

安娜：（體貼地）躺床上去吧。我給你弄杯茶來(lái)。

瑪麗亞閉著(zhù)眼睛發(fā)出微笑。按摩她覺(jué)得很舒服。

安娜：（輕聲地）你會(huì )想象到，你是多元存在的嗎？

瑪麗亞：你這是什么意思？

安娜：你的眼睛，你的頭發(fā)、你的雙手，或者你的聰明，你的堅毅的品格，和你的外貌都是一致的……

瑪麗亞：經(jīng)理女秘書(shū)有成千上萬(wàn)個(gè)。

安娜：你是無(wú)法替代旳。

瑪麗亞：不，安娜，任何人都是可以替代的。

安娜沉默了片刻。瑪麗亞睜開(kāi)眼睛。

瑪麗亞：有什么事情在折磨著(zhù)你。

安娜：我對幾年來(lái)學(xué)到的東西喪失了信心。

瑪麗亞全神貫注地看著(zhù)安娜。

安娜：我沒(méi)有信心，我非常孤獨。我們那里所有的人都在期待著(zhù)能夠運用他們已經(jīng)積累和學(xué)到的知識。你應該去看看，他們是如何把教授所講的一切都胡亂記下來(lái)的。他們在把自己變成教授的知識的占有者，如果有人懷疑他們的占有，他們是忍受不了的。

瑪麗亞：你不認為，你的懷疑與你的心力交瘁有關(guān)系嗎？

安娜：不，瑪麗亞。你看，到目前為止人們還從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)知識和技術(shù)，那不過(guò)是為了能夠濫用知識而已。我不想參與進(jìn)么。別讓我學(xué)下去了。我寧愿做點(diǎn)完全不同的事情，完全不同的事情！

這時(shí)瑪麗亞坐起身，拉過(guò)安娜的手，以十分平靜、充分理解妹妹的口氣說(shuō)下去。

瑪麗亞：你現在可不能這么匆忙地提前放棄學(xué)習。你還是先參加考試，之后我們再看。你同意嗎？

安娜點(diǎn)點(diǎn)頭。

瑪麗亞：再說(shuō)我相信，如果你一開(kāi)始就搞研究工作，會(huì )使你感到快活的。“生物學(xué)代替了原子物理學(xué)”，這是你開(kāi)始學(xué)習時(shí)說(shuō)的話(huà)。你還想得起來(lái)嗎？

27.柏林新國家圖書(shū)館·內景·白天

安娜還想得起來(lái)嗎？

安娜走進(jìn)國家圖書(shū)館，這是一座高聳的現代巨形建筑，寬敞的一間間閱覽室。樓梯。

那時(shí)唯一的聲響是她和教授之間的一次辯論。

學(xué)生的聲音：經(jīng)過(guò)定向的基因移植，能夠改變人的性狀嗎？

教授：我想讓蘇德曼小姐來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

安娜的聲音：為什么偏偏要我回答呢？

教授：您知道為什么。

安娜的聲音：（很興備）生物學(xué)將超越生命的既定界限。那我們就大膽地來(lái)設想一下我們所面對的進(jìn)化問(wèn)題吧。至今為止，人就是宇宙本身。然而基因的變化是可以損害人的單一性和多樣性的，多樣性可以用種種性狀來(lái)表述，而一般說(shuō)來(lái)上述那些性狀可以看成是一種紊亂。誰(shuí)來(lái)評價(jià)一個(gè)人的生存能力呢？究竟什么是生存能力？生存能力究竟是什么？

教授的聲音：蘇德曼小姐總是只想到我們工作的可怕之處……（重復地）——她忽視了迄今無(wú)法治療的遺傳病，如貧血將能夠治療。你們知道，貧血癥的某些表觀(guān)形式是由于血紅素中缺少某一個(gè)基因而造成的。我相信，通過(guò)基因的移植——這樣做將意味著(zhù)對原來(lái)的遺傳物質(zhì)發(fā)生影響——是可以幫助有關(guān)的人具有生存能力的。

教授最后這幾句話(huà)只能斷斷續續聽(tīng)到：……迄今無(wú)法治療的遺傳病，血紅素……移植……生存能力……

安娜已經(jīng)在一排讀者的座位中坐下。她翻開(kāi)書(shū)本。她回頭看看：一排挨著(zhù)一排。寂靜無(wú)聲。所有的人都各自在看書(shū)，一間間很大的閱覽室。安娜又向前轉過(guò)身。她想起瑪麗亞和自己的兒童時(shí)代。

28.父母的臥室·內景·白天

兩個(gè)小姑娘對著(zhù)一張鑲嵌著(zhù)分成三部分的老式折疊式鏡的梳妝臺梳妝打扮。雙唇涂成深紅。妹妹吻了姐姐的臉蛋一下，臉上留下了一個(gè)紅印，反過(guò)來(lái)姐姐吻妹妹，兩個(gè)人很開(kāi)心。最后姐姐將鏡子的外邊的兩部分折起來(lái)一點(diǎn)，這樣她們的接吻詠嘆調就變得沒(méi)完沒(méi)了了。

29.大房間辦公室·內景·白天

埃德?tīng)柗蛉四抗怃J利地掃了一圈，這對一個(gè)監督五十多名婦女的監工來(lái)說(shuō)已經(jīng)習以為常了。但這并不是每個(gè)婦女都做得到的，在她們之中根本就一個(gè)都沒(méi)有。米麗亞姆是她們之中的一個(gè)。她邊打字邊側耳傾聽(tīng)，打打聽(tīng)聽(tīng)。

瑪麗亞走進(jìn)大辦公室，向這位守護神走去。埃德?tīng)柮黠@地感到受寵若驚。

兩個(gè)人的舉動(dòng)米麗亞姆都看在眼里：瑪麗亞低聲和埃德?tīng)柗蛉私徽劻似蹋瑑扇硕汲悂喣吠ィ５聽(tīng)柗蛉讼蛩沽藗€(gè)過(guò)來(lái)的眼色。米麗亞姆馬上停止打字走到埃德?tīng)柕霓k公桌旁。

埃德?tīng)柗蛉耍禾K德曼小姐需要一名打字員，想要您去。

米麗亞姆向瑪麗亞報以感激的微笑。

30.經(jīng)理樓層的走廊·內景·白天

她們一起走在經(jīng)理樓層的走廊上。她們飄飄欲仙（50個(gè)畫(huà)格）。米麗亞姆感到如愿以?xún)敚骸翱傆幸惶焖麜?huì )到我這兒來(lái)的……”

31.瑪麗亞的辦公室·內景·白天

瑪麗亞的辦公室空無(wú)一人，米麗亞姆感到很失望。

米麗亞姆：他在哪兒啊？您不是因為他才把我弄來(lái)的嗎？

瑪麗亞忍俊不禁。

瑪麗亞：整個(gè)星期你都在這兒干吧，因為我打不過(guò)來(lái)。

米麗亞姆這時(shí)才弄明白是怎么回事。瑪麗亞給她安排了工作。

瑪麗亞：這兒是您的座位。但是在這兒您可別老是上廁所。

電話(huà)響了。瑪麗亞這次是用法語(yǔ)回話(huà)。米麗亞姆贊嘆不已。

米麗亞姆：您怎么這樣能干！

瑪麗亞：（嚴肅地）米麗亞姆，您也應該學(xué)幾種語(yǔ)言。這可比盼望一個(gè)男人牢靠。您會(huì )速記嗎？

米麗亞姆：記得不很好。一搞速記我就腦袋疼……

瑪麗亞對米麗亞姆無(wú)能到如此程度頗感吃驚。

羅伯特·埃德?tīng)柺┠蔚聛?lái)送文件。在瑪麗亞的辦公室里看到米麗亞姆，他感到很高興。

瑪麗亞：明青格爾先生在等您呢。我可以給您幫點(diǎn)什么忙嗎？

羅伯特：是的。您可以介紹一下我！

他指的是與米麗亞姆。

瑪麗亞：哦，對了。這是埃德?tīng)柺┠蔚孪壬＿@是我的新幫手，格勞小姐。

羅伯特：（對著(zhù)瑪麗亞奸笑）您應該介紹一下雙方的名字（注4）就好了。

瑪麗亞沒(méi)有理會(huì )話(huà)中有刺，她用傳話(huà)裝置向明青格爾通報了羅伯特的到來(lái)。羅伯特走了進(jìn)去。

米麗亞姆：他是干什么工怍的？

瑪麗亞：埃德?tīng)柺┠蔚孪壬菚?huì )計科的。一位出類(lèi)拔萃的工作人員。

米麗亞姆感到很失望。

米麗亞姆：是個(gè)會(huì )計師……

停了一會(huì )兒。

米麗亞姆：您怎么還不結婚？

瑪麗亞：（友好地）米麗亞姆，請不要談私事。

32.后院一所住宅的樓梯間·內景·白天

安娜腋下夾著(zhù)上課夾子走上相當黑暗的樓梯。她按按門(mén)鈴。等了好一會(huì )兒，仍然毫無(wú)動(dòng)靜。她又按了按門(mén)鈴。隨后才聽(tīng)到從屋里傳來(lái)一位老婦人詢(xún)問(wèn)的聲音。

老婦人：（聲音高而且刺耳）誰(shuí)來(lái)啦？是從大學(xué)生服務(wù)社來(lái)的小姐嗎？

安娜：（輕聲地）是的。

老婦人：（聲音更加嚴厲）您就是？

安娜：（大聲地）是的。我就是從大學(xué)生服務(wù)社來(lái)的。

老人步履蹣跚地在摸索，鑰匙在鎖孔里轉了兩次。

老婦人：您好。快請進(jìn)。天很冷。請在踏腳墊上把腳弄干凈了。上一次那位小姐在地毯上留下了一道黑印，我妹妹剛剛才把地毯弄干凈。

安娜沒(méi)有回答，把腳擦得干干凈凈。

老婦人：請您往前走，右邊第二個(gè)門(mén)。

門(mén)半開(kāi)著(zhù)，安娜走進(jìn)一間設備完全破舊磨損的屋子。這里有一個(gè)鐵的床架，一副電氣灶具，烤盤(pán)里有種叫不出名的東西在冒熱氣，緊挨爐具是一張小桌，上面放著(zhù)完全弄成碎塊了的巧克力和沾滿(mǎn)了巧克力的長(cháng)把木勺。靠墻立著(zhù)一個(gè)威廉時(shí)代的式樣古怪的五斗柜，最下邊的抽屜半開(kāi)著(zhù)。從里面露出當年是黑色的現早已變成綠色的衣物來(lái)。還有糖果盒和繪有玫瑰色蝴蝶結的紙盒。由于百葉窗的緣故，光線(xiàn)很昏暗，窗前放著(zhù)一張搖搖晃晃的寫(xiě)字臺，寫(xiě)字臺前有一漆成白色的做飯時(shí)坐的椅子。老婦人跟在安娜身后進(jìn)了屋。

老婦人：寫(xiě)字臺在那邊，您可以坐到那兒去。您給我把我所要的那種信紙帶來(lái)了嗎？

安娜：帶來(lái)了。

她把紙拿給她看。老婦人便伸手來(lái)抓。這時(shí)安娜才發(fā)現，她是雙目失明的人。安娜驚異地端詳了她一會(huì )兒，拉過(guò)她的手，幫她拿住了紙。

老婦人：是深玫瑰色的嗎？

她嗅了嗅紙。

安娜：是的。非常不容易找到。

老婦人：什么？深玫瑰色的紙總是有的。您請坐。趕快寫(xiě)上“弗倫策爾”，我得給我在維也納的園丁寫(xiě)信，他在替我規整我祖父母的墳墓。

直到這時(shí)屋內仍然非常昏暗，幾乎看不清東西。

安娜：我可以把百葉窗升高一點(diǎn)嗎？

老婦人：為什么？不夠高嗎？那好吧。我付給過(guò)去那位小姐是一小時(shí)十馬克。您同意嗎？

安娜：同意，謝謝。

老婦人走到五斗柜跟前，從最下邊抽屜的用繩子扎著(zhù)的紙盒里取出一塊已經(jīng)切好的酥松的糕點(diǎn)，給安娜放到桌上。

老婦人：我馬上再給您倒杯可可來(lái)。

她朝她的床走去，坐下，興奮地在床沿來(lái)往挪動(dòng)。

老婦人：字條在那兒呢？

安娜：什么字條？。我可以幫您找找嗎？

老婦人：剛才還在這兒呢。

安娜：也許掉在地上了。

她彎下身子，真的從床下揀起一個(gè)滿(mǎn)是灰塵的字條。

老婦人：您找到啦？念念上面寫(xiě)著(zhù)些什么？

安娜很費勁地從被老婦人哆嗦的盲人筆跡涂得橫七豎八的紙片上辨認出片言只語(yǔ)。

安娜：我不清楚是克里默還是克拉默？

老婦人：克里默我不認識。

安娜：克拉默呢？

老婦人：不是克拉默，而是克勒默，這是我在紐約的外甥女。我們先給她與信吧。那您寫(xiě)地址吧。不，還是先寫(xiě)信。就這樣，親愛(ài)的格蕾特爾。

安娜開(kāi)始寫(xiě)信。

老婦人：不對，錯了，您別寫(xiě)了，我的外甥女不懂德語(yǔ)。您得用英語(yǔ)寫(xiě)。請您拿張新的紙。親愛(ài)的格蕾特爾：非常感謝你上次的來(lái)信及所附的——她頓住了——“處方”英文叫什么？

安娜：是Recipe。

老婦人：您想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么吧。格蕾特爾會(huì )明白，我因為什么而感謝她的。“這兒雨水很多。”這我可以說(shuō)嗎？我什么也看不見(jiàn)。不，您別寫(xiě)這個(gè)。談?wù)撎鞖馓薮懒恕?/p>

她打住了話(huà)頭，突然很激動(dòng)，側耳傾聽(tīng)。

老婦人：靜一靜……（聲音又大又尖厲）那是誰(shuí)啊？

第二個(gè)老婦人：（同樣尖厲地）是我。

地板上有了響動(dòng)的聲音。

第一個(gè)老婦人：是你嗎？弗里達？

弗里達的聲音：（惱火地）可不是。還會(huì )是誰(shuí)呢？我總是五點(diǎn)鐘的時(shí)候散步回來(lái)。

第一個(gè)老婦人：（此時(shí)差不多也生氣了）這是我妹妹。她總是罵我，因為我這兒什么都亂七八糟的。（懇求地）等會(huì )兒您能給稍微收拾一下嗎？

安娜滿(mǎn)懷同情地看著(zhù)老婦人。

33.辦公大樓·外景·晩上

在暮靄中，安娜在一幢燈光明亮的大廈前等待著(zhù)。瑪麗亞終于從門(mén)廳里走來(lái)了，她把鑰匙交給了看門(mén)人，走出門(mén)外。安娜迎了上去。瑪麗亞感到驚異，因為往常安娜沒(méi)有這樣做過(guò)。

瑪麗亞：安娜！出了什么事？你已經(jīng)等了很久了嗎？

安娜：最近以來(lái)只有當你在家，只有當你在家里不管什么地方我才能精神集中……

瑪麗亞拉著(zhù)安娜的胳膊一起往停車(chē)場(chǎng)走去。她們走到瑪麗亞的汽車(chē)跟前，瑪麗亞先開(kāi)了安娜這邊的門(mén)。但是安娜沒(méi)上車(chē)，而是佇立不動(dòng)，這樣她站著(zhù)就能看到瑪麗亞的臉。

安娜：我為你準備了點(diǎn)禮物……

瑪麗亞：（高興地）是嗎？

安娜從她的大衣口袋里掏出一尊模樣很滑稽的佛像遞給瑪麗亞。

安娜：為了你的耐心……他也有非常可怕的耐心。

瑪麗亞滿(mǎn)懷喜悅，同時(shí)也稍感不安。

安娜：別擔心，我不是用你的錢(qián)買(mǎi)的。我今天有工作了……（譏諷地）當私人秘書(shū)。

瑪麗亞：你為什么這么干？

安娜：給一位雙目失明的老太太干。你不是要我自己掙錢(qián)嗎？

瑪麗亞：安娜，你為什么總把一切都往錯處理解。你現在需要的是時(shí)間……

安娜：我們沿易北河開(kāi)過(guò)去好嗎？

瑪麗亞：這么晚還去？

安娜：我整天都沒(méi)有出門(mén)了，你不也是……

瑪麗亞：好吧。

她們圍著(zhù)汽車(chē)走來(lái)走去，最后上了車(chē)。

34.在汽車(chē)里·晚上

瑪麗亞和安娜駛過(guò)城北燈火輝煌的地區。安娜在講她昨夜做的夢(mèng)。

安娜：我雖然沒(méi)有去過(guò)紐約，但我在夢(mèng)中卻到過(guò)了，我想講給你聽(tīng)聽(tīng)。我們開(kāi)著(zhù)車(chē)，就象現在一樣，我指點(diǎn)給你說(shuō)：快了，燈火輝煌的高樓大廈馬上就會(huì )出現的。然而相反，我們卻一下子沿著(zhù)一幢灰暗、陰森、沒(méi)有盡頭的水泥結構的建筑物走去，它完全擋住了我們的視線(xiàn)。它的一樓全都是商店。在一家商店前，拉著(zhù)一根繩子，上面用晾衣服的夾子懸掛著(zhù)砍下來(lái)的人的四肢：一條條腿、胳膊，還有頭顱、一顆頭上的眼睛還在轉動(dòng)。我停住腳步，仔細觀(guān)察起來(lái)，因為我覺(jué)得他在向我眨眼。這時(shí)那顆頭的眼睛卻轉向了天空，眼晴這才真的睜開(kāi)了。

35.易北河·外景·夜

瑪麗亞和安娜在河岸上走著(zhù)。一艘燈光明亮的汽船無(wú)聲地從她們身邊駛過(guò)。

安娜端詳著(zhù)瑪麗亞，溫柔而又難以捉摸，她撫摸著(zhù)瑪麗亞的面龐。

安娜：我親愛(ài)的好姐姐。

瑪麗亞只顧看著(zhù)那艘船。妹妹突如其來(lái)的溫柔使她感到不是滋味。

36.跳舞廳·內景·夜

米麗亞姆獨自一人瘋狂、放縱、賣(mài)弄風(fēng)騷地前后左右地跳著(zhù)。

37.米麗亞姆的家·內景·夜

米麗亞姆很晚才回家，一切都處在黑暗中。她穿過(guò)過(guò)道走進(jìn)房間。只有一扇門(mén)里還亮著(zhù)燈，門(mén)虛掩著(zhù)。一位老人在叫米麗亞姆的名字。那是她的祖父。米麗亞姆推開(kāi)他的門(mén)問(wèn)道。

米麗亞姆：什么事？你睡不著(zhù)是吧？

祖父：到我這兒來(lái)一下。

米麗亞姆：爺爺，現在時(shí)間可是很晚了。

老人懇切地示意她進(jìn)去，將一扎舊明信片塞到她手中。

祖父：給我念念吧。

米麗亞姆：我已經(jīng)給你念過(guò)多少次了……我都累了。

祖父：念吧。

她順從地坐到祖父的床上，開(kāi)始念起來(lái)。

米麗亞姆：“親愛(ài)的喬治，我來(lái)到美麗的波羅的海已經(jīng)一星期了。它可比我們的北海美麗多了。象我們的北海一樣，這里沒(méi)有落潮和漲潮。水面老是在同一水位上……”

母親穿著(zhù)睡衣走進(jìn)來(lái)，呵斥米麗亞姆又是這么晚才回家，也責怪祖父，老人嘿嘿地笑了。

祖父：你小心點(diǎn)，你男人沒(méi)有喝多。

母親和米麗亞姆一起走到過(guò)道里。

母親：（小聲地）你別明天一早又從床上爬起來(lái)，會(huì )和你父親吵起來(lái)的。

米麗亞姆：但愿他早點(diǎn)起床。如果我要洗漱，那他就別老泡在浴池里。

母親：你得順從你父親，不要和他鬧別扭。

米麗亞姆：那至少晚上得讓我安靜。

她輕輕地在母親的臉上吻了一下。

米麗亞姆：晚安。我將來(lái)不會(huì )這么跟蹤自己的孩子的，這點(diǎn)我向你保證。

她朝自己的房間走去。母親一直等到她走進(jìn)去不見(jiàn)了為止，然后才折回臥室。從室內傳來(lái)他丈夫如雷的鼾聲。

38.瑪麗亞的辦公室·內景·白天

莫里斯向屋里看去，他先將玫瑰花朿伸進(jìn)屋里，隨后自己才進(jìn)去。

莫里斯：（對瑪麗亞）您還生我的氣嗎？

他把玫瑰花遞給瑪麗亞，瑪麗亞莞爾一笑。

瑪麗亞：謝謝。

瑪麗亞介紹米麗亞姆。

瑪麗亞：這是我的新助手格勞小姐。這位是明青格爾先生。很抱歉，您父親在開(kāi)會(huì )。

很顯然她是暗示他們共同的話(huà)題是“談?wù)摳赣H”，對此兩人都忍不住笑了。談這個(gè)，莫里斯“正中下懷”。

瑪麗亞：米麗亞姆，您給明青格爾先生端一杯咖啡來(lái)。

這話(huà)對米麗亞姆是用不著(zhù)說(shuō)第二遍的，瑪麗亞向門(mén)口走去。

莫里斯：瑪麗亞，您等等。

瑪麗亞：我馬上就來(lái)。

她走開(kāi)了。顯而易見(jiàn)她是想讓米麗亞姆有機會(huì )和莫里斯單獨在一起。米麗亞姆將咖啡遞給莫里斯。他正在拿起自己的博士論文，往下看。

莫里斯：您估計我父親什么時(shí)候到美洲去？

米麗亞姆：我想是在兩周之內。

她繼續在打字，但是在挖空心思考慮她怎樣才能接過(guò)話(huà)頭。

米麗亞姆：您曾經(jīng)去過(guò)美洲嗎？

莫里斯：嗯。

米麗亞姆：紐約也去過(guò)？

莫里斯：去過(guò)好多次。

米麗亞姆：坐船去的？

莫里斯仍繼續專(zhuān)心讀他的論文，他咂著(zhù)舌說(shuō)了個(gè)“不”字。

米麗亞姆：不過(guò)坐船到那里，想必是很壯觀(guān)的。

莫里斯：得旅行五天，這只有退休人員或者作家辦得到。

米麗亞姆：我很想坐船去一趟……

瑪麗亞走在經(jīng)理樓層的走廊上。

瑪麗亞回到辦公室，馬上又引起了莫里斯的注意。

莫里斯：瑪麗亞，我們今天晚上一起玩玩，您看如何？

瑪麗亞：我得繼續打您的論文。您父親催得很急！

莫里斯：我們還是別再談我父親了！

瑪麗亞看到米麗亞姆懇求的目光。

瑪麗亞：那好吧，我們上哪兒去？

莫里斯：去塔巴林。

米麗亞姆：（激動(dòng)地）那兒我還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)呢。

莫里斯有點(diǎn)迷惑不解地朝米麗亞姆望去。之后又看看瑪麗亞。

莫里斯：（對瑪麗亞）我有件您意想不到的東西給您。

39.俱樂(lè )部·內景·晚上

莫里斯替瑪麗亞脫下大衣。他對瑪麗亞首次表現出的局促不安、完全和工作時(shí)相反的神情感到很高興。他們在一張桌旁落了座。莫里斯含情脈脈地盯著(zhù)她，她真不知道，該如何去對付他的目光。會(huì )計師羅伯特·埃德?tīng)柺┠蔚鲁霈F了，坐到了鋼琴旁，他邊歌唱邊瘋狂地竭盡全力地跺著(zhù)腳。瑪麗亞的驚愕使莫里斯很開(kāi)心。

瑪麗亞：難道這就是過(guò)去意料不到的情況嗎？

莫里斯：這是第一次。

他正要進(jìn)一步解釋的時(shí)候，米麗亞姆突如其來(lái)地出現了，她裝作不過(guò)是完全偶然走過(guò)這的樣子。她的到來(lái)，瑪麗亞感到如釋重負。

米麗亞姆：我可以同二位坐坐嗎？

瑪麗亞：當然可以，米麗亞姆。

米麗亞姆的出現看來(lái)使莫里斯感到十分不快，他將瑪麗亞拉到一個(gè)小面積的舞場(chǎng)，他們單獨地呆在了一起。米麗亞姆感到很失望。這時(shí)一個(gè)女招待來(lái)到米麗亞姆的桌前，問(wèn)她想喝點(diǎn)什么。

米麗亞姆：（盡力克制地）來(lái)杯杜松子酒！

莫里斯和瑪麗亞翩翩起舞。

莫里斯：瑪麗亞，我已經(jīng)愛(ài)上您了。

瑪麗亞表示不相信。

瑪麗亞：愛(ài)我？

莫里斯：從您那么粗暴地要趕我出去的時(shí)候起……

瑪麗亞：在這以前料想不到吧？

莫里斯：希望這是一個(gè)美好的意外。

他試圖在跳舞的時(shí)候讓她貼近自己。瑪麗亞偷偷地向她強作微笑的米麗亞姆望去。

40.俱樂(lè )部的廁所·內景·晚上

米麗亞姆坐在一個(gè)角落里嘹啕大哭，整個(gè)脂粉順著(zhù)臉往下流。她難以忍受這種屈辱。瑪麗亞在她身旁，盡力安慰她。

瑪麗亞：您過(guò)來(lái)，米麗亞姆，您再坐到我們這來(lái)吧。

米麗亞姆：（嚎哭著(zhù)）他是緊盯著(zhù)您，這您心里是十分明白的。

瑪麗亞：沒(méi)有，真的沒(méi)有。

米麗亞姆試圖回避這個(gè)問(wèn)題。

米麗亞姆：沒(méi)關(guān)系的。主要是他已愛(ài)上我們之中的一個(gè)人了。（有點(diǎn)沒(méi)有把握地又說(shuō)）我們現在不還是朋友嗎？

瑪麗亞欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。

瑪麗亞：米麗亞姆，您過(guò)來(lái)，快把臉上的脂粉擦掉。

米麗亞姆擦干凈臉。

米麗亞姆：你覺(jué)得他怎么樣？……你就承認你是喜歡他的？

瑪麗亞表示否認。

瑪麗亞：那我們就說(shuō)：我并不討厭他。

米麗亞姆從側面看著(zhù)她：“天那，這女人真復雜。”

米麗亞姆：我們的會(huì )計師是位歌唱家，你看見(jiàn)了嗎？

41.俱樂(lè )部·內景·晩上

米麗亞姆朝唱歌的會(huì )計師走去，向他微笑。他唱著(zhù)歌也報以微笑。他唱的是關(guān)于寒冷的歌。她為之陶醉。過(guò)了片刻，她隨著(zhù)輕聲地唱起了迭句。

莫里斯和瑪麗亞在舞場(chǎng)里。瑪麗亞比平時(shí)要溫柔。莫里斯試圖勸說(shuō)她跟他一同回家去。

瑪麗亞：我不能跟你去。我妹妹在等我呢。

莫里斯：（柔情地）讓她等吧。

瑪麗亞：這不行。

莫里斯：好吧，那明天晚上吧。我上班時(shí)給你打電話(huà)……

瑪麗亞：請稍等，我得先養成思考的習慣。

42.瑪麗亞的住所·內景·晚上

瑪麗亞很晚才回到家里，除了安娜的工作室有一只小燈外，住所里全都是黑的。

瑪麗亞：安娜！

她朝工作室看去，象往常那樣，安娜并沒(méi)有坐在寫(xiě)字臺旁。瑪麗亞打開(kāi)過(guò)道上的燈。安娜坐在地板的一頭瑟瑟發(fā)抖。她雙臂緊抱身體。瑪麗亞向她走去。

瑪麗亞：你怎么啦？起來(lái)，我扶你睡覺(jué)去。

安娜的牙齒格格直打顫，雙臂抱得更緊了。

瑪麗亞想把妹妹拉起來(lái)。安娜非常冷漠，心不在焉。她吃力地把安娜拖回臥室。安娜自己幾乎都走不動(dòng)了。她將安娜放到床上，給她蓋上被，想從中發(fā)現所發(fā)生的事情。

安娜：（小聲地）我服了Captagon（注5）。

瑪麗亞：多少？安娜，你聽(tīng)我說(shuō)。

她搖搖自己的妹妹。

安娜：我不知道我會(huì )冷成這樣。我想醒著(zhù)等你回來(lái)。

瑪麗亞脫下衣服光著(zhù)身子和妹妹躺下，安娜冰冷的身體緊貼著(zhù)自己溫暖的身體，溫存地來(lái)回搖動(dòng)著(zhù)她。安娜睡著(zhù)了。瑪麗亞小心翼翼地把她安頓好，穿上自己的睡衣，躺到了自己的床上，但是她沒(méi)有馬上入睡，而是望著(zhù)睡著(zhù)了的妹妹。

43.瑪麗亞的辦公室·內景·白天

瑪麗亞和米麗亞姆一道工作著(zhù)，米麗亞姆不時(shí)地偷看手表。突然她蹦起來(lái)，蓋上打字機罩。

米麗亞姆：我得快走，我要去和羅比·布魯見(jiàn)面。

瑪麗亞：還請你把簽字的文件夾拿給明青格爾先生。

米麗亞姆：（不情愿地）現在都五點(diǎn)鐘了。而且是周末。

瑪麗亞：（嚴厲地）請你給送進(jìn)去。

米麗亞姆勉強地照辦了。當她剛一走出辦公室，瑪麗亞就給安娜打了個(gè)電話(huà)。

瑪麗亞：安娜！你好點(diǎn)了嗎？我八點(diǎn)鐘到家。

米麗亞姆從明青格爾的辦公室出來(lái)。

米麗亞姆：你呢？你不走了？

瑪麗亞：我得和明青格爾先生詳細談?wù)勏轮艿墓ぷ鳌?/p>

米麗亞姆：我無(wú)法理解你。你反正是不會(huì )嫁給那個(gè)男人的……你周末還和莫里斯會(huì )面嗎？

瑪麗亞：也許。你走吧。要不你見(jiàn)不到他了。

米麗亞姆笑起來(lái)。

米麗亞姆：多有意思啊。要是你肚子餓了，這兒有吃的！

她將裝著(zhù)花生的紙裝遞給瑪麗亞。

瑪麗亞帶著(zhù)她的速記本和削好的三支鉛筆走進(jìn)明青格爾先生的辦公室。

明青格爾：請您要盤(pán)點(diǎn)心來(lái)，我怕又得很晚了。

他指指放在他辦公桌上的簽字的文件夾。

明青格爾：請您看看這兒。所有的信件都掉出來(lái)了。您那位格勞小姐并不認為費心把它們整理好是重要的。

瑪麗亞：（為米麗亞姆開(kāi)脫）她有個(gè)約會(huì )，她不想錯過(guò)了。

她重新整理那些信件。

明青格爾：不管怎么說(shuō)，這位小姐不是很稱(chēng)職的。整個(gè)八樓上還有更好一點(diǎn)的嗎？

瑪麗亞：她還年輕……

明青格爾：我兒子十八歲的時(shí)候已經(jīng)拿到第一張文憑了……一帆風(fēng)順。

對于這位父親的自豪瑪麗亞忍不住冷笑了一下。

44.辦公大廈·外景·白天

人們從大廈里涌到街上，米麗亞姆和幾個(gè)同事也在其中。

“多美的周末”。她在等羅伯特·埃德?tīng)柺┠蔚拢藭r(shí)正和他的一位同事一起朝她走來(lái)，和同事道別后走到米麗亞姆身旁。“我可以帶您走嗎？”

45.俱樂(lè )部的衣帽間

羅伯特變成了羅比·布魯，脫下會(huì )計師的服裝，頭發(fā)也梳成另一個(gè)樣。同時(shí)他自個(gè)兒練唱起來(lái)。米麗亞姆在觀(guān)看這種喬裝打扮。

米麗亞姆：您為什么要過(guò)一種兩面人的生活？

羅伯特：因為不然我會(huì )無(wú)聊死的。

米麗亞姆：可是您只會(huì )唱啊。

羅伯特：在德國這樣是不行的，要是你這樣唱，在這里你就得有點(diǎn)變化。

他模仿起德國爵士樂(lè )歌手的樣子。

米麗亞姆忍不住笑起來(lái)。

米麗亞姆：那么在美國呢？你為什么不到美國去？

羅伯特：這我還不夠格。

米麗亞姆：我也很想唱。

羅伯特：您曾經(jīng)試過(guò)一次沒(méi)有？

米麗亞姆：只是我自個(gè)兒唱過(guò)。

羅伯特：需要我教你嗎？

米麗亞姆：我也很愿意唱得象比利·霍利戴那祥。

羅伯特：你并不是那么謙虛。

他拉著(zhù)她進(jìn)了還沒(méi)有人的觀(guān)眾廳，向舞臺走去，在鋼琴旁坐下，彈起一首比利·霍利戴的歌：《我愛(ài)的男人》。

米麗亞姆：比利·霍科戴站著(zhù)一動(dòng)不動(dòng)……她閉著(zhù)雙眼……她什么都不做，只是唱歌。

她示范給他看，閉目停了一會(huì )兒。

羅伯特很開(kāi)心地觀(guān)察著(zhù)她。

羅伯特：過(guò)來(lái)吧，試試看。

米麗亞姆：（可憐巴巴地）我不會(huì )英語(yǔ)。

46.在汽車(chē)里·白天

瑪麗亞和安娜坐在瑪麗亞的汽車(chē)里行駛著(zhù)，她們已經(jīng)出了城。收音機里在播放笛子音樂(lè )會(huì )。安娜同平時(shí)截然不同，顯得很愉快。她獨自占了瑪麗亞一整天，瑪麗亞也很高興。

安娜：或許我早該學(xué)學(xué)橫笛……人們還用它向別人傳達信息呢。

瑪麗亞笑了，用手掠掠妹妹的頭發(fā)。

瑪麗亞：可是你卻決定學(xué)起了遺傳學(xué)。

安娜想拉住瑪麗亞的手，但是瑪麗亞得開(kāi)車(chē)，將手從妹妹那里抽回來(lái)，安娜向窗外看去。她們正行駛在一條林蔭大街上。

安娜：在古代的克爾特人巫師眼里，樹(shù)木是神圣之物，你知道嗎？他們認為樹(shù)有魔力……象樺樹(shù)、赤楊、柳樹(shù)、山楂、橡樹(shù)、冬青樹(shù)等。克爾特人按樹(shù)木來(lái)劃分一年，每一種樹(shù)都和季節有關(guān)。比如樺樹(shù)由于它的葉芽在春天最早綻開(kāi)是代表開(kāi)始的樹(shù)。因此它是生命之樹(shù)，有擒縛惡魔的力量，眼下我們正處在常春藤的月份（安娜顫粟起來(lái)）。夜又長(cháng)起來(lái)了，人們將會(huì )感到黑暗的優(yōu)勢，冬天要來(lái)臨了……

瑪麗亞：這讓人聽(tīng)起來(lái)很不科學(xué)！

安娜：停車(chē)……請停車(chē)！

瑪麗亞停住車(chē)，安娜下了車(chē)，徒步走在公路上。她穿一件紅色大衣，在灰白色的景色中形成一個(gè)藍紅色的斑點(diǎn)。瑪麗亞迷惑不解地看了她的背影片刻，之后慢慢開(kāi)車(chē)跟著(zhù)她，一直到無(wú)法再開(kāi)為止。安娜先是轉過(guò)身，笑起來(lái)，然后又上了車(chē)。

47.郊區公路·外景·白天

姐妹倆朝一幢房子走去。瑪麗亞手中拿著(zhù)一束鮮花。另一幢房子的一位婦女在向她們揮手致意。她們也同樣向她致意。可以看出，她們到這里是到家了。

瑪麗亞：你行個(gè)好，別和媽媽談起你的疑慮。

她說(shuō)著(zhù)一手摟過(guò)安娜。

安娜：當然不談。

48.在母親家里·內景·白天

安娜和瑪麗亞問(wèn)候完母親后，和她一起坐到一張鋪著(zhù)臺布的咖啡桌旁。桌上插著(zhù)鮮花。母親對自己的兩個(gè)孩子來(lái)到她這里顯然感到很高興。

母親：你們留下來(lái)吃晚飯好嗎？

瑪麗亞：媽媽?zhuān)苓z憾，我不能留下來(lái)，我還有個(gè)約會(huì )。

母親：哦，那好啊，和誰(shuí)？

安娜象母親一樣，對瑪麗亞的消息感到出乎意外，不過(guò)卻做出相反的反應。

安娜：你要和誰(shuí)會(huì )面？

瑪麗亞：（滿(mǎn)不在乎地）和莫里斯，明青格爾的兒子……到現在他已經(jīng)邀請過(guò)我許多次了，我卻總是拒絕他……

母親：做的真漂亮！他和明青格爾先生一樣富有同情心嗎？

瑪麗亞點(diǎn)點(diǎn)頭。母親覺(jué)察到安娜的目光，她想再倒點(diǎn)咖啡，但發(fā)現壺里已經(jīng)空了。

母親：哦，壺里不夠喝了，我很快煮點(diǎn)新的來(lái)。

她想出去。

瑪麗亞：媽媽?zhuān)屛胰ブ蟀伞?/p>

安娜：（激動(dòng)地）你呆在這兒。

母親走了出去。

安娜：（竭力抑制著(zhù)自己，直到母親走出房間）你為什么現在才講這事？你從昨天起就知道……你一整天你都知道，在吃早餐的時(shí)候，在我們來(lái)這兒的路上……

瑪麗亞：是的，不錯……

安娜：那你剛才在車(chē)里的整個(gè)時(shí)間只想著(zhù)他……

瑪麗亞無(wú)言以對。

安娜：……你不過(guò)是裝著(zhù)好象在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，而你卻想著(zhù)“經(jīng)理的兒子”。

瑪麗亞：（此時(shí)也激動(dòng)了）對！

安娜：你真俗不可耐！你無(wú)聊、狹隘而又庸俗，就象你天天講到的你的辦公室的那一切事情一樣……

瑪麗亞站起身，走到窗前，大概是為了不致喊起來(lái)。

瑪麗亞：你還記得我和來(lái)希在那兒（她指著(zhù)窗外）一起玩耍——我很喜歡他——和你一下子就踩到玻璃碎片上的情景吧，就為了這個(gè)，我不得不又一次來(lái)照顧你，這樣玩耍只好停下來(lái)……（瑪麗亞又以和解的語(yǔ)氣說(shuō)下去）要是你先把試考完，那么其他一切事情對你說(shuō)來(lái)就輕松多了……

安娜：你的意思是象你那樣輕松。對你說(shuō)來(lái)，一切事情都是非常輕松的。難道你沒(méi)有發(fā)覺(jué)今天晚上媽媽多么想把我們留下來(lái)！可是我們對她關(guān)心太少了。

瑪麗亞：那你可以留下來(lái)嘛。

安娜跳起來(lái)，從小圓桌上拿起一本里面夾著(zhù)書(shū)簽的書(shū)。

安娜：你看看這兒，她在讀什么吧！她在讀因憂(yōu)郁致瘋的詩(shī)人萊瑙的詩(shī)呢！（她幾乎是大喊著(zhù)把一首詩(shī)讀給瑪麗亞聽(tīng)）

在一本翻開(kāi)的書(shū)里，

我發(fā)現一朵枯萎、夾皺了的玫瑰花，

但我已不知道，是誰(shuí)的手

曾為我將它摘下。

啊，在越來(lái)越濃重的暮靄中，

記憶正煙消云散，我的世俗生活

即將過(guò)完，我再也不知道

有誰(shuí)會(huì )把我相愛(ài)。

瑪麗亞：別嚷了，要不媽媽聽(tīng)見(jiàn)了！

安娜：難道你不覺(jué)得，這對她意味著(zhù)什么嗎！

瑪麗亞：我發(fā)現她覺(jué)得自己年紀大了：爸爸去世后她感到孤獨……

安娜：而你竟然這樣心安理得，這樣無(wú)動(dòng)于衷？

瑪麗亞：我的哭聲幫助不了她。不過(guò)她沒(méi)有必要為我操心了，正象現在對你這樣。

瑪麗亞再次試圖表示和解。

瑪麗亞：算了吧，安娜，你別難受了。

安娜：你才難受呢，因為你還得等兩個(gè)鐘頭才能見(jiàn)到他……

這下瑪麗亞忍耐不住了，她也開(kāi)始喊起來(lái)。

瑪麗亞：要是我象你眼看就考試了，我會(huì )留在家里學(xué)習的，別的什么都不管。

安娜：你很精明，但是沒(méi)有心肝。

瑪麗亞去捂安娜的嘴。安娜把她的手推開(kāi)。瑪麗亞憤怒地搖晃著(zhù)安娜。

瑪麗亞：你住嘴！

母親端著(zhù)新煮的咖啡回來(lái)了。安娜盡力克制著(zhù)內心的激動(dòng)。

母親：（和藹地）安娜。你快考試了。你一向是很聰明的，不是嗎，瑪麗亞？

瑪麗亞：（若無(wú)其事地）她當然會(huì )考好的。媽媽?zhuān)氵€要點(diǎn)心嗎？

母親：好的，再給我一塊。

瑪麗亞：你呢？

安娜：不了，謝謝。

母親：（對安娜）今天晚上你可以留下來(lái)，明天坐火車(chē)回去。我找出了你爸爸的舊信。我很愿意讀給你聽(tīng)聽(tīng)。

49.瑪麗亞的住所·內景·晚上

安娜又坐在寫(xiě)字臺旁，裝著(zhù)在學(xué)習。瑪麗亞已經(jīng)穿戴停當準備出門(mén)，要和安娜告別。安娜看著(zhù)書(shū)眼睛連抬都不抬。瑪麗亞躊躇地在門(mén)口站了片刻。

瑪麗亞：別等我了。

她剛一出去，安娜便抬起頭朝上看了看。走到唱機旁，又放上一張普賽爾的唱片：“當我常眠地下，請不要對我的過(guò)錯耿耿于懷。記住我，記住我，但請忘卻我的命運，厄運。”

她走到窗口，望望姐姐的背影，走近飼養箱，又回到寫(xiě)字臺前，從抽屜里取出日記本，在上面寫(xiě)道：我扯碎了大自然一項規章。她舉目向上呆呆地疑視著(zhù)。

50.飯店·內景·晚上

莫里斯和瑪麗亞相爰了，但是他們卻談的是非常可怕的事情。

莫里斯：在從事科學(xué)工作時(shí)最大的問(wèn)題是很難估量我已經(jīng)做了什么和還要做什么，人們往往感到面前的工作沒(méi)有休止，看不到頭，于是就變得膽怯起來(lái)。為此我創(chuàng )造了一種好方法：我就總想著(zhù)我一天中能夠完成的那部分，甚至我老是只想做很少一點(diǎn)，這樣我多做一點(diǎn)，我就有一種令人愉快的成功之感……這時(shí)我就用看連環(huán)畫(huà)來(lái)慰勞自己。

他們笑起來(lái)，又吃又喝。

瑪麗亞：考試的時(shí)候你是怎樣克服恐懼心理的？還是你根本就不害怕？

莫里斯：我當然害怕啦……我象扮演一個(gè)角色那樣干脆裝成個(gè)好學(xué)生。演員在每次演出前也一樣有恐懼心理。關(guān)于這一點(diǎn)，調査說(shuō)明，根本與知識和表演沒(méi)有關(guān)系的。你表演時(shí)越信心十足，你就越談笑自如，你對角色越熟悉，評論反應就越好！

瑪麗亞：我妹妹說(shuō)，她感到自己被包圍了。

莫里斯笑起來(lái)，但是并未使人感到不愉快。

莫里斯：這你得勸勸她。這一點(diǎn)好處都沒(méi)有。你還喝點(diǎn)嗎？

瑪麗亞把杯子遞過(guò)去。他給她斟酒，吻吻她拿杯子的那只手。

莫里斯：到現在你只談你妹妹，為什么不談?wù)勀隳兀?/p>

瑪麗亞：關(guān)于我，你想知道的你都已經(jīng)知道了。

莫里斯：你為什么沒(méi)有念完大學(xué)呢？

瑪麗亞：我父親去世的時(shí)候，我母親也想到她也很快會(huì )死去。因此她就杷我從學(xué)校接了出來(lái)，送到高級商業(yè)學(xué)校……我很愿意在你父親那里。

莫里斯：到我那兒喝點(diǎn)咖啡好嗎？

瑪麗亞：我們再在這里呆一會(huì )兒不好嗎？

莫里斯：（撫摸瑪麗亞的手）膽小鬼！

瑪麗亞：不，你誤解了我的意思……晚上我很難得到人多的地方來(lái)。

51.莫里斯的住所·內景·夜

從這所住宅可以看出，主人并不缺少金錢(qián)，雖然金錢(qián)在他的生活中不是最重要的。瑪麗亞和莫里斯躺在床上。

莫里斯：你常和男人睡覺(jué)嗎？

瑪麗亞：不。

他顯出受寵得意的神情。

莫里斯：那么我是個(gè)例外？

瑪麗亞：是的。

莫里斯：（柔情地）你愛(ài)上我了？

瑪麗亞：還沒(méi)有。

他從頭到腳吻起她來(lái)。這對她是個(gè)補償：因為在長(cháng)時(shí)間的聚精會(huì )神工作之后她感到肉體的困乏。

過(guò)了很久。

莫里斯還在睡著(zhù)，瑪麗亞小心翼翼地起了床，穿上衣服。

52.廚房·內景·早晨

姐妹倆在吃早飯。安娜給瑪麗亞倒上咖啡，但是兩人彼此不說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì )兒，瑪麗亞試著(zhù)開(kāi)了腔。

瑪麗亞：我知道一個(gè)如何通過(guò)考試的好方法。

安娜：（并不特別感興趣）哦，是嗎？

瑪麗亞：你干脆把整個(gè)情況設想為發(fā)生在劇場(chǎng)里……而你扮演一個(gè)與你毫無(wú)關(guān)系的角色。

安娜：（譏諷地）生活……世界劇院……再加快樂(lè )的結局。

瑪麗亞：你是不是還在生氣？

安娜：沒(méi)有。

瑪麗亞：真的沒(méi)有？

安娜：我做了個(gè)夢(mèng)，我在照鏡子。我看到了我的后腦勺。不管我怎樣轉過(guò)來(lái)轉過(guò)去，我都看不到臉。

瑪麗亞：和我握握手吧……今晚和我們一起去不好嗎？我管保莫里斯會(huì )喜歡你的。

安娜：不去，瑪麗亞，我倒寧愿工作。

瑪麗亞：當真？你也不吃藥了？

安娜：不吃了，我答應你。

瑪麗亞為安娜不再覺(jué)得“受到傷害”而高興。他站起來(lái)，吻吻妹妹的頭發(fā)，走了出去。安娜以難以言狀的目光目送著(zhù)她的背影。

從她的面龐上看出瑪麗亞的話(huà)語(yǔ)：晚上見(jiàn)。我不會(huì )回來(lái)太晚的。

安娜站起身收拾餐桌。她把杯、盤(pán)等整齊地摞起來(lái)，什么都是兩個(gè)。

隨后她走進(jìn)臥室，收拾打掃起來(lái)，把她的書(shū)整齊地堆放好。

53.瑪麗亞的辦公室·內景·白天

電話(huà)鈴響了，米麗亞姆摘下聽(tīng)筒。

米麗亞姆：我是格魯內米勒，明青格爾先生的秘書(shū)……格勞……你好……請等一會(huì )兒。

她手捂住聽(tīng)筒，朝瑪麗亞冷笑，示意瑪麗亞過(guò)去。

瑪麗亞：誰(shuí)啊？

米麗亞姆：你猜！

瑪麗亞笑起來(lái)，她會(huì )意地拿起了聽(tīng)筒。

瑪麗亞：哪位？我是蘇德曼。我身體很好，謝謝。（當著(zhù)米麗亞姆的面，她盡力談業(yè)務(wù)上的事）對，對，好的……（她拿起她剛剛寫(xiě)好的紙）翻到第93頁(yè)，第12章，（她讀上面的文字，拿起鉛筆）校正樣本，我會(huì )添上的。好，我照辦。不，我還得替你父親辦點(diǎn)小事。除非你馬上聘我當私人秘書(shū)！贖回？……最好別那樣。我的身價(jià)太高了。

米麗亞姆冷笑，瑪麗亞開(kāi)懷大笑。

54.瑪麗亞的住所·外景·晩上

瑪麗亞把車(chē)開(kāi)到家門(mén)口停下，她抬頭看看自己的家，看到臥室的窗戶(hù)還亮著(zhù)燈光。

55.瑪麗亞家的樓梯間·內景·晚上

瑪麗亞向樓上走去。

56.瑪麗亞的住所·內景·夜

瑪麗亞拉開(kāi)門(mén)，除了臥室的燈光外，一切都在黑暗中。她朝里面望去，估計安娜還在工作。安娜躺在寫(xiě)字臺上。臺燈還亮著(zhù)。起初瑪麗亞想，她又睡著(zhù)了。最后她看到安娜已把靜脈血管切開(kāi)了。血從寫(xiě)字臺上流到了地板上，流了一大攤（估計已流了五公升，這是致人死命的）。

瑪麗亞不知所措。她起先感到十分驚駭，跑到過(guò)道上，把臉緊貼在墻上，好象不想承認她看到的事情。隨后她便走到電話(huà)機旁，給急救站打了電話(huà)，接著(zhù)又跑回房間，這房間一反往常，收拾得非常干凈。地板上再也沒(méi)有書(shū)了，有的只是血。這時(shí)瑪麗亞的血往上涌，陷入到驚慌失措之中。她試圖把安娜的手臂包扎起來(lái)，但六神無(wú)主，難以將注意力集中到動(dòng)作上來(lái)。

57.醫院·內景·夜

瑪麗亞在醫院的一個(gè)出口處等著(zhù)。那里釘著(zhù)牌子：急救站——探視者請勿入內。牌子上面是一個(gè)大鐘，正來(lái)回擺動(dòng)著(zhù)。

一位醫生走出來(lái)，瑪麗亞邊提問(wèn)邊端詳著(zhù)他（雖然她已經(jīng)知道，他再也幫助不了她）。醫生將瑪麗亞請進(jìn)他的診室，在惋借地打量她的同時(shí)，觀(guān)察了她片刻，他請瑪麗亞坐下，但瑪麗亞謝絕了。

醫生：我們已經(jīng)停止搶救您的妹妹。因為已經(jīng)沒(méi)有希望了。她失血過(guò)多。

瑪麗亞：要是您的姐妹，您也停止搶救嗎？

醫生：是的。經(jīng)過(guò)這段時(shí)間搶救無(wú)效我是高興的。如果活下來(lái)的是個(gè)功能有限的活死人，您還要嗎？

瑪麗亞沉默了，神情木然。

醫生：您想到過(guò)您妹妹為什么要這樣做嗎？

瑪麗亞：她馬上就要畢業(yè)考試了，她害怕考試不及格。

醫生：您是說(shuō)這個(gè)原因就足于使她自殺？

瑪麗亞：（固執地）不會(huì )是別的原因！

兩人相對無(wú)語(yǔ)，而醫生并不相信。

醫生從一個(gè)小瓶里取出了兩粒膠丸遞給瑪麗亞。

醫生：您現在開(kāi)車(chē)回家吧。要是您已經(jīng)和警察談過(guò)話(huà)了，請您服下這粒膠九，盡量睡上一覺(jué)。如果您愿意，我們明天再談一次。

醫生把她送到門(mén)口。

58.城里·外景·早晨

瑪麗亞步行穿過(guò)清晨空蕩蕩的大街，一輛汽車(chē)緊挨著(zhù)她開(kāi)過(guò)來(lái)，緩緩前行，有個(gè)男人問(wèn)她是否搭車(chē)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，汽車(chē)繼續行駛。

59.瑪麗亞的住所·內景·早晨

瑪麗亞合衣躺在床上，她失神地疑視著(zhù)。對面靠墻放著(zhù)安娜的床。床上空空的，沒(méi)有人睡，鬧鐘按時(shí)響了。她任它響下去。

60.瑪麗亞的住所·內景·白天

住所已經(jīng)變了樣。飼養箱不見(jiàn)了，許多裝進(jìn)了木箱，家具重新挪動(dòng)了。母親和瑪麗亞身穿黑色衣服，正在收拾安娜的東西。電話(huà)鈴響了。瑪麗亞沒(méi)有動(dòng)。響了好多次后，母親想去接電話(huà)。

瑪麗亞：媽媽?zhuān)埐灰ァ?/p>

母親疑惑地望著(zhù)她。

瑪麗亞：我不想和任何人說(shuō)話(huà)。

母親沉默了片刻。

母親：是不是我和你說(shuō)話(huà)說(shuō)得太多了？

瑪麗亞：不是。

又是一陣沉默。

母親：她連一封信、一句話(huà)也沒(méi)有留下！你真的到處都察看過(guò)了？

瑪麗亞：是的。

母親：那樣會(huì )使人有點(diǎn)安慰……也許她生過(guò)病。最近她去看過(guò)病嗎？

瑪麗亞：沒(méi)有。

母親：原諒我吧，我翻來(lái)復去總是這些問(wèn)題，這些念頭，因為對這件事我無(wú)法理解。你能理解嗎？

瑪麗亞：不理解。

母親：那天晚上我本該把她留下來(lái)的。我要是不讓她和你一塊走多好，也許她還活著(zhù)呢。

瑪麗亞向母親正在包捆東西的角落走去，她緊緊地擁抱著(zhù)母親。

瑪麗亞：你別責備自己了。

母親讓她看一件紀念安娜的東西。

母親：我可以把這個(gè)帶走嗎？

瑪麗亞：當然可以。

母親忍不住又哭起來(lái)。為了不讓瑪麗亞干太重的活，她盡量竭盡全力使動(dòng)作顯得敏捷有力。

母親：我把東西搬到地板上了。

瑪麗亞：等等，我來(lái)幫你。

母親：不，不用，我能行。

她把一個(gè)木箱搬出去。瑪麗亞正在清理寫(xiě)字臺的抽屜。她在最下面發(fā)現了安娜的日記，坐下翻閱起來(lái)。內容幾乎令人毛骨悚然。

在第一頁(yè)上，安娜把一張自己的照片和瑪麗亞還是小姑娘時(shí)候的照片貼在一起，顯出一幅和諧親密的氣氛。

她接著(zhù)翻下去，輕聲念道：“我的神經(jīng)并沒(méi)有失常，不過(guò)恐懼在增長(cháng)。”后來(lái)翻到一些令人驚愕的照片：一張奧屯教堂里的雕塑，是一張正在喊叫的大嘴。戈雅（注6）和蒙克（注7）。

她繼續往后翻，念道：“我做了關(guān)于生命的夢(mèng)奪走了我的生命。”

再往后是兩個(gè)赤身裸體擁抱在一起的女人的照片。安娜把自己和瑪麗亞的照片貼在這兩個(gè)人的腦袋上了。

瑪麗亞驚呆了，隨后又繼續翻到日記末尾。這是一首詩(shī)，標題是《獻給瑪麗亞》（“瑪麗亞”幾個(gè)字用紅鉛筆框了起來(lái)）。

如果我死去，

你壓一塊石頭在我臉上，

再在我胸中釘上一根樁。

這樣我就不會(huì )再和你吵嚷。

如果我死去，

你砍掉我一只手，

把它埋在十字路口，

這樣我就無(wú)法起來(lái)讓你痛苦難受。

61.沼澤風(fēng)光·外景·白天

瑪麗亞乘一輛長(cháng)途公共汽車(chē)穿過(guò)平坦的原野。汽車(chē)里，除了她，還坐著(zhù)一位上了年紀、戴著(zhù)助聽(tīng)器的男人。

畫(huà)外繼續響著(zhù)那首詩(shī)的詩(shī)句：

那是瑪麗亞的聲音：

我已經(jīng)用自殺與你作對。

你是我的死的靶子，

因此你要防著(zhù)我。

62.長(cháng)途公共汽車(chē)站·外景·白天

瑪麗亞在一個(gè)荒涼的地方下了車(chē)。這是個(gè)風(fēng)天，天氣很冷。她提著(zhù)小箱子沿公路走去。

63.旅館·內景·白天

瑪麗亞走進(jìn)靠近堤壩的一家偏僻旅館。她朝柜臺走去，里面站著(zhù)一位肥胖的和藹可親的老婦人。瑪麗亞的到來(lái)看來(lái)并不使她感到意外。她趕快給瑪麗亞遞過(guò)一杯酒。

老婦人：自打從你母親那里得到消息以來(lái)，我們就一直等待著(zhù)你。你的房間已經(jīng)收拾好了。

瑪麗亞對自己不必開(kāi)口解釋表示感謝。

瑪麗亞：弗里茨呢？

老婦人：他在他房間里。我們這兒絲毫沒(méi)有變化。只是我的兩腿一年年覺(jué)得沉重了。你馬上到他那兒去吧……你可以把他的飯帶上去。

64.樓梯·內景·白天

瑪麗亞順著(zhù)狹窄的樓梯向樓上走去。

65.弗里茨的房間·內景·白天

這是一間書(shū)房，壁櫥里全是書(shū)，屋里有一張寫(xiě)字臺，一張大床。一切都不十分整齊。

弗里茨（沃東夫岡·貝希勒）坐在寫(xiě)字臺旁寫(xiě)字。當瑪麗亞在門(mén)口站定，他便朝她走來(lái)。看到她，他感到很高興，但是如同他姐姐出現在旅館一樣，他并不覺(jué)得意外。

弗里茨：瑪麗亞·蘇德曼！我一直在等你！

他從她手中接過(guò)飯食放到寫(xiě)字臺上。他們友好地擁抱起來(lái)。

弗里茨：我差點(diǎn)違背我的原則進(jìn)城去看你。但是我姐姐預感到你會(huì )來(lái)。

他發(fā)覺(jué)瑪麗亞的目光注意到他的寫(xiě)字臺。

弗里茨：我正在把我做的夢(mèng)記下來(lái)，……你坐下。

瑪麗亞落了座，他背靠著(zhù)寫(xiě)字臺，默然無(wú)聲地看了她一會(huì )兒。此時(shí)他神情很?chē)烂C。

弗里茨：你本應該把安娜帶到這兒來(lái)的……

瑪麗亞：你以為你能消除她的恐懼嗎？

弗里茨：我也許做不到，但是這里風(fēng)景好。這一直對我很有好處。

瑪麗亞：我想不通。我總是和她分擔一切的。

弗里茨：也包括她的痛苦嗎？

瑪麗亞：（惱怒地）是她使我痛苦，而不是我使她痛苦。

弗里茨：這一點(diǎn)你說(shuō)得多么肯定。但你大概沒(méi)有想過(guò)把她培養成和你一樣十分有用的人吧？

瑪麗亞：（激動(dòng)地）為了幫助她。我確實(shí)想過(guò)。要是搞出成就對她該多有幫助。

弗里茨：不希求成就可能就是一種生活的標志。

瑪麗亞一時(shí)啞口無(wú)言。

瑪麗亞：（輕聲地）誰(shuí)也不會(huì )因為這個(gè)去死。

弗里茨指指飯食。

弗里茨：你餓嗎？

瑪麗亞搖搖頭。

瑪麗亞：你只管吃，我在旁邊看著(zhù)你。

弗里茨開(kāi)始吃起來(lái)。胃口很好。談話(huà)因此停頓了片刻。瑪麗亞走到窗前，朝堤壩和向前延伸的田野望去。遠處是第二條堤壩。

瑪麗亞：弗里茨，我怎么都睡不著(zhù)。我只要一想睡，總覺(jué)得安娜出現在我眼前……我害怕。

66.堤壩·外景·白天

瑪麗亞和弗里茨在窄窄的堤壩上漫步。左右是無(wú)垠的原野。他們迎風(fēng)走去（全景）。

67.客房里·內景·夜

瑪麗亞在夢(mèng)中：她回家走進(jìn)自己的住所，打開(kāi)門(mén)，順著(zhù)走廊走去，走廊里一片昏暗，只有一個(gè)房間里亮著(zhù)燈光，一個(gè)女人切開(kāi)了靜脈血管躺在寫(xiě)字臺上。當鏡頭推近時(shí)，可以看得出，那是瑪麗亞自己。安娜身著(zhù)黑衣悲傷地站在門(mén)里。

瑪麗亞從夢(mèng)中醒來(lái)，客房里一片黑暗。她擰亮了燈，穿上晨衣，走出了房間。

68.弗里茨的房間·內景·夜

弗里茨還在工作，瑪麗亞猶疑地走了進(jìn)去。

瑪麗亞：我可以和你坐會(huì )兒?jiǎn)幔课也粫?huì )打擾你的。

弗里茨：要是你愿意，我給你讀讀我做的夢(mèng)。

瑪麗亞坐下，點(diǎn)點(diǎn)頭。她為轉移了注意力而感到高興。

弗里茨：（讀起來(lái)）六月五日夜里我做了個(gè)夢(mèng)。我沖進(jìn)一所空蕩蕩的房子，這是在一個(gè)被敵人包圍的村子里。我小心翼翼地隱蔽著(zhù)朝前走，唯恐被人看見(jiàn)，我怕子彈射中我，不光怕從房子里射的，還怕從窗外射進(jìn)來(lái)的。我找到了一個(gè)房間，墻壁是新油漆過(guò)的。房間里唯一的家具是放在中間的一張寫(xiě)字臺。上面放著(zhù)一個(gè)漂亮的紅蘋(píng)果。我拿起蘋(píng)果，離開(kāi)了房間，繼續逃跑，我不知道往哪里逃……

弗里茨朝瑪麗亞望望。

弗里茨：有位女聽(tīng)眾，這很好。

瑪麗亞：那你母親呢？你從沒(méi)有給她講過(guò)？

弗里茨：有時(shí)也給她講。不過(guò)她總愛(ài)打瞌睡。

瑪麗亞：我喜歡紅蘋(píng)果。我做的夢(mèng)我可記不住。

弗里茨：那是因為你沒(méi)有把它們寫(xiě)下來(lái)！（弗里茨繼續往下讀）二月六日和七日的夢(mèng)。我同赫列娜·韋格爾及其他人在一條船上討論問(wèn)題。我醒來(lái)的時(shí)候說(shuō)的話(huà)是：“天哪，一切又都炒糊了。”

瑪麗亞忍不住笑了。弗里茨也笑起來(lái)。

瑪麗亞：你可從來(lái)沒(méi)炒過(guò)菜啊！你的最后那本書(shū)怎么樣？銷(xiāo)路好嗎？

弗里茨：不好。

瑪麗亞：我感到遺憾。

弗里茨：在你看來(lái)安娜還會(huì )出現嗎？

瑪麗亞：我覺(jué)得她并不是真的出現了。不過(guò)是我感覺(jué)到她會(huì )出現。

弗里茨：你感到內疚嗎？

瑪麗亞：（痛苦地）安娜心目中只有她自己。她的死是她的自私自利到了極點(diǎn)的表現。

弗里茨：我認為她是絲毫不想放棄她的本性。瑪麗亞你那么期望她取得好成績(jì)，關(guān)鍵就在這里，猶如打扮得漂漂亮亮去賣(mài)身。有人會(huì )盡可能從有利于自己去顯示自己的品行、知識和才華。這一點(diǎn)，她和我一樣是難以做到的。

瑪麗亞：（駁斥地）你這種解釋只適合你。為避免顯耀自己，安娜在學(xué)習上是得拖就拖。因為只有就職以后才能看得出一個(gè)人究竟是什么，他的價(jià)值何在。

弗里茨：你真認為這是胡說(shuō)？

瑪麗亞：我如果不這樣認為，我也就不會(huì )一大早就起床了。

69.客房·內景·夜

瑪麗亞跪在床前，上身伏在床上，臉埋在床單里，雙臂伸開(kāi)。

弗里茨來(lái)到她的房里，挨著(zhù)她坐到床上。他是讓她明白，如果她需要有人陪她睡覺(jué)，如果也許這能夠幫助她，那么……

瑪麗亞友好地拒絕了他。這對她并沒(méi)有幫助。

70.沼澤風(fēng)光·外景·白天

米麗亞姆象先前瑪麗亞那樣從同一輛公共汽車(chē)上下來(lái)。她以?huà)葘さ哪抗猸h(huán)視四周。遠處是旅館。她朝旅館走去。

71.旅館前·外景·白天

米麗亞姆到達時(shí)，弗里茨正在劈木柴。

米麗亞姆：我是瑪麗亞的朋友。她母親說(shuō)，她在這兒。

弗里茨停下手里的活，打量起她來(lái)。

弗里茨：她到堤壩上去了。

他指給她力向。

弗里茨：您騎自行車(chē)去吧。

他指給她一輛自行車(chē)，那是輛男車(chē)，靠在墻邊。米麗亞姆表示感謝，騎上了車(chē)。

72.通往堤壩的公路·外景·白天

米麗亞姆騎著(zhù)自行車(chē)來(lái)到公路上，停下來(lái)，把車(chē)放到草叢中，朝堤壩上爬去。

瑪麗亞站在淤泥里，淤泥沒(méi)過(guò)了腳腕。

米麗亞姆朝她跑去，和她擁抱，隨后把她從淤泥中拉了出來(lái)。

73.堤壩·外景·白天

米麗亞姆：我給整個(gè)漢堡和周?chē)奶K德曼家的所有人都打了電話(huà)！一直找到你母親。她告訴我，你有時(shí)就溜到這兒來(lái)。

她望望四周。

米麗亞姆：這樣一來(lái)，就不會(huì )有人抓到我啦。

瑪麗亞：我們小時(shí)候放假常到這兒來(lái)。

米麗亞姆：我一再往你那兒打電話(huà)。你為什么老不接電話(huà)？莫里斯也找過(guò)你。

瑪麗亞：你已經(jīng)度完假了？

米麗亞姆：我裝病……

瑪麗亞：（頓時(shí)又嚴厲起來(lái)）這可不對，米麗亞姆。

米麗亞姆：什么！我找到你，你一點(diǎn)兒都不高興？羅比可是相反，他跟我說(shuō)過(guò)：“如果她尋找孤寂，那她就應該得到。……但是我想……也許你并不真的在找……”

瑪麗亞：我很高興，米麗亞姆。

74.旅館房間·內景·夜

瑪麗亞又夢(mèng)到了安娜。就象瑪麗亞的住所那樣，床是分開(kāi)擺放的。米麗亞姆還在睡夢(mèng)中。瑪麗亞從夢(mèng)中驚醒，房間里一片黑暗，瑪麗亞一開(kāi)頭就把對面床上的人搞混了。

瑪麗亞：（嘟噥地）安娜！

米麗亞姆被叫醒了。

米麗亞姆：你說(shuō)什么？

米麗亞姆重又變成了米麗亞姆。

瑪麗亞：沒(méi)說(shuō)什么。

米麗亞姆：可是剛才你說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？

瑪麗亞：可能是做夢(mèng)。你只管接著(zhù)睡吧。

米麗亞姆：我做了個(gè)夢(mèng)。我們到了美國。你、羅比和我……

她下了床坐到瑪麗亞跟前。

米麗亞姆：天很冷。讓我鉆到你被窩里去吧……這難道不是個(gè)主意！你會(huì )說(shuō)多種語(yǔ)言……羅比變成了一個(gè)真正的歌唱家。我也學(xué)會(huì )了一點(diǎn)英語(yǔ)。（她小聲地唱起來(lái)）“有朝一日，我愛(ài)的人他會(huì )來(lái)的，我愛(ài)的人他將長(cháng)得高大粗壯。”

突然，她發(fā)現瑪麗亞哭了。

米麗亞姆：（驚愕地）對不起，瑪麗亞，我并非有意……

她邊擁抱瑪麗亞邊安慰她。瑪麗亞任其擺布。

瑪麗亞：（哭泣著(zhù)）……為什么剛好是美國呢？

米麗亞姆：（輕聲地）反正這里什么事也沒(méi)有發(fā)生。

瑪麗亞：你接著(zhù)唱吧。

米麗亞姆小聲地唱下去。歌聲變成了搖籃曲。

75.旅館·內景·夜

弗里茨的姐姐站在拒臺里面，她在接待一位客人。

瑪麗亞和米麗亞姆坐在空蕩蕩的客房的一角。瑪麗亞向正在打字的米麗亞姆口授弗里茨的文章。這時(shí)弗里茨則跑來(lái)跑去侍候這兩位婦女，給她們送飲料。

瑪麗亞：二月十九日至二十日的夢(mèng)。我越過(guò)遼闊的奧德施特雷肯向一座永遠看不見(jiàn)的城市走去，按時(shí)間我早該到達了。在途中不知什么地方，我的父親遇見(jiàn)了我，說(shuō)道，風(fēng)景真是太美了，走這段路程是值得的。當我到達那座城市時(shí)，我感到那里陌生而孤寂。

瑪麗亞停止了口授，看著(zhù)米麗亞姆。

瑪麗亞：看來(lái)你很想學(xué)英語(yǔ)……

米麗亞姆點(diǎn)點(diǎn)頭。

瑪麗亞：要是你愿意，我送你到語(yǔ)言學(xué)校去學(xué)習。

米麗亞姆：（不相信地）那我就再也用不著(zhù)回玻璃匣子（注8）了。

瑪麗亞：不用了。我供你念書(shū)。

米麗亞姆向柜臺后的弗里茨的姐姐跑去，高興得和她跳起舞來(lái)，繞著(zhù)柜臺跳來(lái)跳去。弗里茨的姐姐說(shuō)道：“我的腿，我的腿。”但盡管如此還是笑著(zhù)。弗里茨和瑪麗亞向兩人看去，隨后米麗亞姆朝瑪麗亞走來(lái)，也想和她跳舞，但是瑪麗亞笑著(zhù)拒絕了。

米麗亞姆：你真好，你真想得出來(lái)。

弗里茨對此似乎也很高興。他們彼此推來(lái)搡去。后來(lái)瑪麗亞的目光重新回到稿子上來(lái)，繼續口授下去。

瑪麗亞：五月三日至四日的夢(mèng)……

76.汽車(chē)·外景·白天

瑪麗亞和米麗亞姆一起駕著(zhù)汽車(chē)回城。她們從推著(zhù)自行車(chē)、站在路邊的弗里茨身旁駛過(guò)，他在后面向她們揮手致意。

瑪麗亞：十年來(lái)他沒(méi)有進(jìn)過(guò)城。

米麗亞姆：可真太愚蠢了。

此時(shí)弗里茨的身影在遠方已變得很小。

77.明青格爾的辦公室·外景·白天

羅伯特·埃德?tīng)柺┠蔚伦诿髑喔駹柕纳砼浴?/p>

明青格爾：（驚異地）您不喜歡在我們這兒工作啦？

羅伯特：不是。

明青格爾：您是有什么不滿(mǎn)意，還是您另有高就？

羅伯特：不，都不是。我想完全停止工作。我只想唱歌。我自己作詞，自己編曲……因此我需要時(shí)間。

明青格爾現出驚異的神色。

明青格爾：我想起來(lái)了，我兒子對我談起過(guò)您的歌唱藝術(shù)。不過(guò)您能以此為生嗎？

羅伯特：（變得非常嚴肅）我還不知道。但是我注意到，人得干一樁事業(yè)，而且要干的圓滿(mǎn)。為了過(guò)得美好，人可不能在羅網(wǎng)里工作。

明青格爾：可您過(guò)去是很好的。我們對您的工作一向是很滿(mǎn)意的。

羅伯特：（譏諷地）我可沒(méi)有感到您的滿(mǎn)意，明青格爾先生，我倒覺(jué)得挺滿(mǎn)意。

明青格爾：這些事情我是聽(tīng)我兒子說(shuō)的。拿定主意的人，我是不會(huì )挽留他的。因此我不會(huì )在您身上做這種嘗試。很遺憾，埃德?tīng)柺┠蔚孪壬Ｄ遣豢啥嗟玫暮寐殕T，很可惜。

78.瑪麗亞的辦公室·內景·白天

他將羅伯特送出門(mén)，他們在外屋遇到坐在瑪麗亞身旁的莫里斯。明青格爾感到十分意外。

明青格爾：莫里斯！我剛才對埃德?tīng)柺┠蔚孪壬f(shuō)，你肯定會(huì )同意他的決定的。埃德?tīng)柺┠蔚孪壬腚x開(kāi)我們，（嘲諷地）好去演唱……你到我這兒來(lái)一下好嗎？

莫里斯：好的，我馬上就來(lái)。我還得和蘇德曼小姐談點(diǎn)事。

明青格爾先生轉回他的辦公室。羅伯特鄙夷地笑了。

羅伯特：（友好地）膽小鬼！

他把事情告訴了莫里斯，顯然莫里斯還沒(méi)有將瑪麗亞的事告訴他父親。兩人互致問(wèn)候。

莫里斯感到身體不舒服，他也就根本沒(méi)有認真去想羅伯特的話(huà)，他只報以不得己的微笑。

羅伯特轉向瑪麗亞。

羅伯特：米麗亞姆已把情況對我說(shuō)了。我為您感到非常遺憾。

瑪麗亞：謝謝。

但是她并不想繼續說(shuō)下去。羅伯特走了。

莫里斯：他遺憾什么？

瑪麗亞：請吧，莫里斯，現在我真是沒(méi)時(shí)間。

莫里斯：你起碼告訴我，是不是我做錯什么事了？

瑪麗亞繼續在工作。

瑪麗亞：不是。

莫里斯：想必是我做錯了什么事，要不你為什么哭呢？

瑪麗亞：我還有許多事要干。再說(shuō)我沒(méi)有把我們的會(huì )面看得這么認真。

莫里斯：我可是看得很認真的。我們今天晚上見(jiàn)面吧？

瑪麗亞：今天晚上不行。

莫里斯：那么明天。我到這兒接你。

瑪麗亞：很抱歉，明天也不成。

明青格爾通過(guò)送話(huà)器在召喚。

明青格爾：蘇德曼小姐，請你訂一份點(diǎn)心……今天晚上又得很晚回去。

瑪麗亞向莫里斯做了個(gè)手勢，意思是說(shuō)：你看，我不行吧。

瑪麗亞：（通過(guò)送話(huà)器）好的，明青格爾先生。

明青格爾：我兒子還在您那兒?jiǎn)幔?/p>

瑪麗亞：是的，他馬上就到你那兒去。

但是莫里斯根本就不想離開(kāi)瑪麗亞。

莫里斯：（猶豫不決地）我過(guò)去……使你失望了嗎？

瑪麗亞：沒(méi)有。

莫里斯：我不理解你。

電話(huà)響了。她作了回答。

瑪麗亞：（抱歉地）你瞧，我真是沒(méi)有時(shí)間。

莫里斯：那么周末呢？

瑪麗亞：周未我得去照顧我母親……（解釋地）她一個(gè)人生活。

莫里斯：（幾乎動(dòng)怒）你這是裝樣子。

他激動(dòng)地站起身，朝他父親辦公室走去，又盡量做出往日招人喜歡的樣子。

莫里斯：我將告訴我父親，他不該這么使喚你。

瑪麗亞：（嚴肅地）請別這樣做。我會(huì )給你打電話(huà)的。

79.瑪麗亞的住所·內景·夜

瑪麗亞在夢(mèng)中：她在冼手，想抬眼照鏡子，看到的卻是安娜的后腦勺，而沒(méi)有看到自己。

瑪麗亞醒來(lái)，往另一個(gè)角落看去，那里放著(zhù)安娜的空床。她感覺(jué)安娜隨時(shí)都會(huì )出現在她面前，她擰開(kāi)了燈，在床上坐起身，好讓恐懼過(guò)去。

80.語(yǔ)言學(xué)校·外景·白天

瑪麗亞等在校門(mén)口。米麗亞姆和其他女孩子走出來(lái)，她看見(jiàn)瑪麗亞在等她，馬上朝瑪麗亞走來(lái)。

米麗亞姆：瑪麗亞！

瑪麗亞：怎么樣？

米麗亞姆：太好了。你歇班？

瑪麗亞：和我呆會(huì )兒行嗎？

米麗亞姆點(diǎn)點(diǎn)頭。

瑪麗亞：那上車(chē)吧。

她盡量向米麗亞姆掩飾自己的不安。

瑪麗亞：你樂(lè )意搬到我那兒住嗎？你覺(jué)得怎么樣？那樣的話(huà)我還可以很好地幫助你，比如每天晚上幫你練習聽(tīng)力。你現在是跟你父母一起住，還是住在羅伯特那里？

米麗亞姆：和羅比一起住。不過(guò)反正我不會(huì )留在他身邊的。因為他在到處巡回演出。

瑪麗亞：這么說(shuō)你可以到我這兒來(lái)了？

米麗亞姆：對。

瑪麗亞趕忙和米麗亞姆擁抱起來(lái)，象是迫不得已似的。

瑪麗亞：要我同你的父母談?wù)剢幔?/p>

米麗亞姆忍不住大笑起來(lái)。

米麗亞姆：你反正又不是和我結婚！

瑪麗亞：你今天就能來(lái)嗎？

米麗亞姆：我在羅比那里住到星期一。他說(shuō)好了的。

瑪麗亞：我明白了。

米麗亞姆：（非常滿(mǎn)意地）我們現在誰(shuí)也不在玻璃房子里了。……只有你還在……不過(guò)你喜歡在那兒。你身體好嗎？

瑪麗亞：很好。謝謝。

米麗亞姆：那么和莫里斯呢？

瑪麗亞：也很好。

81.瑪麗亞的住所·內景·白天

瑪麗亞和米麗亞姆在廚房里用早餐，就象從前安娜和瑪麗亞那樣。看來(lái)她們兩人對她們間的關(guān)系很高興。

米麗亞姆：在我們家，每天早晨總是鬧哄哄的。父親和我為洗澡，祖父和我為咖啡，母親和我為父親而爭吵不休。過(guò)去你和安娜怎么樣？

瑪麗亞：我們從沒(méi)吵過(guò)架。這房子你喜歡嗎？

米麗亞姆：喜歡，很喜歡。只是光線(xiàn)暗了點(diǎn)……

瑪麗亞：如果你肯來(lái)，你可以重新收拾布置一下。

米麗亞姆：只可惜無(wú)法到房頂上去。我非常喜歡在房頂上散步……

瑪麗亞：你在家可以這樣？

米麗亞姆：那才不呢……這不過(guò)是我的希望。

瑪麗亞：（大笑）在紐約風(fēng)會(huì )把你從房頂上吹跑的。

米麗亞姆：（笨拙地念起英語(yǔ)）Gone with the wind……你知道什么意思嗎？我們一起看看，怎么樣？

82.學(xué)校門(mén)前的街道·外景·白天

瑪麗亞讓米麗亞姆在她的校門(mén)前下了車(chē)。米麗亞姆吻了一下瑪麗亞的面頰。她再次向瑪麗亞擠擠眼晴，瑪麗亞也向她擠擠眼睛。仿佛她是第一次這么高興。

83.明青格爾的辦公室·內景·白天

明青格爾辦公室里，許多男子坐在會(huì )議桌旁。瑪麗亞給他們斟酒，隨后她坐回到明青格爾的身旁。與其說(shuō)她在思考明青格爾說(shuō)的話(huà)，倒不如說(shuō)她是在想米麗亞姆。

明青格爾：（在做報告）先生們，為對世界性的行動(dòng)準則采取積極的態(tài)度，從中是可以探索出第三條重要的理由的。對所有重要的工業(yè)企業(yè)說(shuō)來(lái)，企業(yè)存在的持久性就是企業(yè)成功的萬(wàn)應靈藥。工業(yè)投資不是漂浮的木頭，木頭往往隨政治的和經(jīng)濟的變換不定的風(fēng)向從這個(gè)海灣漂向另一個(gè)海灣。正象諸位知道的，當技術(shù)發(fā)展愈來(lái)愈以高超、復雜的工藝為轉移的時(shí)候，企業(yè)的持久性就更加重要了。因此，工業(yè)企業(yè)家，特別是一個(gè)跨國企業(yè)的領(lǐng)導，必須把他的企業(yè)及其所有的股份的持久性放在最優(yōu)先追求的目標上。否則他對他的經(jīng)濟和社會(huì )環(huán)境就無(wú)法負起重大的責任。

與會(huì )者鼓起掌來(lái)。瑪麗亞的思緒彼打斷。

84.瑪麗亞的住所·內景·晩上

瑪麗亞回家的時(shí)候，米麗亞姆正在重新油飾臥室。灰暗的顏色不見(jiàn)了，代之以令人歡快但有點(diǎn)粗俗的色彩，她用花環(huán)將床的四周裝飾起來(lái)，花環(huán)上吊著(zhù)一個(gè)個(gè)五顏六色的小燈泡。

瑪麗亞吃了一驚，但沒(méi)有流露出來(lái)。

為了向瑪麗亞說(shuō)明如何的美，米麗亞姆躺到自己的床上按動(dòng)按鈕，使彩燈一滅一亮的。

瑪麗亞送給米麗亞姆一對舊耳環(huán)。她說(shuō)這是她祖母的，但米麗亞姆只想帶一只，她說(shuō)作為她們友誼的標志，瑪麗亞應該帶上另一只。但是瑪麗亞不肯，說(shuō)耳環(huán)對她不適宜了。

瑪麗亞：你不想把你的頭發(fā)稍稍改變一下？不要全都是亂七八糟的。

她試著(zhù)給米麗亞姆梳理起來(lái)。

瑪麗亞：我覺(jué)得，這個(gè)樣子挺適合你的。

米麗亞姆打量起自己來(lái)。

米麗亞姆：如果你覺(jué)得這么好，我可以試試。

85.瑪麗亞的住所·內景·白天

梳成新發(fā)式的米麗亞姆系著(zhù)圍裙在廚房里做飯，她在下功夫做一種菜，看樣子是沒(méi)有成功。“真倒霉！”門(mén)鈴響了。她去開(kāi)門(mén)。是莫里斯。兩人都驚異地彼此看著(zhù)。

莫里斯：我可以同瑪麗亞說(shuō)點(diǎn)事嗎？

米麗亞姆：她馬上就來(lái)。我正在做飯（因系著(zhù)圍裙表示歉意）。您喜歡吃愛(ài)爾蘭燉肉嗎？

莫里斯：行啊，我挺喜歡。

米麗亞姆：只可惜一點(diǎn)兒味道都沒(méi)有。我完全是按著(zhù)樹(shù)上寫(xiě)的做的呀。

莫里斯：我可以看看嗎？也許僅僅忘了放調味品。

米麗亞姆把他領(lǐng)進(jìn)廚房，莫里斯嘗了嘗。他從架上拿起調味品，放了一點(diǎn)。對他這種表現，米麗亞姆挺高興。

米麗亞姆：您長(cháng)途旅行回來(lái)了？

莫里斯：什么旅行？

米麗亞姆：瑪麗亞說(shuō)過(guò)，你們曾旅行來(lái)著(zhù)。激動(dòng)嗎？

莫里斯：她哄您呢。

米麗亞姆：為什么？

莫里斯：您也許從她那里聽(tīng)到的就是這個(gè)。

米麗亞姆：即使我的問(wèn)題過(guò)多，她也不會(huì )這樣的。哦，您倆根本沒(méi)有走開(kāi)過(guò)。

她給莫里斯和自己倒上一點(diǎn)酒，他們喝起來(lái)。

莫里斯：她有時(shí)候說(shuō)到我嗎？

米麗亞姆：根本沒(méi)有。不過(guò)您到這兒來(lái)，她一定會(huì )高興得發(fā)狂。

莫里斯對此表示懷疑。

米麗亞姆：您知道嗎，我一開(kāi)始就愛(ài)上您了，比您愛(ài)瑪麗亞還要深！

莫里斯：這我怎么沒(méi)發(fā)現！跟您背定就不會(huì )這么復雜了。

他笑起來(lái)，米麗亞姆也笑了。由于只顧說(shuō)話(huà)，兩個(gè)人都沒(méi)發(fā)觀(guān)瑪麗亞已經(jīng)回來(lái)了，出現了尷尬沉默的局面。米麗亞姆試圖第一個(gè)打破沉默。

米麗亞姆：莫里斯幫我做飯來(lái)著(zhù)……他同我們一起吃飯。我去擺餐桌。

她拿起盤(pán)子消失在另一個(gè)房間里。瑪麗亞和莫里斯面面相覷。

莫里斯：你對你的女友說(shuō)我旅行去了……其實(shí)我整個(gè)時(shí)間都在等電話(huà)或者等你的表示。

瑪麗亞沒(méi)有回答。莫里斯朝她身邊走去，想表示點(diǎn)溫存，瑪麗亞把他推列一邊。

瑪麗亞：我不能。

莫里斯：我使你討厭？

瑪麗亞：不……正相反。

她的態(tài)度使莫里斯發(fā)怒。

莫里斯：我不理解你，你為什么不對我解釋清楚。

瑪麗亞兩眼看著(zhù)他作為回答，重又沉默和戒備起來(lái)。

86.瑪麗亞的起居室·內景·晚上

瑪麗亞考問(wèn)米麗亞姆英語(yǔ)單字，同時(shí)總是圍著(zhù)桌子踱來(lái)踱去，她畫(huà)了個(gè)圓圈。過(guò)了很長(cháng)吋間。單字parlout，米麗亞姆不認識。

瑪麗亞：你不讓他進(jìn)來(lái)就好了。

米麗亞姆：為什么不讓。他又不是叫賣(mài)的小販。

瑪麗亞：想到我不在的時(shí)候他到這兒來(lái)，我就覺(jué)得受不了。

米麗亞姆：不用擔心，我再也不會(huì )對他厲害了，他對我也根本不厲害。

瑪麗亞：不管怎么說(shuō)，我不希望你再讓他進(jìn)來(lái)了。

米麗亞姆：那我可辦不到。除非我沒(méi)認出他……真該死，瑪麗亞，你畢竟和他挺要好的。

瑪麗亞：不，我沒(méi)有同他好。至少再也不這樣了。

米麗亞姆：你可蠢到家了。你大概再也不想從那玻璃匣子里出來(lái)了。盡干傻事。

瑪麗亞克制住自己。

米麗亞姆：今天晚上我到俱樂(lè )部去玩。羅比已經(jīng)回來(lái)幾天了。

瑪麗亞：（抓住米麗亞姆的手）米麗亞姆，請不要再那樣了。你需要集中精力學(xué)習。以后你可以想干什么就干什么。

米麗亞姆：（憤怒地）我和羅比相處得不錯。我想這樣保持下去。

瑪麗亞：那就白天和他見(jiàn)面，一夜夜這么熬對你沒(méi)有好處。米麗亞姆，請你想想。

誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。

米麗亞姆：好吧……我們這個(gè)班只有女孩子。她們都想當女秘書(shū)。

瑪麗亞：你也這么想了！

87.羅伯特的住所·內景·白天

米麗亞姆和羅伯特一起坐在床上。

羅伯特：所有的費用她都替你付？她對什么感興趣？

米麗亞姆：什么都不感興趣。我們是朋友。

羅伯特：（冷笑）你們的門(mén)鈴按鈕旁邊是兩個(gè)名字還是只有一個(gè)？

米麗亞姆：兩個(gè)。瑪麗亞·蘇德曼，按一下；米麗亞姆·格勞，按兩下。

羅伯特：是遮掩鄰居的吧？你們怕人家說(shuō)你們搞同性戀？

米麗亞姆：（挑戰性地）要是這樣呢？那又怎么樣？

羅伯特站起身。

羅伯特：我想我就會(huì )揍你。

米麗亞姆：（笑著(zhù)）我也不相信你。在你們的俱樂(lè )部也常常是男的跟男的跳舞啊。

羅伯特：這就是另一回事了。

米麗亞姆：為什么？

羅伯特走回她身邊。

羅伯特：我離開(kāi)期間你也不想在這兒住。你只需稍稍整理一下就行。

米麗亞姆：我也很樂(lè )意唱歌，羅比。

羅伯特：兩個(gè)人中有一個(gè)會(huì )唱就夠了。你今天晚上跟我一起去嗎？

米麗亞姆：瑪麗亞不高興這樣。

羅伯特這時(shí)真的動(dòng)怒了。

羅伯特：我要再聽(tīng)到這個(gè)名字，我就生氣了。

羅伯特走向鋼琴，演奏起肖邦的樂(lè )曲來(lái)。

88.俱樂(lè )部·內景·晚上

羅伯特登臺表演，這次不再是一個(gè)人，而是和幾個(gè)人。米甌亞姆坐著(zhù)認真地聽(tīng)。

89.瑪麗亞的住所·內景·夜

米麗亞姆很晚才回來(lái)。她輕手輕腳地走進(jìn)住所，因為她斷定瑪麗亞已經(jīng)睡了。通臥室的門(mén)開(kāi)著(zhù)，當她向屋里探頭的時(shí)候，瑪麗亞筆挺地坐在床上，目光迎著(zhù)她。米麗亞姆感到很不舒服，但她又不想認輸。

米麗亞姆：你怎么還沒(méi)睡？你明天一早要出去的。

瑪麗亞：你也一樣。我想你們明天還要進(jìn)行測驗呢！

米麗亞姆：我這就睡。

瑪麗亞：你好象對這一切都不是很認真……你現在不學(xué)習，以后要補可就很困難了。我認為也得有一定的紀律。有時(shí)我覺(jué)得你象一個(gè)意志薄弱的酒鬼。

米麗亞姆：難道你認識某個(gè)酒鬼？我可是認識，我父親就是，因為他得沒(méi)完沒(méi)了地工作。（她換了話(huà)題）瑪麗亞，羅比只在漢堡呆三天，這你還不明白？

瑪麗亞：我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)，你只能白天見(jiàn)他，或是你至少打個(gè)電活來(lái)，那我就可能睡了。我擔心你出什么事了呢……

米麗亞姆在瑪麗亞的床前跪下。

米麗亞姆：對不起，瑪麗亞……

瑪麗亞接受了道歉。

90.語(yǔ)言學(xué)校·內景·白天

米麗亞姆在聽(tīng)寫(xiě)一封英文的商業(yè)信件。她的書(shū)桌上擺著(zhù)一尊很小的質(zhì)量很差的自由神塑像，親切地看著(zhù)她，她便進(jìn)入了夢(mèng)鄉，停下了手中的筆。教師馬上喊醒了她，為她重復一遍聽(tīng)寫(xiě)中的最后一句話(huà)。

91.瑪麗亞的住所·內景·白天

米麗亞姆穿過(guò)房間去練習英文單詞。但她很快就乏味了，她去打電話(huà)，撥了號碼；又杷聽(tīng)筒放下。她又去看報，上面寫(xiě)著(zhù)：招聘女職。找女秘書(shū)，女秘書(shū)，翻來(lái)倒去的都是找女秘書(shū)！

她朝唱機走去，放上她的《比利假期》的唱片，想把《昨天的幽靈》那首歌的詞抄下來(lái)，翻來(lái)復去地聽(tīng)，一直到她記住了開(kāi)頭的歌詞。她舉著(zhù)那張紙片，手舞足蹈，用英語(yǔ)隨著(zhù)唱起來(lái)，拿出了她所有的本事：

昔日的靈魂

在我的房間里

陰森森地

整夜徘徊。

就在夜幕降臨

我剛要入睡……

她突然間停止了歌唱，哭泣起來(lái)。

92.輪船·外景·白天

瑪麗亞和米麗亞姆在一艘游覽船上，米麗亞姆很喜歡風(fēng)。

瑪麗亞：我們經(jīng)常星期天和安娜一起乘船。

米麗亞姆：安娜是什么樣子？你可從來(lái)沒(méi)有給我講過(guò)。她象你嗎？

瑪麗亞：不象。

米麗亞姆：她漂亮嗎？

瑪麗亞：漂亮。

米麗亞姆：你有她的相片嗎？

瑪麗亞：沒(méi)有。

米麗亞姆：（吃驚地）你連她的相片都沒(méi)有？

瑪麗亞：（此時(shí)也激動(dòng)起來(lái)）沒(méi)有。一張都沒(méi)有。

她從米麗亞姆身邊走開(kāi)。

瑪麗亞：我覺(jué)得冷，我們進(jìn)去吧。

93.瑪麗亞的住所及臥室·內景·夜

瑪麗亞和米麗亞姆在臥室里。黑洞洞的。兩人躺在床上，但還沒(méi)有睡著(zhù)。

米麗亞姆朝瑪麗亞望去，悄悄問(wèn)道。

米麗亞姆：安娜在我現住睡的這張床上睡過(guò)？

瑪麗亞：（輕聲地）到最后時(shí)期，我起床的時(shí)候，她才上床。

誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。

米麗亞姆：（仍然輕聲地）她是怎么自殺的？

瑪麗亞沒(méi)有回答。

米麗亞姆：你發(fā)現她的時(shí)候，她就躺在這張床上嗎？

誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。

瑪麗亞：她坐在寫(xiě)字臺旁。

米麗亞姆：（吃驚地）她坐著(zhù)？

瑪麗亞：（輕聲地）寫(xiě)字臺上全是血。我把一切都擦過(guò)了。她切開(kāi)了血管，看著(zhù)血慢慢從她身上流出去，撲到寫(xiě)字臺上，倒在了地板上。直到她昏過(guò)去。她是看著(zhù)自己死去的。

米麗亞姆再也什么都不問(wèn)了。

94.瑪麗亞的住所·內景·白天

米麗亞姆在安娜的寫(xiě)字臺前坐下。她象安娜那樣，把書(shū)翻開(kāi)學(xué)習起來(lái)。突然她把書(shū)拿起來(lái)，放到地板上，仔細察著(zhù)寫(xiě)字臺，看是否還能在什么地方發(fā)現血跡。她看到那條狹長(cháng)的小地毯，把它拿起來(lái)，看到了不明顯的血污。她便圍著(zhù)桌子找起來(lái)。之后又看抽屜。終于她在最下面一層發(fā)現了安娜的日記本和照片，全都用棉紙包著(zhù)，用橡皮繩捆上。

米麗亞姆拿著(zhù)她的發(fā)現重新坐到寫(xiě)字臺前讀起安娜的日記來(lái)。她看了那些粘貼著(zhù)的照片。

她一直翻到安娜為瑪麗亞寫(xiě)的一首詩(shī)。詩(shī)的前面有《致瑪麗亞》的獻詞：

愛(ài)。

盡管耳聰目明，

但對損失的征兆無(wú)察覺(jué)，

多苦惱，

難道為那致命的一刺

向你敞開(kāi)我的心扉？

向你表示我的焦躁？

或者：

等到

你再也忍受不了

我的沉默，

任我為所欲為？

幸福的平衡。

米麗亞姆繼續翻看：“瑪麗亞不知道她把才干用在別人身上會(huì )有多么嚴重的后果。為此她打了我耳光，使我感到迷惑不解。我決不會(huì )象她那樣。”

米麗亞姆把她找到的物品重新包好——在安娜的一張照片上她發(fā)現安娜戴著(zhù)瑪麗亞給她的耳環(huán)——放回原來(lái)的地方，拿起提包走出屋。

95.郊外·外景·白天

米麗亞姆向瑪麗亞母親的住所走去。

這時(shí)聽(tīng)到的也許是她的聲音：“瑪麗亞不知道她的才干會(huì )有多么嚴重的后果。她使我迷惑不解。我決不象她那樣。”

96.瑪麗亞母親的住所·內景·白天

母親穿一身黑衣服。她把孩子們從前的房間指給米麗亞姆看。米麗亞姆環(huán)視屋里，象是在找某種證據。孩子們房間里掛著(zhù)的那張照片跟安娜前不久粘貼在日記本的一樣，那時(shí)瑪麗亞和安娜還是孩子。

米麗亞姆：她們吵得很厲害嗎？

母親：就象姐妹們那樣交往，我從不把她們的爭吵當回事。

米麗亞姆：是誰(shuí)先開(kāi)始吵的？是安娜？

母親：安娜總是比瑪麗亞招人喜愛(ài)得多。瑪麗亞比較象我死去的丈夫，她是他的寵兒。她很早就懂得她要干的事。相反，安娜卻總是有許多無(wú)法滿(mǎn)足的愿望……她有那么一種作常難以遏止的幻想……她似乎性情憂(yōu)郁，很象我。只有當結了婚生了孩子，才沒(méi)有時(shí)間去想傷感的事。

米麗亞姆：害怕啦？她靠怕嗎？

母親：她根本就不怕，所以我也不明白她為什么要那么干，這么短就了結了……

停頓。

母親：現在我好象失去了兩個(gè)孩子，瑪麗亞幾乎不來(lái)了。我也不強迫她，我知道，我會(huì )讓她想起安娜。她總說(shuō)我們倆太象了。

米麗亞姆：（情不自禁地）那我可以來(lái)看您嗎？

母親：好的。我會(huì )很高興的。那您就至少可以給我講講瑪麗亞的事了。

米麗亞姆：（出其不意地）全都是瑪麗亞的過(guò)錯。

母親：（驚愕地）不，根本不是，格勞小姐，根本不是。瑪麗亞很關(guān)心安娜。她讓安娜上學(xué)，一切費用都是她付，她穿的，一切的東西。丈夫死后我沒(méi)有能力做到。我要是不讓安娜走就好了，我擋住她該多好！這是我的過(guò)錯，我沒(méi)有力量做，我沒(méi)有能力讓我的孩子們幸福。

米麗亞姆：可是您并沒(méi)有打擾您的孩子們。相反。瑪麗亞卻以她的能力和才干不讓安娜安寧。

母親：（痛苦地）您別說(shuō)了！

97.公共汽車(chē)站·外景·白天

母親送米麗亞姆去乘公共汽車(chē)，可是車(chē)擦著(zhù)鼻子開(kāi)過(guò)去了。于是米麗亞姆挽著(zhù)母親說(shuō)：“走吧，我們一起去喝點(diǎn)。”母親有些猶豫地服從了。

母親：您何以見(jiàn)得瑪麗亞不痛苦？

米麗亞姆：要不她怎么會(huì )忍受得了在家呆著(zhù)呢？

98.瑪麗亞的住所·內景·晚上

米里亞姆在聽(tīng)安娜的英文唱片《當我長(cháng)眠地地下》。她重新打開(kāi)安娜的日記本，注視著(zhù)里面那些可怕的圖片。她沒(méi)有理會(huì )瑪麗亞已經(jīng)開(kāi)門(mén)進(jìn)屋了。瑪麗亞立即走到唱機前關(guān)掉唱機，趁這時(shí)候米麗亞姆藏起了日記本。

瑪麗亞：你就這樣準備功課？

米麗亞姆：這也是英文的。

瑪麗亞：中世紀的東西對你毫無(wú)幫肋。

米麗亞姆無(wú)言以對，低下了頭。瑪麗亞走近她，撫摸一下她的頭。

瑪麗亞：你覺(jué)得不舒服？

米麗亞姆：我也不知道。我對什么都沒(méi)有興趣。

瑪麗亞：我們去吃點(diǎn)東西好嗎？

米麗亞姆：隨便。

瑪麗亞：那就去看電影。

米麗亞姆：要是你愿意的話(huà)。

瑪麗亞從提包里取出一份《紐約日報廣告》：我已經(jīng)打聽(tīng)清楚了。等你考完試，我們這夏天就去。

99.公墓·外景·白天

米麗亞姆站在安娜的墓前。她從墓碑上抬眼上看，安娜站在距離不很遠的地方，正向她微笑。

100.臥室·內景·夜

米麗亞姆做了個(gè)夢(mèng)，她一睜眼便朝瑪麗亞望去，瑪麗亞安靜地睡著(zhù)。米麗亞姆由于恐懼喊叫起來(lái)，目的也是要叫醒瑪麗亞。

101.語(yǔ)言學(xué)校·內景·白天

姑娘們坐在板凳上，因為考試而汗流滿(mǎn)臉，其中也有米麗亞姆。她的額頭在冒汗。

教師緩步逐排觀(guān)察著(zhù)，有時(shí)在某個(gè)姑娘身后停下看看，再向下一個(gè)走去。

102.咖啡館·內景·白天

瑪麗亞在等待米麗亞姆，這是午間休息的時(shí)間。咖啡館裝有玻璃窗，她從遠處就看見(jiàn)米麗亞姆來(lái)了。米麗亞姆站到玻璃窗外面——瑪麗亞就坐在緊靠窗戶(hù)的一張桌上——一并做了個(gè)手勢示意一切都很順利。她這才進(jìn)去，坐到瑪麗亞那張桌上。她仍很興奮。

瑪麗亞：我相信是成功了。

瑪麗亞看來(lái)對此感到很高興。

103.瑪麗亞的住所·內景·晚上

她們在家里慶祝。她們莊重地在起居室里擺好餐具，喝起葡萄酒，互相碰杯。米麗亞姆抓住瑪麗亞的手，接著(zhù)站起身，走到她身后，親吻她的頭發(fā)，用雙手去撫摸她的面頰。

米麗亞姆：沒(méi)有你，我永遠不會(huì )有今天。謝謝你，瑪麗亞。

可是瑪麗亞事先已經(jīng)有了考慮。

瑪麗亞：我已經(jīng)和人事部門(mén)談過(guò)了。下個(gè)月出口部門(mén)有個(gè)空缺。文書(shū)中有一個(gè)要結婚。你文憑一到手，就可以開(kāi)始工作了。

米麗亞姆的情緒變得懊喪起來(lái)。

米麗亞姆：我不能再稍微等一等嗎？

瑪麗亞簡(jiǎn)直不理解，她以為米麗亞姆會(huì )很高興的。

瑪麗亞：那是為什么呀？

米麗亞姆：那我得整天打字了，只不過(guò)這次是打英文跟大玻璃匣子有什么區別呢？

瑪麗亞：你這打字是二千五百馬克。

米麗亞姆沉默不語(yǔ)，

瑪麗亞：而且你還有提拔的機會(huì )……

米麗亞姆：（倔強地）反正幾年之內所有雇員都得被計算機代替。

瑪麗亞：你聽(tīng)誰(shuí)胡說(shuō)的？

米麗亞姆：你的明青格爾不是已經(jīng)解雇了那么多的人了嗎？

瑪麗亞：那都不過(guò)是水平很低的，那些好的主事的秘書(shū)總還是需要的，是代替不了的……

米麗亞姆：在十年內根本就不會(huì )再有雇員了。

這時(shí)，瑪麗亞忍耐不住了，畢竟是她供米麗亞姆上的學(xué)。

瑪麗亞：換句話(huà)說(shuō)，你對工作不感興趣，我還得長(cháng)期養活你。不，米麗亞姆，這可不行。真的不行……另外我們還想有一套更寬敞點(diǎn)的住所，如果你不掙錢(qián)是辦不到的。

米麗亞姆突然打斷了談活。

米麗亞姆：今天我的興趣是慶祝。我的興趣是去跳舞。你一起去嗎？

她不等回答就走進(jìn)浴室打扮去了，甚至就象往常一個(gè)樣。

瑪麗亞跟著(zhù)她，試圖拿走她的口紅。

瑪麗亞：我們先得談個(gè)明白。把那東西給我。

米麗亞姆不讓她拿走。為此她們真的斗了起來(lái)，大概她們都有點(diǎn)喝多了。米麗亞姆把送給她的耳環(huán)拽了下來(lái)。

米麗亞姆：這兒呢，拿著(zhù)。我不是你妹妹。

瑪麗亞打了米麗亞姆一記耳光，她想捂住米麗亞姆的嘴。

米麗亞姆：我發(fā)現了她的照片。我發(fā)現了她的日記本。你什么都騙不了我，你想讓我象安娜那樣自殺。

瑪麗亞氣得難以自制，她搖晃米麗亞姆，米麗亞姆掙脫了。她抓起手提包，跑出了住所。

瑪麗亞精疲力盡地回到起居室，望著(zhù)擺得很有節慶味道的桌子。她一切都想不通。

104.俱樂(lè )部·內景·夜

羅伯特在和幾個(gè)人演唱他的寒冷之歌。

米麗亞姆獨自坐在一張桌旁。她已經(jīng)完全醉了。過(guò)了一會(huì )兒，瑪麗亞進(jìn)來(lái)，坐到她那張桌子那里，想和她談?wù)劇?/p>

瑪麗亞：我們去旅行如何？你早就有這個(gè)愿望……

米麗亞姆：跟你旅行……還不如跳到水里去呢……

她突然從椅子上滑到了地板上，瑪麗亞想幫她起來(lái)。但是羅伯特來(lái)到了面前。

羅伯特：請您放開(kāi)。這我會(huì )。

他粗暴地將米麗亞姆往邊上一拖，把米麗亞姆從地板上拉起來(lái)。瑪麗亞已經(jīng)無(wú)人需要了。

105.瑪麗亞的住所·內景·白天

米麗亞姆來(lái)瑪麗亞住所取她的東西。她默默地包捆著(zhù)。瑪麗亞也不說(shuō)話(huà)。她拿著(zhù)一本書(shū)坐在沙發(fā)上，假裝在看書(shū)，似乎對米麗亞姆搬家毫無(wú)興趣。

米麗亞姆走到桌邊的時(shí)候，瑪麗亞從后面喊到——

瑪麗亞：你忘了東西了。

她指指雕塑得缺乏藝木性的自由神塑像。米麗亞姆拿起塑像。她心情不踏實(shí)地朝瑪麗亞望去，她想不起她還要對瑪麗亞說(shuō)什么。

米麗亞姆：我會(huì )將一切都償還你的……總有那么個(gè)時(shí)候……一定的。

瑪麗亞看著(zhù)書(shū)，眼睛沒(méi)有抬。米麗亞姆走了。

瑪麗亞立刻把書(shū)放到一邊，她盡力保持著(zhù)外表的平靜。

她又孤獨一人了。

106.瑪麗亞的辦公室·內景·白天

瑪麗亞又在忙碌中，她一會(huì )兒寫(xiě)東西，一會(huì )兒打電話(huà)，一會(huì )兒給她的上司送去通過(guò)送話(huà)器所要的咖啡。

明青格爾：您象天使那樣又進(jìn)來(lái)了。

他拿起一份報紙，翻到登訃告的那一版。

明青格爾：布赫死了。請您安排下，表示一下我們的哀悼，送個(gè)花圈。在挽聯(lián)上……上次我們寫(xiě)的是什么？

瑪麗亞：深切悼念……

明青格爾：那這次我們就加上“不朽”或者“深表敬意和感謝”……

瑪麗亞覺(jué)得疲憊不堪，象是神志昏迷了以的。

107.經(jīng)理樓層的廁所·內景·白天

瑪麗亞站在洗手盆前洗手。

另外一位婦女向門(mén)里走來(lái)。

瑪麗亞頓時(shí)從惘然若失中醒來(lái)，滿(mǎn)懷期待地朝那女的看去：她的裝束式樣和自己很相象。這么說(shuō)也是經(jīng)理這樓層的。她彬彬有禮地向瑪麗業(yè)打招呼，瑪麗亞同樣很客氣地相回。

108.瑪麗亞的辦公室·內景·晚上

她用罩子將打字機蓋好，鎖上寫(xiě)字臺，穿上大衣，關(guān)了燈，離開(kāi)辦公室。

109.經(jīng)理樓層的走廊·內景·晩上

她沿空蕩蕩的走廊走去。一直走進(jìn)電梯。

110.辦公大樓的門(mén)廳·內景·晚上

瑪麗亞將鑰匙交給守門(mén)人。

瑪麗亞：晚上好，克勞森先生。

守門(mén)人：晚上好，蘇德曼小姐。

她看見(jiàn)他在玩拼圖板，不時(shí)嘆著(zhù)氣。

守門(mén)人：我就差拼一塊天空了。

瑪麗亞：（親切地）您還有一整夜的時(shí)間呢。

她走出玻璃大門(mén)消失在門(mén)外的黑夜中。

111.俱樂(lè )部的更衣室·內景·晚上

瑪麗亞敲敲門(mén)，走進(jìn)去。羅伯特剛剛為準備上臺化妝完畢。

羅伯特：不勝榮幸。

瑪麗亞：（猶豫地）我滿(mǎn)以為能在這兒見(jiàn)到米麗亞姆呢。

羅伯特：她不在這兒了。

瑪麗亞：那她在您家里？

羅伯特：也不在。她跑了……（譏諷地）多虧您的合作。

瑪麗亞：那您看我到哪兒去找她呢？

羅伯特：或許到美國吧！

112.易北河·外景·晚上

瑪麗亞獨自在碼頭上。她在回憶安娜。突然她轉過(guò)身跑起來(lái)。

113.瑪麗亞的住所·內景·夜

瑪麗亞回到家。她走進(jìn)起居室，從抽屜里取出安娜用橡皮繩捆扎著(zhù)的東西，將那些照片在自己面前的寫(xiě)字臺上攤開(kāi)，審視著(zhù)，翻開(kāi)日記本在安娜停筆的地方繼續寫(xiě)卜去：

只要我活著(zhù)，我就要學(xué)會(huì )做夢(mèng)，安娜。

我將努力成為瑪麗亞和安娜。

（全劇終）

注釋?zhuān)?/p>

注1：馬克斯·恩斯特生于1891年，是僑居美國的德國畫(huà)家，超現實(shí)主義畫(huà)派的代表人物。——譯者

注2：亨利·普賽爾（1659—1695），英國作曲家，《狄朵與伊尼阿斯》是他最著(zhù)名的作品。——譯者

注3：奧托·路德維希（1813—1865），德國現實(shí)主義詩(shī)人。——譯者

注4：因為瑪麗亞只給他們介紹了各自的姓。——譯者

注5：一種興奮劑。——譯者

注6：戈雅（1746—1828），法國畫(huà)家。——譯者

注7：蒙克（1863—1944），挪威畫(huà)家。——譯者

注8：指鑲有落地玻璃的辦公室。——譯者

這篇影評有劇透