（舊文重發(fā)）
　　媽媽?zhuān)憧稍浀梦业哪琼敳菝?br>　　就是夏日里的那頂草帽
　　在從難冰去霧積的路上
　　隨風(fēng)飄進(jìn)了路邊的空谷
　　那條幽谷也飛雪飄搖
　　我那只閃亮的意大利草帽和我寫(xiě)在背面的名字
　　將要靜靜地、凄涼地被積雪埋掉……

　　媽媽?zhuān)蚁矚g那頂草帽
　　一陣清風(fēng)卻把它吹跑
　　你可知那時(shí)那刻我是多么惋惜

　　媽媽?zhuān)菚r(shí)對面來(lái)了位年輕的采藥郎中
　　打著(zhù)玄青的綁腿和手背套
　　他不辭勞苦幫我找
　　無(wú)奈谷深草高
　　他也無(wú)法拿到
　　媽媽?zhuān)闶欠裾娴挠浀媚琼敳菝?br>
　　那路邊盛開(kāi)的野百合
　　想必早該枯萎
　　當秋天的灰霧把山崗籠罩
　　草帽下也許每晚都有蟋蟀歌唱
　　
　　媽媽?zhuān)蚁虢裣隙〞?huì )像這兒一樣
　　那條幽谷也飛雪飄搖
　　我那只閃亮的意大利草帽和我寫(xiě)在背面的名字
　 將要靜靜地、凄涼地被積雪埋掉。
　　
　　——西條八十《草帽歌》

　　對于最早一批從改革開(kāi)放獲益的上一輩人看來(lái)，所接觸的許多進(jìn)口影視文化作品如今都成為的值得回味的經(jīng)典。在這其中也包括了不少日本七、八十年代的影視和文學(xué)，譬如《阿信》、《血疑》、《望鄉》、《砂器》和本文要談的《人證》。《人證》的主題曲，黑人喬山中演唱《草帽歌》，自然也隨著(zhù)電影故事掀起的震撼成為的經(jīng)典。有見(jiàn)劉歡、崔健都有各自翻唱的版本。電視劇《與青春有關(guān)的日子》中，幾個(gè)北京大院軍屬的孩子聚在一起，也曾有演唱詞曲的情節。可見(jiàn)其為人熟識。而，此曲所唱頌的，正是相關(guān)小說(shuō)中感人的心結。

　　 兩年以前追著(zhù)TVB明珠臺看完竹野內豐主演日劇《人性的證明》（既《人間の証明》，下文簡(jiǎn)稱(chēng)《人證》）。十分喜歡，而后又找來(lái)電影版和森村誠一的原著(zhù)看完。和朋友不同的，個(gè)人比較偏愛(ài)電視劇版。當然從整個(gè)故事脈絡(luò )看來(lái)，電影、劇集、小說(shuō)都各自表現的自己的特點(diǎn)。這里以電視劇為主做籠統的評述。

    故事的主人公，那個(gè)不善言笑的棟居弘一良本著(zhù)對人的生命執著(zhù)，憑借兇殺現場(chǎng)發(fā)現一頂草帽和一本詩(shī)集，不辭勞苦，不屑與同事發(fā)生爭持，鉅細糜遺的走完了整段旅情推理，直至為死者昭雪。初看這部電視劇時(shí)，并不十分感受得到它所帶來(lái)的深遠意義，一個(gè)日本警察，為一個(gè)客死異邦無(wú)名分的美國黑人揭開(kāi)了他漫漫的尋母至受害而死其全因后果的故事。但自身接觸和認識到更多，思考得更深入時(shí)，會(huì )發(fā)覺(jué)《人性的證明》是部揭示和閃爍人性丑陋和光芒的經(jīng)典作品。

　　 推理小說(shuō)家森村誠一是日本戰后續松本清張后再次把社會(huì )派推上浪頭的靈魂人物。大家對他最熟悉的莫過(guò)于他那證明三部曲，既《人證》和《青春的證明》、《野性的證明》（還有一部叫《新人性的證明》，同樣深刻的題材寫(xiě)出作者森村誠一一貫的風(fēng)格），而證明三部曲中又以《人證》最為突出。老一輩推理小說(shuō)家橫溝正史就有稱(chēng)贊道：“《人性的證明》是森村誠一最高的杰作，也是日本推理小說(shuō)中的杠鼎之作。” 日本著(zhù)名評論家小泉健一郎也有贊道：“更重要的是它（即《人證》）反映出來(lái)的主題，它反映出了許多其他電影沒(méi)有反映出來(lái)的東西”。

　　 《人證》敘述的是著(zhù)名時(shí)裝師兼家庭問(wèn)題評論家八杉恭子（郡恭子）在青年時(shí)代曾與一美國駐日本的黑人士兵相戀，并生有一子，由于特殊時(shí)局的原因，二人離別后從未再見(jiàn)。隔著(zhù)時(shí)間的推移，兩人彼此不相往來(lái)，各自都走出了不同的道路。八杉恭子本人為參選地方議員候選人，為了保住自己和丈夫的名聲地位，對于后來(lái)千里尋母的親生兒子約翰尼·霍華德（也譯為喬尼、尊尼）竟兇殘的殺害，而約翰尼·霍華德這位癡于對母親的敬重的混血黑人，寧愿在臨死前把給生母八杉恭子帶來(lái)不利的證據丟棄掉，為表自己作為兒子能給母親最后的純真的愛(ài)護。

　　《人證》它的最大可看之處在于對人性丑陋、矛盾和善美的揭露、剖析和描繪。主角棟居的父親在棟居年幼時(shí)為阻止駐日美軍欺辱一位日本少女（注：原著(zhù)中受欺辱的女孩是八杉恭子，而電視版中則改為另一角色。）而被美軍強毆致死，而這些駐日美軍又再瀕死的主角的父親身上小解……深刻反映了美日當局戰后的政治合作，對犯罪事件縱容的普遍，至使普通日本貧民遭受欺辱之苦。

　　棟居的父親原是薄薪的小教員，他為了能給自己開(kāi)心的一笑，給自己唯一的孩子買(mǎi)了他喜歡的生日蛋糕，當這位仁慈的父親被美軍毆打之時(shí)，棟居則苦苦哀求路過(guò)的眾人叫道“爸爸，誰(shuí)來(lái)救救我的爸爸……”，沒(méi)人搭理，蛋糕就被亂哄哄的人群打翻在地上并踩得模糊。

　　約翰尼·霍華德的父親威爾遜·霍華德為了能夠圓了自己孩子的尋母愿望，竟不惜拼上老命撞到銀行家的車(chē)子借此僥幸得到了賠償費，作為約翰尼·霍華德奔赴日本的旅費，自己卻因傷勢嚴重而死在哈萊姆。

　　主角棟居在為約翰尼索取力證時(shí)遠赴的約翰尼·霍華德老家美國紐約哈萊姆黑人區，恰巧的就遇到了殺害自己父親的兇徒（肯·舒夫但），而這位兇徒早已變老，成了成年子女的父親。矛盾交織于心頭的棟居，因為感受這位駐日老兵肯·舒夫但同樣不失有著(zhù)愛(ài)護子女的慈愛(ài)，放棄的尋仇的念頭，更是阻止了一場(chǎng)針對這位駐日老兵威爾遜的槍擊事件……作者要傳達另一思想，人的不可思議，人的善良，人的偉大，就在于他會(huì )因為維護另一個(gè)家庭的幸福放棄對自身怨恨，而且他清楚“仇恨不能解決問(wèn)題”，棟居就是這樣一位偵探。

　　以上是電視版編劇給出的一個(gè)完美的收場(chǎng)，原著(zhù)中的肯·舒夫但就沒(méi)這么幸運，這位哈萊姆黑人區兢兢業(yè)業(yè)工作著(zhù)的美國警察，他在那風(fēng)雨飄搖的戰后被派往日本的橫須賀駐日美軍基地服役，滿(mǎn)腔的牢騷在一個(gè)阻攔他獸行的弱小的日本男人身上宣泄。多年后，似乎報復是輪回的，一個(gè)哈萊姆黑人暴徒，是對壓抑黑人的社會(huì )不公憤恨？還是對白人警察的不信任和仇視？不明動(dòng)機帶著(zhù)偏見(jiàn)的鋒利匕首刺進(jìn)肯·舒夫但的腹部時(shí)，他清楚的明白了什么，也意味結局的到來(lái)。

　　當那個(gè)千里迢迢來(lái)到日本尋母的黑人小伙子，被自己日思夜想的母親用匕首刺入胸口的那一刻，他卻突然醒悟了：“媽媽?zhuān)沂悄愕睦圪槅幔俊痹谀菬o(wú)比悲傷的眼神下，他居然把刺一半的匕首深深地往自己胸口插進(jìn)去。“媽媽?zhuān)憧焯影桑谀惆踩x開(kāi)前，我是不會(huì )死的”。
　　
　　死者約翰尼的錢(qián)包是給流浪漢吉川撿走的，這個(gè)流浪漢他卻有著(zhù)一個(gè)慈父之心，他把拾到的錢(qián)用來(lái)資助毫無(wú)希望成名又渴望成名的街邊賣(mài)唱女了——吉川把她看作自己的女兒一樣。

　 酒店女招待員小山田文枝遇害失蹤后，他的殘疾丈夫小山田武夫和情夫新見(jiàn)隆本著(zhù)自身人格上的完美，同時(shí)放下仇恨和自尊為了自己深?lèi)?ài)的一個(gè)人走到了一塊找尋真兇。

　　人性的純潔，相對的卑劣，單純的和矛盾的，有自私的和有無(wú)私的和無(wú)語(yǔ)言表的人性。我們所思考的人性到底又是個(gè)什么概念？總的說(shuō)，人性就是以人為單位簡(jiǎn)化到個(gè)體上。如棟居弘一良所說(shuō)的一樣：朋友，親人不過(guò)是一起編隊飛行的飛機，如果哪架飛機發(fā)生了故障或是飛行員受了傷，不能再飛，友機也無(wú)法代為駕駛，頂多只是在他旁邊照顧、鼓勵而已。實(shí)際上這種鼓勵也沒(méi)什么用，無(wú)論怎么鼓勵，既不能排除飛機的障礙，也不能恢復飛行員的身體健康。使飛機繼續飛行的最終還是自己。人生難道不是和一個(gè)人乘坐革座飛機飛行一樣嗎？無(wú)論機體受什么傷害，既不能同他人換飛機。也不可能讓他人代為駕駛。所以無(wú)論是殘疾丈夫小山田武夫和情夫新見(jiàn)隆，他倆都意識到要獨立承擔自身的責任，人性就在這幾個(gè)簡(jiǎn)單細節中得到了獨立的體現。
　　
　　回想到我們某些可憐的群體意識，總是不斷的強調著(zhù)“我為人人”的大概念、大義滅親的英雄氣概和某些側重政治意識形態(tài)直截把黨籍劃做認定為好壞的濃厚偏見(jiàn)，這種常常被放在熒幕上大書(shū)特書(shū)的情節，大是大非總不免就是一語(yǔ)帶過(guò)，人性中的獨立思考的孤獨感被壓制和壓抑住了，使得我們放棄從人的角度來(lái)觀(guān)望事物，認同一切人事物好壞的誕生都是可以用分割線(xiàn)單純化的，我們對人性的道德形成又有過(guò)多少深刻的思考呢？
　　
　　此外，《人證》也以他獨特的背景描繪出了日本戰后不穩定的輪廓，譬如那些在上世紀60年代末越戰爆發(fā)時(shí)期、日美安保條約簽定時(shí)期背景下，學(xué)生（或說(shuō)左派青年）手牽手的聯(lián)合與警察發(fā)生沖突的場(chǎng)景。如果讀者你有接觸過(guò)大江健三郎的作品，那對于這種上世紀六七十年代的此類(lèi)典型的事件就不會(huì )感到陌生，這是日本戰后被冷戰規劃和重整的社會(huì )內部意識不諧調的趨向所勢，從這看出種種誘發(fā)日本社會(huì )矛盾其中一個(gè)癥結所在。這當然也可看作是構成人性形成的一種環(huán)境因素。

    相馬晴美和八杉恭子在學(xué)生年代同是日本五六十年代信仰共產(chǎn)主義的左翼激進(jìn)份子。尤其是相馬晴美這個(gè)年輕而志氣激昂的左翼憤青，當她跟八杉恭子談到革命的理想和信念時(shí)一臉純真稚氣。在自己卻被驅逐在異鄉秘魯度過(guò)大半生，歸來(lái)垂老國際格局變動(dòng)，紅潮褪去之時(shí)，相馬晴美仍憑借學(xué)生年代在一次激進(jìn)學(xué)生運動(dòng)中把救下恭子，和自己掌握恭子年輕時(shí)期時(shí)的所做所為后成為其目標和依賴(lài)，在大字號雜志上大談“論國家進(jìn)步與革命關(guān)系”一類(lèi)的論文，但相馬晴美也只能在理想與現實(shí)的交錯矛盾死死抱著(zhù)背離時(shí)代的幻想茍延殘喘。尤其是看到當初以自己為膜拜對象的小女生八杉恭子如今竟相反的站在演講席上大談?wù)伪ж摃r(shí)，她迷懵的想再借助八杉恭子的背景施展自身的政治影響力，而最后相馬晴美去因為八杉恭子的心腹佐伯游說(shuō)之后，意識到自己早已成為前時(shí)代的遺民，跳樓自殺了。或許相馬晴美的插曲，影射的正是那個(gè)可憐且又可怖的赤旗軍（重信房子領(lǐng)導的國際紅色恐怖組織）。

　　森村誠一這位堪稱(chēng)深明的小說(shuō)家曾經(jīng)就在朋友面前說(shuō)過(guò)：“在我的小說(shuō)里，我所描繪的全是人間的戲劇。我認為一個(gè)作家應當關(guān)注社會(huì )問(wèn)題，以反省歷史來(lái)揭露社會(huì )弊端，追求人生的真諦，這才是我寫(xiě)作的目的，也是我生存的意義。……當一個(gè)只知版稅與稿酬的作家，我是無(wú)法容忍的。”森村誠一這位高舉“人性”旗幟的小說(shuō)家，對于日本亞洲戰爭期間歷史的深刻反思和對日本憲法第九條的保護主張，使得他成為了日本右翼的眼中釘。他的另一部報告文學(xué)《惡魔的飽食》（既《惡魔の飽食》，另譯名《食人魔窟》)既是揭露日本石井細菌部隊（既臭名昭著(zhù)的731部隊）在中國哈爾濱省所犯有的人體試驗和研究生化武器等等丑惡行徑的罪行。在《惡魔的飽食》這部撕毀日本右翼政客虛偽面具的力作之后，森村先生又推出了《人性的證明新編》（既又譯《新人性的證明》，既《人證》的續作），主角還是棟居，故事是取材真實(shí)事件改編，一樣揭示了731部隊的可恥行徑。

    森村誠一的作品多貫著(zhù)性和暴力，這兩著(zhù)當然是欲望價(jià)值的突出表現人性的行為動(dòng)機。森村誠一因為幼時(shí)住處遭受美軍空襲的殘害，也使他的許多故事作品中透露其反美的心結。另外森村誠一寫(xiě)過(guò)歷史小說(shuō)，例如有著(zhù)日本戰國背景的《人間之劍》。其文筆清晰流暢，故事通俗易懂，成為其暢銷(xiāo)不衰的原因之一。

    著(zhù)此文對這一位深明的作家略表敬意。

這篇影評有劇透