這篇影評可能有劇透

片首，字幕浮現，京都，1865年，逼仄的木屋內，新選組在挑選武士。第一個(gè)鏡頭，新選組創(chuàng )立者及骨干之一，年輕的沖田總司與人交手，得勝之后，沖田臉上洋溢著(zhù)一種克制的、天真的得意之情。他的下一個(gè)對手，是出身富商家庭的少年加納總三郎。加納站起身，表情亦是天真，但是更克制，那是美貌者天生的驕矜。美麗是一種稀缺的資源，特別是在全然是男人的世界。特寫(xiě)鏡頭——加納的眉眼鼻嘴頜，無(wú)一不高貴精致，像極了《紅樓夢(mèng)》中初次露面的賈寶玉。武館內暗色調的陳飾，和一應人等陰沉的黑衣，似乎只為襯托這個(gè)18歲白衣少年的蒼白與妖冶。坐在一旁觀(guān)戰的新選組首領(lǐng)土方歲三和近藤勇都注意到了這一點(diǎn)。穿著(zhù)肥袍大褲的兩個(gè)男人的近身博擊，一招一勢之間，既暗藏殺機，又隱隱流露出某種親昵。他們打了個(gè)平手，行禮時(shí)，沖田臉上依然是那種生氣勃勃的笑容，而加納依舊面無(wú)表情。


對美麗的爭奪從此拉開(kāi)序幕。同期被錄入的隊員田代，不可救藥地瘋狂地愛(ài)上了加納。初入隊時(shí)，當他問(wèn)及加納為何加入新選組時(shí)，加納低頭含笑不語(yǔ)。沒(méi)人了解命運，田代不知道，這個(gè)表情冷漠的少年，他那驚人的美麗比其手中的劍更犀利，那將是自己的愛(ài)與怨恨的葬身之地。第一次試探被拒，田代不死心；為了觀(guān)看加納執行斬首的刀法，他沖進(jìn)法場(chǎng)，被關(guān)五天禁閉。釋放回來(lái)后，田代在走廊遇到心上人，他說(shuō)“糟糕，在關(guān)押時(shí)一直叫著(zhù)加納加納”，加納明知故問(wèn)“是求救嗎？”，田代說(shuō)“我是掛念你啊，不可以嗎？”加納一笑，田代說(shuō)“可笑嗎？很寂寞嗎？今天晚上去找你。”在這一刻，外表粗獷、蓬頭垢面的田代，看起來(lái)比美男子加納更柔情似水。入夜田代果然去找加納，卻被加納一把刀子橫在脖子上，加納說(shuō)“用我幫你叫嗎”，田代說(shuō)“叫也無(wú)妨，但死前一定要和你做愛(ài)。”——這些對話(huà)真的是可愛(ài)極了，我把它記錄下來(lái)，因為它是我聽(tīng)到過(guò)的最美的情話(huà)之一。也只有男人對男人，才能說(shuō)得這么干脆吧。


二人關(guān)系的性質(zhì)，用一段字幕作了交代，——“加納回避田代，的確，他十分迷人，十八歲還留著(zhù)流海，似乎對傾慕者表示歡迎，倒不如說(shuō)是田代太可憐”。“可憐” 即是田代的愛(ài)的標簽。在加納與人格納受傷的一場(chǎng)，田代撲到擔架旁邊，大聲地說(shuō)“我在你身邊，加納，我很擔心你啊！”“真好，你醒過(guò)來(lái)了”，當一個(gè)人愛(ài)到不顧一切，愛(ài)到難以收場(chǎng)，另一個(gè)卻是四處留情，心有旁屬。想來(lái)這亦是“暴力美學(xué)”的一種體現吧，情感上的暴力，癡愛(ài)的一方永遠在默默承受，無(wú)法言說(shuō)其苦。片中另一個(gè)若即若離的人物——沖田，平日里他坐在田埂上看孩子們戲耍，自得其樂(lè )，對一切圍繞加納展開(kāi)的愛(ài)恨情仇宛如渾然不覺(jué)，看到最后方知，——天真的人心里最明白，最殘忍，加納和沖田都是如此。不管怎樣，田代得到了加納，最終也死于他刀下，也算是踐行了自己的諾言。凡人必有死，為心愛(ài)的得到付出代價(jià)，也沒(méi)什么可后悔的。我愛(ài)你，這是我的事，至于你愛(ài)不愛(ài)我，那是你的事，與我無(wú)關(guān)——這是真正的愛(ài)的立場(chǎng)，亦是無(wú)法兩情相悅時(shí)的一種無(wú)奈的選擇。


死于加納刀下的，還有另一個(gè)誘惑者與犧牲者湯澤。加納的殺氣之重，從初入隊時(shí)奉命第一次執行殺人任務(wù)，其近乎完美的表現中可見(jiàn)一斑。當時(shí)近藤贊道：“很有勇氣！”而心思更細膩的土方想到的是，“不，跟勇氣無(wú)關(guān)，似乎還有別的……”對于入隊的動(dòng)機，加納后來(lái)坦承是“能夠殺人”，但是似乎也還有別的。他想要的，應該是殺戮所帶來(lái)的一種變態(tài)的情欲的滿(mǎn)足，以及周旋于不同傾慕者之間所帶來(lái)的征服的快感，這樣，新選組的確是最好不過(guò)的選擇了。加納一生的悲劇，一半是內在的悲劇，一半是外在的悲劇。他從前的經(jīng)歷不得而知，但至少可知他對情欲與死亡的病態(tài)的愛(ài)好；而另外一點(diǎn)，新選組的環(huán)境和周?chē)藷o(wú)時(shí)無(wú)刻不視其為獵物的態(tài)度也難逃其咎。作為一個(gè)法度的“局內人”，加納同時(shí)又因首領(lǐng)的偏愛(ài)與縱容而身處局外，這種矛盾的處境，對他的內心，是一種莫大的刺激與鼓勵。得不到的才是最?lèi)?ài)的，而最?lèi)?ài)的也是最壞的。加納就像傳說(shuō)中的美少年，最終失足跌落于自己曾臨水顧盼的情欲和自戀的水塘。


電影名為《御法度》，法度即法統、條律；“御”則含有駕御、破除的含義，合起來(lái)解釋?zhuān)坝ǘ取奔热怀健⒘桉{了法統，就變成了禁忌。新選組軍營(yíng)墻壁上用草書(shū)寫(xiě)的新選組的“法度”，美麗的書(shū)法下掩藏的是一個(gè)又一個(gè)“死”字，——用田代的話(huà)講，“局中法度似是理所當然，軍紀的確嚴厲……有九條命也賠不了”。法律的設置，是為了維持組織機體的正常運轉，它只訴諸無(wú)情的事實(shí)，并不考慮個(gè)體的要求與感受，其道德原則的嚴酷性，正如懷海德指出的，是建立在“不可抵抗的命運的觀(guān)念——古希臘悲劇的中心題材”的基礎上。但是法度本身又是一種很奇怪的東西，如果你遵守它那就等于什么也沒(méi)有，而只有破壞和破壞帶來(lái)的懲罰，才能真正顯示出其真正價(jià)值。在一種奇怪的默契之下，新選組的法度似乎完好無(wú)損，可每個(gè)人心里都深深地知道，做為一種形式上的共同約定，它早已在加納的毒藥般的笑容與呻吟下四分五裂，只是無(wú)人說(shuō)穿罷了。


但是一個(gè)花瓶，從內部的碎裂，終于還要擴展到它可見(jiàn)的外在。當加納的情事?tīng)可嬗鷱V，以致影響軍心時(shí)，一個(gè)兩相了斷的形式，就成為不可避免的結局。這也是全劇最為凄美與迷離一幕。作為決斗監督的沖田和土方，先行登場(chǎng)，沖田給土方講了一個(gè)“菊花之盟”的鬼故事，醉翁之意不在酒，在于新撰組從上至下默允的話(huà)題——男色。那是一種被允許的禁忌，土方不承認，也不否認。即使那樣，游戲也自有其規則。當加納殺死田代，沖田轉身離去，加納最終死于沖田的刀下，土方突然醒悟——“沖田，并非你喜歡了加納，而是加納喜歡了你。”——問(wèn)世間情為何物，直叫人生死相許？對這一切的猜疑與混亂，人情練達如土方也無(wú)法解釋?zhuān)灰詺w結于軟弱的宿命論——“加納那家伙太漂亮了，在男人耍弄之下，被妖怪上身了”。影片結尾，土方抽刀出鞘，一擊之下，一樹(shù)櫻花轟然倒地，一切塵緣暗念在黑夜中殞落如雨，而枝條花葉尤自震顫不已。


每個(gè)故事自有它內在的邏輯，那是不以人力為轉移的。古希臘三大悲劇家埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯的作品，在他們想象中無(wú)情冷酷的命運，把一個(gè)悲劇事件逼迫到不可避免的結局。對古希臘人來(lái)說(shuō)，命運不是具體的神祗，而是一種不可抗拒的抽象的力量。在這個(gè)故事中也是這樣。田代必死，湯澤必死，加納也必死。他們每個(gè)人都空懷一身武功，情感和行動(dòng)卻是那樣的軟弱和盲目。相對于對“局內法度”的視而不見(jiàn)，他們更多聽(tīng)從的是內心的召喚，那才是真正的“法度”——上天的法度，冥冥中命運的安排。


古希臘哲學(xué)家德謨克里特，早在現代物理學(xué)見(jiàn)解形成之前就驚人地預言說(shuō)：“按照通常的說(shuō)法，有甜有苦，有熱有冷。按照通常的說(shuō)法，有色彩。其實(shí)，只有原子與虛空。”——這個(gè)故事背后的歷史即可作印證。本片人物除加納外，均有真實(shí)的歷史人物作原型。新選組人稱(chēng)壬聲狼，原身浪人隊，是幕府將軍為了對抗維新派、維持其統治，并加強京都守備而成立的特殊武士團體。它成立于文久三年（公元1863年），在維新政局最動(dòng)蕩的7年間，曾為幕府統治立下血戰之功。然而再好的刀法也不能扭轉歷史的步伐，寶應三年（公元1869年）德川幕府敗給了天皇軍隊，武士時(shí)代結束了，日本踏上了現代化的征程。 近藤勇被處死，土方歲三和伊能原三郎戰死疆場(chǎng)，沖田死于疾病，新選組于元老戰死殆盡后解散投降。在成立之后僅僅七年，新選組就拉下了它的帷幕。 新選組的經(jīng)歷雖然最終只夠成為歷史上的一聲嘆息，然而其團隊始終卻是日本史上最強武士集團。大島渚獨特的切入角度與唯美狂野的演繹，看來(lái)無(wú)一絲齷齟，在幕府時(shí)期的黯淡背景下，散發(fā)出如菊花般的淡淡香氣，令新選組的傳奇又多了一抹奇幻而悲情的色彩。


我個(gè)人覺(jué)得《御法度》要好于大島渚的另一部代表作《感官世界》，男女之愛(ài)畢竟是常態(tài)，能把同性愛(ài)的題材拍得如此詭異中透著(zhù)無(wú)辜與純潔，則更可見(jiàn)其功力。本片的演員陣容亦十分強大，最出彩的莫過(guò)于松田龍平，他美如漫畫(huà)人物的形象，雖然病態(tài)，卻又忍不住多看幾眼。飾演田代彪藏的淺野忠信，風(fēng)頭雖被松田龍平奪去大半，但以他出演過(guò)《座頭市》等名片的資歷和演技，那種小眼睛、絡(luò )腮胡的亞洲男人的英俊典范，仍然令人印象深刻。至于為報師恩友情出演土方的北野武，他那縱貫一條刀疤的臉和時(shí)常浮現出的抽搐的笑容，令人覺(jué)得片中最有魅力的男人其實(shí)是他，而其他的不過(guò)是青澀少年罷了。


《御法度》是近期唯一沒(méi)有在看完后被我馬上刪除了一部。這也算是一種欣賞吧。為了寫(xiě)這個(gè)影評，我又重新把影片大略看了一遍。再看之下仍有頗多感嘆。今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘月。斷袖之癖，龍陽(yáng)之好，今也有之；但是古人的那種瀟灑處事、淡漠生死的豪情與豁達，現代人無(wú)論如何是學(xué)不來(lái)了。估且聽(tīng)一遍唐朝樂(lè )隊，在“風(fēng)吹不散長(cháng)恨/花染不透鄉仇/雪映不出山河/月圓不了古夢(mèng) ”的慷慨悲歌中，帶著(zhù)淡淡的心碎、回憶與追思，重溫昔日菊花、古劍與酒那完美的相得益彰，寧靜高遠。

9/22/2007 3:02 PM