《犯罪心理第二季》是一部劇情、懸疑、驚悚和犯罪元素交織的電視劇。本季的故事圍繞著(zhù)一個(gè)專(zhuān)門(mén)針對BAU小組的變態(tài)殺手展開(kāi)，他為小組成員設下了一系列規則，他們必須竭盡全力追蹤線(xiàn)索，以拯救一名被綁架的女孩的生命。上一季的懸念將在本季得到解答。在本季中，BAU小組成員們除了運用行為分析方法破解連環(huán)殺手案件，還將面臨更多私人生活的挑戰。比如，瑞德博士將面臨與身處精神病院的母親的關(guān)系問(wèn)題；阿倫·哈奇的婚姻問(wèn)題也將成為他的困擾。同時(shí)，我們還將看到艾爾·格林威遺憾地離開(kāi)小組，但也會(huì )有一個(gè)作風(fēng)強悍的新美女成員加入，為小組注入新的活力。《犯罪心理第二季》將繼續帶給觀(guān)眾們緊張刺激的劇情，讓人們對犯罪心理學(xué)的奧秘產(chǎn)生更多的思考。小組成員們將面臨巨大的挑戰，他們的努力和智慧將決定生與死的界限。這部電視劇將讓觀(guān)眾們一次又一次地感受到緊張的氛圍和扣人心弦的劇情。無(wú)論是對犯罪心理學(xué)感興趣的觀(guān)眾還是喜愛(ài)懸疑驚悚的觀(guān)眾，都不容錯過(guò)《犯罪心理第二季》。

連環(huán)殺手的人生五部曲
　　作為FBI的心理分析人員，雷斯勒的主要工作是為那些特別兇殘的案件“描繪嫌犯、勾勒嫌犯”，他和其他一些出色的同事，憑借扎實(shí)的精神病學(xué)和心理學(xué)的知識，能僅憑案發(fā)的現場(chǎng)或案發(fā)現場(chǎng)的照片，就可大致推斷出兇手的膚色、年齡、身高、個(gè)性、家庭狀況、工作狀況等關(guān)鍵信息，從而大大縮短警方破案的時(shí)間，而好萊塢著(zhù)名的電影《沉默的羔羊》就取材自他的真實(shí)工作。
　　在FBI工作的數十年時(shí)間里，雷斯勒一直關(guān)注那些連環(huán)殺手，對一百多名臭名著(zhù)的連環(huán)殺手（清一色是男性）進(jìn)行過(guò)深度訪(fǎng)談，并據此寫(xiě)了《疑嫌畫(huà)像》一書(shū)。在書(shū)中，雷斯勒稱(chēng)，他們幾乎全是偏執狂，要么是偏執型精神分裂癥，要么是偏型人格障礙，而且有共同的人生軌跡：
　　6歲前，有一個(gè)糟糕的媽媽。六七歲前，孩子與媽媽的關(guān)系是最重要的，這個(gè)關(guān)系會(huì )讓孩子了解什么是愛(ài)。然而，這些連環(huán)殺人犯，他們沒(méi)有這個(gè)運氣。
　　8歲～12歲，有一個(gè)糟糕的爸爸。一般而言，這個(gè)青春前期是孩子走出家并同齡人建立關(guān)系的重要時(shí)期。如果說(shuō)，與媽媽的關(guān)系是“內向”的，那么與爸爸的關(guān)系就是“外向”的，一個(gè)好的爸爸，會(huì )幫助孩子走出家，走向更寬廣的世界的重要力量。但是，這些連環(huán)殺人犯，他們通常有的是一個(gè)暴虐的爸爸。
　　12歲～18歲的青春期，沉溺在充滿(mǎn)暴力的幻想中。在青春期，每個(gè)人都有過(guò)各種各樣的幻想，尤其是一些性幻想。只是，正常男孩的性幻想中，不僅他在享受，而性的對象也在享受，幻想中的關(guān)系基本是平等的、充滿(mǎn)愛(ài)意的，但那些未來(lái)的連環(huán)殺手，他們的性幻想中，完全是“獨樂(lè )樂(lè )”，并且，他們的快樂(lè )一定是建立在對方的巨大痛苦之上，其中經(jīng)常有死亡的內容。此外，因為他們既缺乏“內向”的好的人格特點(diǎn)，也缺乏“外向”的與別人建立關(guān)系的能力，這注定他們會(huì )非常孤獨，常既不能和同性建立友誼關(guān)系，也不能和異性建立親密關(guān)系，這種孤獨生活令他們更容易沉浸在這種可怕的性幻想中。
　　20歲～30歲的成年期，開(kāi)始殺人。多數連環(huán)殺手是成年后才開(kāi)始行兇，但也有相當一部分是在十幾歲就開(kāi)始殺人的。第一次殺人，都有一些特殊的觸發(fā)因素，一般都是遇到了一些生活上的挫折，譬如與父母的爭吵、失業(yè)、或被人欺壓等。這次殺人，盡管看似是偶然的，但一些細節和他們的幻想內容相吻合，并因滿(mǎn)足了他們多年來(lái)一直沉浸著(zhù)的幻想，他們會(huì )感受到巨大的快感。由此，盡管他們也會(huì )悔恨，也會(huì )害怕，但幻想和快感會(huì )驅使他們繼續去殺人。
　　連續殺人。對連環(huán)殺手而言，渴望不斷地改進(jìn)并試驗新的殺人手法，就像毒品一樣誘惑著(zhù)他們，令他們根本停不下手來(lái)。
　　可怕的童年，恐怖的父母
　　有一個(gè)可怕的童年，是這些連環(huán)殺手最一致的人生特點(diǎn)。
　　雷斯勒深入調查了36名連環(huán)殺手，發(fā)現他們的童年都曾傷痕累累。他們的父母或許看上去很正常，但事實(shí)上問(wèn)題叢生，一半連環(huán)殺手的父母有精神疾病，一半罪犯的父母犯過(guò)罪，近七成的罪犯的父母酗酒或吸毒，而每一個(gè)連環(huán)殺手自童年都開(kāi)始出現嚴重的情緒問(wèn)題。
　　雷斯勒認為，一個(gè)人六七歲前，對他而言，最重要的成人是母親，一個(gè)溫暖、充滿(mǎn)愛(ài)心的母親會(huì )幫助一個(gè)人懂得什么是愛(ài)。但不幸的是，這36名罪犯與母親的關(guān)系清一色是冷淡的、互相排斥的。
　　譬如理查·喬斯，他在半瘋狂狀態(tài)下殺了6個(gè)人，而且會(huì )剖開(kāi)那些被害人的胸腹，喝他們的鮮血。他的母親，患有偏執型精神分裂癥。邱興華的母親，也是如此。這樣的母親，因為沉浸在自己的妄想或幻想世界里，基本沒(méi)有可能給予幼小的孩子愛(ài)和溫暖。
　　再如泰德·邦迪，他非常聰明，且英俊瀟灑，非常善于對女人甜言蜜語(yǔ)，但他誘惑女人是為了凌辱再殺害她們，死在他手下的女孩難以統計，她們都長(cháng)著(zhù)同樣的臉形，都是長(cháng)發(fā)，都有相似的面容。被捕后，他說(shuō)他是被姐姐撫養大的，但警方調查后知道，他說(shuō)的姐姐就是他媽媽?zhuān)敯畹闲〉臅r(shí)候，她一直虐待他，而且有性虐待。
　　還有大衛·柏克維茲，他一年中在紐約殺死6人，并且在開(kāi)始殺人前，曾在紐約市縱火1488次，保持了“日縱一火”的紀錄。他是從小被寄養，而且與寄養家庭不和。于是，他一直渴望找到生母，后來(lái)果真找到了生母和親姐姐，但生母拒絕接納他。
　　有一個(gè)糟糕的媽媽已夠痛苦了，然而更糟糕的是，他們普遍還有一個(gè)失職的爸爸。雷斯勒認為，8歲～12歲，是一個(gè)男孩離開(kāi)走向社會(huì )的關(guān)鍵時(shí)期，現在引領(lǐng)他們完成這個(gè)任務(wù)的，不再是媽媽?zhuān)前职帧５牵麄円催@一時(shí)期沒(méi)有爸爸，要么爸爸是個(gè)暴君，酗酒、吸毒、亂交、毒打妻子和兒子。這只能讓這些男孩更進(jìn)一步受到傷害。
　　本來(lái)，對一個(gè)男孩而言，父母該是最親密、最值得信任的人，但是，現在傷害他們最重的，恰恰是這兩個(gè)最親密的人。這讓他們對親密關(guān)系充滿(mǎn)恐懼，并對包括父母在內的所有人都懷有敵意。遭受母親和父親的雙重折磨后，他們開(kāi)始相信，這個(gè)世界上只有暴力關(guān)系，只有凌辱和被凌辱的關(guān)系。要想不被凌辱，只有去凌辱。
　　這種觀(guān)念深入到內心最深處，并在青春期讓他們收獲了慘重的代價(jià)——徹頭徹尾的孤獨。
　　孤獨的青春，致命的幻想
　　關(guān)系，是生命最本質(zhì)的渴求。
　　不管一個(gè)人自詡多么強大，沒(méi)有關(guān)系，尤其是沒(méi)有親密關(guān)系，這個(gè)人的內心一定會(huì )出現問(wèn)題。譬如凡·高，他是繪畫(huà)天才，但沒(méi)有與異性的親密關(guān)系，他瘋了；再如尼采，他是哲學(xué)天才，但他最?lèi)?ài)的莎樂(lè )美不愛(ài)他，他陷入孤獨，最后也瘋了，說(shuō)“我是太陽(yáng)”。
　　一個(gè)人可以很執著(zhù)，可以不顧一切地去追求自己的事業(yè)，不管那個(gè)事業(yè)是否被社會(huì )認可。但是，他必須要有好的親密關(guān)系，否則他有很大的可能會(huì )瘋狂。
　　不過(guò)，親密關(guān)系也是令人最無(wú)奈的事情。因為，它是相互的，你可以決定自己怎么做，但你不能左右對方。簡(jiǎn)單而言就是，你喜歡一個(gè)人，但卻不能保證另一個(gè)人喜歡你。
　　學(xué)習建立關(guān)系，是青春期的最重要的內容之一。相對而言，健康家庭長(cháng)大的孩子，因為懂得愛(ài)、溫暖和快樂(lè )，能適度地站在對方的角度考慮問(wèn)題，所以相對能更好地擁有親密關(guān)系，可以比較好地完成這個(gè)任務(wù)，從而逐漸靠自己的力量走出原生家庭，建立自己的人際網(wǎng)絡(luò )。但是，那些未來(lái)的連環(huán)殺手，盡管常常是察言觀(guān)色的高手——因為他們必須揣測父母的內心，否則難以生存——但他們沒(méi)有能力付出愛(ài)，無(wú)法讓別人感受到溫暖，結果，他們有些人可以很快地與別人建立關(guān)系，但卻無(wú)法擁有穩定的關(guān)系，他們沒(méi)有同性朋友，也很少有女孩愿意和他們約會(huì )。結果，他們只有陷入孤獨。
　　但是，對關(guān)系的渴望是人的一種本質(zhì)需求。如果正常的途徑不能滿(mǎn)足這一需求，他們就通過(guò)其他的途徑來(lái)滿(mǎn)足，那就是帶有性幻想內容的白日夢(mèng)。
　　很多青春期的孩子孤獨過(guò)，每一個(gè)青春期的孩子都有過(guò)性幻想。只不過(guò)，正常孩子的性幻想的內容是相對健康的，他幻想和女孩親熱，但這個(gè)幻想中的關(guān)系是平等的，還常把女孩（有時(shí)幻想對象是同性）置于很高的位置上。相反，這些童年飽受摧殘的未來(lái)連環(huán)殺手，他們的幻想內容中主要是暴力，即通過(guò)暴力的手法強行與女孩建立關(guān)系，并且幻想的結果常常是要女孩死去。
　　并且，他們也不止是幻想。在平時(shí)的交往中，他們對女性也不夠尊重。這就導致了一個(gè)惡性循環(huán)：糟糕的性幻想讓他們更孤獨，孤獨讓他們更沉浸于糟糕的性幻想。
　　譬如唐安·山普斯，他殺死了漂亮的女鄰居，而之所以殺她，是因為他請求她赤裸著(zhù)身體殺掉他，但被拒絕了，于是他轉而殺死了她。后來(lái)，山普斯說(shuō)：“被一個(gè)漂亮女孩所殺是我一生的幻想。”
　　前面提到的艾德蒙·其普，他12歲時(shí)求姐姐和他玩“毒氣室”的游戲，央求姐姐把他捆在椅子上，然后打開(kāi)瓦斯裝死。在這個(gè)別人看起來(lái)毫無(wú)樂(lè )趣的游戲中，其普會(huì )感到莫大的快感。
　　性幻想中的虐待和死亡，以及游戲中的虐待和死亡，會(huì )給這些未來(lái)的連環(huán)殺人犯帶來(lái)快感，但遠不如真正的虐待和死亡帶來(lái)的快感更強。對此，雷斯勒在書(shū)中描繪說(shuō)：
　　幻想結束后代之而起的就是真正的殺戮，一個(gè)小時(shí)候把姐妹的芭比娃娃頭給扭斷的人，長(cháng)大后也會(huì )把被害人的頭顱給砍下來(lái)，這確有此事，絕非危言聳聽(tīng)。另外還有位殺手小時(shí)候經(jīng)常與鄰家小孩在田野上玩，不過(guò)只有他拿了把手斧與玩伴們打鬧，任誰(shuí)也沒(méi)想到俟其長(cháng)大后，謀殺別人的工具正是那把手斧。
　　殺掉“媽媽”，殺掉“自己”
　　第一次殺戮，或第一次暴力，一般都是在遭遇挫折后。譬如，連環(huán)殺手約翰·裘伯特第一次實(shí)施暴力是13歲，當時(shí)他和最好的朋友失去了聯(lián)系，感到苦悶，騎著(zhù)腳踏車(chē)的他看到了前面一個(gè)小女孩，于是在騎過(guò)他身邊時(shí)，將手里的鉛筆插到了小女孩的背上。結果，這個(gè)暴力行為給他帶來(lái)了巨大快感。于是，他的暴力行為很快升級，第二次還是騎著(zhù)腳踏車(chē)，但用的就是一把鋒利的刀子了。
　　少數的連環(huán)殺手，因為陷入了精神病狀態(tài)，失去了理智，于是亂殺一通，沒(méi)有明確的選擇。不過(guò)，多數的連環(huán)殺手，他們選擇的殺害對象，都是有一些共同的特征的。譬如前面提到的泰德·邦迪，他殺害的女孩年齡相當、相貌相像、且全是披肩長(cháng)發(fā)。
　　為什么會(huì )這樣選擇呢？還是要回到童年尋找答案。譬如泰德·邦迪，我們可以推測，那些女孩和他母親很像，他小時(shí)候屢屢受母親傷害，所以對母親有刻骨仇恨，但那時(shí)不敢對母親表達，所以這仇恨埋在心底，等長(cháng)大了，自己有力量了才開(kāi)始報復，但仍不能對母親表達，于是選擇的都是像母親的女孩。
　　艾德蒙·其普的例子最能說(shuō)明這一點(diǎn)。有NBA中鋒體格的他15歲時(shí)殺死了祖父母，并被判入監服刑。后來(lái)，母親用盡各種辦法把他接過(guò)來(lái)同住，但同住好像就是為了折磨兒子似的，她頻頻地羞辱兒子，一次對兒子說(shuō)，她5年內找了6個(gè)男人，就是因為她兒子是個(gè)殺人犯。其普聽(tīng)了非常憤怒，他開(kāi)車(chē)跑出去，喃喃自語(yǔ)說(shuō)：“今天晚上我看到的第一位美女必須死掉。”
　　結果，一位在大學(xué)校園散步的女孩成為了犧牲品。他邀請那女孩上車(chē)，然后強暴并殺死了她。
　　顯然，他最初想殺死的是母親，這個(gè)女孩只是一個(gè)替罪羊而已。
　　其普最想殺掉的是母親，有些連環(huán)殺手想殺死的則是自己。約翰·裘伯特殺死了多名男報童，他膽怯、害羞，是一名同性戀，一次戀人移情別戀后，他感到受到了嚴重的羞辱。于是，他殺死了第一名報童，而那報童的性格和相貌，很像小時(shí)候的裘伯特，并且裘伯特自己也做過(guò)報童。這樣做也有特殊的含義：不是我裘伯特受到了羞辱，而是那個(gè)小子受到了羞辱。
　　這種心理機制，叫做“向強者認同”。裘伯特從父母那里受夠了羞辱，結果他內心中就有了一個(gè)“實(shí)施羞辱的暴虐父母”和“承受羞辱的自卑男孩”，裘伯特向強者認同，就是認同了“實(shí)施羞辱的暴虐父母”，但怎樣才能把“承受羞辱的自卑男孩”的那種糟糕的感受宣泄出去呢？最直接的辦法就是找一個(gè)很像自己的小男孩。
　　裘伯特殺掉“自己”，其普殺掉“媽媽”，是他們的“內在的父母”和“內在的小孩”的相互仇恨的關(guān)系的展現。他們青春期的致命幻想，其實(shí)也是在重復展現這個(gè)主題。現在的殺戮，則是最終極的展現，并且因為自幼年起積攢了太多的仇恨和憤怒，這種終極展現會(huì )帶來(lái)強烈的快感。
　　結果，一旦品嘗到殺戮帶來(lái)的快感，他們就很難收手了。連環(huán)殺手威廉·海侖斯殺死第一個(gè)女孩后，一方面感到特別悔恨，另一方面又很興奮。后來(lái)，他又殺死了兩個(gè)女孩，而每次心中啟動(dòng)殺機后，他會(huì )把自己反鎖在浴室內，試圖控制住自己，可沒(méi)多久他就會(huì )受不了幻想的誘惑，而從窗戶(hù)里翻了出去。
　　雷斯勒還發(fā)現，讓這一百多名連環(huán)殺手不斷制造殺戮的最容易見(jiàn)到的一個(gè)動(dòng)機是“性”。其普殺死一個(gè)又一個(gè)女孩時(shí)，有性的快感，而裘伯特在殺掉一個(gè)又一個(gè)男孩時(shí)，一樣也有性的快感。
　　最典型的如大衛·柏克維茲，他一年在紐約殺死6人，且在殺人前，他已在紐約市縱火1488次，保持了“日縱一火”的紀錄。導致他如此變態(tài)的深層原因一樣是家庭，他從小被寄養，且與寄養家庭不和，一直渴望找到生母，后來(lái)果真找到生母，但生母拒絕接納他。從此，他開(kāi)始殺人。
　　他的行兇目標，要么是獨自在車(chē)中的女子，要么是在車(chē)中與男子摟抱親熱的女子，有時(shí)他會(huì )耐心等待男子離開(kāi)后再殺害女子，有時(shí)干脆連男子一起殺。在射殺女子的時(shí)候，他會(huì )產(chǎn)生強烈的性沖動(dòng)。當謀殺完成后，他會(huì )在現場(chǎng)自慰。
　　有時(shí)，當很想殺人但又找不到時(shí)機時(shí)，他會(huì )開(kāi)車(chē)去以前殺人的現場(chǎng)，回想當時(shí)的情景，并邊想邊自慰。他知道這樣做很危險，但忍不住要這樣做。
　　這一百多個(gè)連環(huán)殺手，他們多數都有柏克維茲這種變態(tài)的性沖動(dòng)。并且，這不是美國連環(huán)殺手們的專(zhuān)利，國內一些連環(huán)殺手也是如此，譬如河南省平輿縣男子黃勇，以玩木馬游戲為名，殺死了17個(gè)男孩。雖然報紙上沒(méi)有披露黃勇的個(gè)人成長(cháng)史，但可以推測，黃勇一樣也是性變態(tài)，而且一定也有過(guò)可怕的童年。
　　這種性是什么含義呢？
　　我自己認為，性是對關(guān)系的渴望，性的模式則是對關(guān)系的模式的重復。那些在健康家庭中長(cháng)大的人，他們的親密關(guān)系的模式是健康的，而性的模式也是比較正常的。相反，那些在變態(tài)家庭中長(cháng)大的人，他們的親密關(guān)系的模式也容易是異常的，而性的模式也會(huì )是異常的。
　　簡(jiǎn)單而言就是，像這些連環(huán)殺手，他們原生家庭的關(guān)系模式是仇恨和敵對，他們的親密關(guān)系的模式也是仇恨和敵對，而他們的性的關(guān)系的模式則是折磨和殺戮。
　　并且，在這些連環(huán)殺手看來(lái)，他們的殺戮是為了“愛(ài)”，只是他們表達愛(ài)的方式就是絕對的“占有”。
　　這正如艾德蒙·其普所形容：“這是唯一讓她們屬于我的辦法，她們軀殼已死，但精神已長(cháng)留我身。”
　　這就是說(shuō)，其普為了滿(mǎn)足自己對關(guān)系的需求，唯一的辦法就是殺死對方。但這當然是幻象，因為人死了，關(guān)系也就沒(méi)了，他們仍然會(huì )陷入孤獨中。為了消除這種孤獨，他們會(huì )一直屠殺下去，直到被抓住為止。
　　艾德蒙·其普的說(shuō)法，相信也是羅伯特·皮克頓的心聲。
　　

這篇影評有劇透