這篇影評可能有劇透

最近電視版的《新不了情》開(kāi)播了，先找了當年劉青云、袁詠儀聞名已久的電影版來(lái)看。

結果名不虛傳，真的哭死我了。

看完這部《新不了情》，才知道2000年方中信主演的《沒(méi)有你沒(méi)有我》其實(shí)是模彷它。同樣是一個(gè)失意的作曲家，同樣有個(gè)事業(yè)發(fā)達的前女友，同樣邂逅一個(gè)出身平凡、愛(ài)唱歌的女孩，作曲家一樣帶了女孩去試音，一樣去看了一群同樣失意的音樂(lè )人，《沒(méi)有你沒(méi)有我》Alex(方中信)那個(gè)死在臺灣的老友Joe Junior在《新不了情》也有出現。現實(shí)中，小寶(爾冬陞)是方中信的伯樂(lè )，一手把他扶上影帝寶座，而《沒(méi)有你沒(méi)有我》中Alex最好的朋友也叫“小寶”。只不過(guò)一部掛了女主角、一部掛了男主角而已。

兩相比較，我覺(jué)得《新不了情》比《沒(méi)有你沒(méi)有我》高出數倍不止，一個(gè)珍珠一個(gè)魚(yú)目；相似的故事，《新不了情》的底蘊卻要深厚的多。我覺(jué)得它的每一句對白、每一個(gè)場(chǎng)景，都像是從爾冬升的心里肺里掏出來(lái)，可以感受到它熱騰騰的溫度。

根據我看到的資料，爾冬升構思《新不了情》的劇本起碼有一年以上。1992年他到臺灣拍潘迎紫的《一代皇后大玉兒》，他演多爾袞，劉青云演皇太極，兩人因此結下緣份。那時(shí)他曾把《新不了情》的劇本給劉青云看，結果其中一句臺詞“但我最多怨自己運氣不好，從來(lái)沒(méi)有懷疑自己的才華”令劉青云大為感動(dòng)，便告訴小寶，如果有一天真的要拍這個(gè)戲，他很希望演那個(gè)男主角。

不要以為劉青云是在巴結導演為自己爭取演出機會(huì )，當時(shí)小寶不過(guò)是個(gè)拍了三部片的年輕導演。后來(lái)小寶回到香港，拿著(zhù)劇本四處推銷(xiāo)，結果處處碰壁，沒(méi)有人愿意投資，最后小寶只好把自己的房子押給銀行，湊了幾百萬(wàn)拍電影。后來(lái)小寶的三哥秦沛在金像獎的頒獎典禮上調侃弟弟，說(shuō)他的拍片經(jīng)歷比電影本身還煽情。幸好這部片在香港大紅大紫，回收了三千萬(wàn)的票房，又橫掃當年的香港金像獎，囊括了最佳導演、最佳編劇、最佳影片、最佳女主角袁詠儀、最佳女配角馮寶寶、最佳男配角秦沛，除了影帝被黃秋生拿走之外，其余的演員獎項都被《新不了情》抱走了。頒獎那天晚上小寶一個(gè)人上臺領(lǐng)了三次獎，我可以想像那時(shí)小寶是頂著(zhù)多大的壓力拍成這部片，如果失敗也許就傾家蕩產(chǎn)了，最后小寶票房、獎項兩得意，我看小寶倒沒(méi)有特別興奮，約莫是百感交集吧。

和多數藝人相比，爾冬升也許算是幸運兒：出身演藝世家，父親是電影制片人，母親是知名演員兼配音員。他念小學(xué)的時(shí)候，四哥姜大衛(23歲,1970)就得了亞洲影帝，三哥秦沛也是知名性格小生。他又是家里最受寵的老么，從小在片廠(chǎng)長(cháng)大，也許因為如此，“小寶”這個(gè)乳名才會(huì )在圈內廣為人知吧。18歲(1976)中學(xué)畢業(yè)加入邵氏成為基本演員，大概因為父兄的緣故，在圈內很快受到矚目，再加上高大英俊外型，比他兩個(gè)哥哥都帥，當時(shí)全邵氏比他帥的大概只有狄龍，可是狄龍大他11歲，雖然身手矯健演技精湛，外型已經(jīng)開(kāi)始走下坡，小寶自然成為邵氏著(zhù)力培養的新星，19歲就得到導演楚原賞識，成為《三少爺的劍》的男主角，自此一炮而紅，此后九年間，到1985年邵氏結束電影業(yè)務(wù)為止，他一共為邵氏拍了24部片，其中19部是主角，當時(shí)他和狄龍、傅聲是邵氏最賣(mài)座的武打小生。

但是小寶一生并沒(méi)有一直這么順利，敏銳的他很快感受到表面風(fēng)光下的危機。事實(shí)上1977楚原所帶領(lǐng)的古龍武俠片是邵氏電影的最后一波高潮，拍出了《流星蝴蝶劍》《天涯明月刀》《楚留香》《三少爺的劍》《多情劍客無(wú)情劍》等經(jīng)典作品(這幾部我都看了，的確是經(jīng)得起時(shí)間考驗的經(jīng)典)，商業(yè)取向的邵氏公司隨即制造了大量同類(lèi)型的影片，一連拍了二、三十部古龍、金庸、黃鷹小說(shuō)的電影。大量制造的結果，電影落入窠臼，自然是一部不如一部。1981年小寶才會(huì )和兩位哥哥聯(lián)手泡制了一部搞笑片《貓頭鷹》來(lái)調侃邵氏的武俠片。

1985年，小寶28歲，邵氏正式停產(chǎn)，帶他入行的恩師楚原告訴他，古裝片沒(méi)得拍了，叫他轉行。換句話(huà)說(shuō)，小寶失業(yè)了。

莫以為邵氏和TVB是同一個(gè)老板，邵氏演員就可以直接轉入TVB。事實(shí)上在邵氏結束之前，TVB早已獨立運作了數年，自成一套體系，不可能一下子吸納大量的邵氏員工。他四哥姜大衛離開(kāi)邵氏時(shí)，TVB開(kāi)給他的合約薪水僅是他在邵氏時(shí)的三分之一，所以狄龍、姜大衛都沒(méi)有加入TVB。更重要的是，他感到青春不多、演員生命短暫。依我個(gè)人看來(lái)，小寶早年雖是偶像演員，卻不耐老，很早就看起來(lái)肥肥的，帥則帥矣，卻不是令人印像深刻的那種，戲路不會(huì )太寬，在演員這條路上，遲早得像秦沛一樣放下過(guò)去的風(fēng)光，甘心做配角。而且當演員受制于人，非常被動(dòng)。所以他一面拍電影、一面開(kāi)始接觸幕后制作的工作，嘗試轉型當導演。

我猜他在邵氏十年，對電影的制作流程已經(jīng)摸索的相當熟悉，這一點(diǎn)從他1981年編劇的《貓頭鷹》就可以看出，很多笑點(diǎn)不在于臺詞，而在于畫(huà)面、動(dòng)作與音效的效果，不熟悉電影制作的人絕對寫(xiě)不出這樣的劇本。我猜瓊瑤劇對白之所以如此羅嗦，就是因為阿姨不懂拍片，不知有時(shí)一個(gè)畫(huà)面可以勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，只好不斷堆砌文字。

1986，小寶29歲，編導了他的第一部片《癲佬正傳》，周潤發(fā)、梁朝偉、和他三哥秦沛演片中的三個(gè)瘋子。他曾說(shuō)他第一次當導演時(shí)，緊張的雙手發(fā)抖。這部片我小時(shí)候看過(guò)，當時(shí)年紀尚小，真是嚇壞了，沒(méi)想到竟是小寶的導演處女作。小寶很殘忍的把社會(huì )最陰暗的角落揭露出來(lái)，我記得秦沛心情不好就要殺雞、拿著(zhù)菜刀血淋淋的雙手好不嚇人，真怕他一個(gè)失控把刀子揮到老母身上；周潤發(fā)精神異常卻有兩個(gè)孩子，對孩子十分保護，生了病也不肯送去看醫生，最后兩個(gè)孩子都被他活埋了。我不敢重看這部片，太沉重也太震撼，網(wǎng)上的評論倒是眾口一致的叫好，贊小寶有人文關(guān)懷，可是這種題材不怕嚇跑觀(guān)眾沒(méi)有票房嗎?我查了一下當年的票房，居然有935萬(wàn)。這部片如今看似卡司極強，其實(shí)當年的發(fā)仔才剛剛藉《英雄本色》咸魚(yú)翻身，這部也是偉仔生平的第三部電影而已。這部片里，小寶讓秦沛拿了生平第一個(gè)最佳男配，其實(shí)小寶第一次拍片，秦沛幫了很多忙，周、梁二人都是他拉來(lái)的。

1987，小寶導演的第二部電影《人民英雄》，沒(méi)看過(guò)，但查到梁朝偉因此片得了生平第一個(gè)金像獎－最佳男配。

1989，小寶導演的第三部電影《再見(jiàn)王老五》，沒(méi)看過(guò)，略過(guò)

之后，導演小寶沉寂了很久，直到1993年才推出了石破天驚的《新不了情》。

我不知我查到的資料是否完整，1989-1993年間，小寶當演員只拍了七部電影和一部電視劇《一代皇后大玉兒》，擔任了六部電影的攝影。這個(gè)數字今日看起來(lái)或許不算低，但那是港片年產(chǎn)三、四百部片的時(shí)代，同時(shí)期方中信拍了34部片、兩部電視劇，梁朝偉拍了25部片。不知這段期間的小寶是蟄伏起來(lái)醞釀他的下一部片呢？還是真的不得志沒(méi)有工作。

--

也許是我迷上小寶后的投射作用？也許是片中年到三十、一事無(wú)成、前途茫茫的感覺(jué)引起了我的共鳴？我總覺(jué)得《新不了情》里劉青云所扮演的失意音樂(lè )人阿杰身上，有小寶的旁徨、害怕與掙扎，所以寫(xiě)出來(lái)的臺詞才會(huì )句句掏心掏肺，字字重逾千斤。

一開(kāi)始，阿杰和很多年輕人一樣，自視高，臉皮薄，人家給點(diǎn)臉色就受不了，久而久之，在行內就成了出名的臭脾氣，人緣不好，得罪很多人……

“這個(gè)世界有很多事你不明白，你不明白的未必是不好，可能是你自己蠢！”

但小寶絕不是用電影來(lái)表達他的懷才不遇、憤世嫉俗。鏡頭一轉，帶出了街頭賣(mài)藝的女主角阿敏(袁詠儀)一家人。

誰(shuí)知如今流落街頭賣(mài)藝的藝人，過(guò)去也是個(gè)半紅不紫的歌星；
誰(shuí)知如今在街頭伴奏維生的老人，其實(shí)身懷絕技、十八般中西樂(lè )器樣樣都會(huì )；
誰(shuí)知街頭出賣(mài)歌藝與色相的伶人，其實(shí)有唱大戲正旦的本領(lǐng)。

其實(shí)這群粵曲、中西流行歌、什么歌都唱，靠客人打賞維生的街頭藝人，是一個(gè)能夠唱全本大戲的戲班。

但久久才能接到一場(chǎng)的大戲演出，如何能維持一大班人的生計呢？青黃不接的時(shí)期，也只有街頭賣(mài)唱。一個(gè)正式戲班，流落到街頭賣(mài)唱，對于科班出身的正旦阿玲（吳家麗）來(lái)說(shuō)，是很難堪的吧。所以即使在街頭，她也只唱粵曲，其他歌則由阿敏包辦。平時(shí)吝嗇的她辛苦存錢(qián)，就是為了置辦戲裝行頭，盡管向現實(shí)妥協(xié)，她沒(méi)有忘記她的粵曲夢(mèng)。

阿敏的舅父（秦沛），外號張保仔，中西樂(lè )器樣樣精通，原本他是玩爵士的，后來(lái)幫妹妹的戲班伴奏，小小的戲班哪里留得住整團樂(lè )師呢？他只好自己一手包辦，所有的樂(lè )器都包了。那句令劉青云大為感動(dòng)的臺詞“但我最多怨自己運氣不好，從來(lái)沒(méi)有懷疑自己的才華”就是他說(shuō)的。

阿杰看到阿敏一家的生活方式，非常驚訝。

杰：“真服了你們，有膽子在街上賣(mài)唱！你不怕嗎？”
敏：“怕什么呢？紅館也有很多觀(guān)眾嘛！”
杰：“那不一樣”
敏：“有什么不一樣？大家都是為了生活。只不過(guò)人家吃魚(yú)翅，我們吃粉絲。”

他們沒(méi)有看不起自己，同樣找到了自己的價(jià)值。別看它只是個(gè)簡(jiǎn)陋的賣(mài)唱班，它也是很多人生活中不可或缺的一部分。

“你看那些阿伯，他們平時(shí)哪有什么娛樂(lè )？就是喜歡聽(tīng)聽(tīng)粵曲。有錢(qián)就點(diǎn)唱，沒(méi)錢(qián)我們也不會(huì )勉強他們，要是碰上臺風(fēng)來(lái)了我們沒(méi)開(kāi)工，他們還不知道有多失落呢，還有，至少他們不會(huì )在這里劃拳喝酒。”

杰：“我知道每個(gè)人的生存方式都不同，其實(shí)你做什么職業(yè)都一樣，都在出賣(mài)自己”
杰：“以阿玲的身手，她不需要這個(gè)樣子啊。如果我今天不是看到她唱大戲的話(huà)，我會(huì )覺(jué)得她只會(huì )在榕樹(shù)頭……”
敏：“賣(mài)風(fēng)騷是吧？！你不是第一個(gè)這么說(shuō)的。”

看到這里，我的眼淚滴個(gè)不停。一個(gè)導演肯這樣深入了解這個(gè)被社會(huì )遺忘的世界，肯定它的價(jià)值，還用心的把它拍進(jìn)電影里，用膠片紀錄下這群人的生活。

--

一直覺(jué)得小寶拍《旺角黑夜》是有意用電影來(lái)紀錄旺角，《新不了情》也一樣，紀錄著(zhù)一般人看不見(jiàn)的香港。

知不知道香港的深夜，天橋上很多人賣(mài)著(zhù)五顏六色的大肚魚(yú)，30條只要40元，只不過(guò)顏色是漆上去的。
知不知道除了拿正版翻錄，盜版還有另一種更原始的形式，就是直接找人模彷名歌手的聲音，錄成一卷10元在廟街賣(mài)的錄音帶？

一個(gè)失意的作曲家，看到這群比他更卑微，卻依然活得抬頭挺胸的人，是否深深感動(dòng)呢？

--

阿杰帶阿敏去看他那群搞音樂(lè )的朋友，個(gè)個(gè)唉聲嘆氣。

敏：會(huì )不會(huì )是你們的音樂(lè )有問(wèn)題？不要叮叮咚咚的，自命藝術(shù)家
友人：叮叮咚咚有什么不好？
敏：我沒(méi)說(shuō)不好，不過(guò)一般人不愛(ài)聽(tīng)，粵曲也有很多很好聽(tīng)的，可是卻不能在榕樹(shù)頭那里唱，喜歡跟討生活是兩碼子事，知道嗎？
敏：我知道了，一定是你們平常做人愛(ài)擺架子，待人處事又不夠圓滑，讓人家說(shuō)兩句就雙眼翻白。”
杰：你倒說(shuō)得很容易，又要講關(guān)系，又要看人臉色
敏：我想我看一個(gè)晚上的臉色比你看一年還多

這段話(huà)是阿敏對阿杰那群自命藝術(shù)家的朋友說(shuō)的，也像是小寶對自己說(shuō)的。小寶在選擇電影題材時(shí)，不也要面臨藝術(shù)與票房的抉墿嗎？結果他成功了，兩者兼顧。

--

這部片反覆強調人際關(guān)系的問(wèn)題，阿杰的失意，是因為得罪了太多人，阿敏的母親當年紅不起來(lái)，也是得罪了太多人，阿杰那群朋友也是。

很多人都感受到，不論小寶今日多成功，多健談可親，骨子里還是有一股冷傲、自視甚高的味道。四哥姜大衛也說(shuō)小寶比較像他，沉默寡言，不像三哥秦沛那么八面玲瓏。我想小寶很清楚自己要克服的地方，拍電影是靠團隊合作，大家幫襯，人際關(guān)系非常重要，才反覆強調這一點(diǎn)吧。

后來(lái)，阿敏帶阿杰到山頂上狂笑，我想那時(shí)候阿杰已經(jīng)能放下無(wú)謂的自尊與自怨自艾。

--

其實(shí)《新不了情》故事本身很普通，一個(gè)堅強樂(lè )觀(guān)的女孩鼓勵一個(gè)失意的男人，難得的是小寶同時(shí)反映了社會(huì )許多的層面與角度，又都緊扣主題，絲毫不影響故事主線(xiàn)的流暢。

--

阿敏病發(fā)后的戲，第一遍看時(shí)光顧著(zhù)哭了，第二遍看時(shí)我特意提醒自己，這種題材本來(lái)就煽情，不要被自己的眼淚騙了，不是把觀(guān)眾弄哭就一定高明。雖然在這生死這么嚴肅的議題上，要論斷編劇的安排是俗套還是高明，似乎對死者和家屬有點(diǎn)不敬，但我還是想說(shuō)一說(shuō)。生死大事，感動(dòng)觀(guān)眾本來(lái)就很容易，阿杰才剛剛在阿敏的鼓勵下站起來(lái)，老天爺就毫不留情的把阿敏打倒，在病魔面前，阿敏以前勸阿杰的話(huà)自己一句也做不到，想不到這時(shí)最堅強的竟是阿敏的母親(馮寶寶)，從頭到尾不但沒(méi)掉一滴淚，連一個(gè)傷心的表情也沒(méi)有。電影前2/3對阿敏母親的著(zhù)墨不多，除了縱容女兒和過(guò)去曾是歌星，只知道她不笑，似乎不如舅父和阿玲鮮活。阿敏病發(fā)后，為了生計，也為了補上戲班中阿敏的位置，她只好重出江湖再度登臺獻唱。片中沒(méi)有交待她過(guò)去為何不再唱歌，只是總理戲班的一切雜務(wù)。其實(shí)整個(gè)戲班的生活重擔全在她身上，她如何笑得出？片中沒(méi)有奇跡出現，也沒(méi)有說(shuō)阿杰從此事業(yè)一帆風(fēng)順，甚至阿敏等不及阿杰為她買(mǎi)來(lái)缽仔糕就走了。女兒走的時(shí)候，母親還在賣(mài)唱。天下有些事，不論如何樂(lè )觀(guān)、如何努力都無(wú)法改變，除了接受與面對，沒(méi)有別的辦法。悲涼的二胡聲中，唱的詞是：

憶起往事，無(wú)限唏噓感慨
一生飽受挫敗、痛苦，歷風(fēng)霜
未怨命運，有淚自抹乾
每在風(fēng)雨夜
擁抱慰藉時(shí)，黑暗有盡時(shí)
不管窗外雨怎傾，風(fēng)怎吹
永伴你身邊廝守，愛(ài)可添力量
待風(fēng)消雨散黎明亮

此際剩下我孤孤單單悲悲切切
只等待惡夢(mèng)快醒露曙光
渡過(guò)患難再共同覓理想
往后的歲月
苦痛要做人，歡笑也做人
一生總是有恨有喜
歡欣悲傷，有聚有分
春風(fēng)秋霜，我必須接受
莫灰心永向前途望
耳畔有聲音，呼喚我名字
愿祝福至愛(ài)人無(wú)恙

苦痛要做人，歡笑也要做人，不論人生際遇如何，我必須接受，莫灰心永向前途望

這境界，除了贊一聲高，還能怎么說(shuō)呢？

到這里，各位是否和我一樣，幾乎可以感到小寶熱騰騰的心？他是真的仔細思考過(guò)這些問(wèn)題。

--

1994年出了很多影史上重要的華語(yǔ)片，包括劇本、演員、布影、配樂(lè )都屬大師級的《青蛇》，經(jīng)典武打片《少年黃飛鴻之鐵馬騮》，李安的《喜宴》、林青霞的《東方不敗之風(fēng)云再起》、李連杰的《方世玉》《黃飛鴻3獅王爭霸》。在這些大片之中，小寶能夠脫穎而出，的確不容易。他眼光獨到，看準觀(guān)眾已經(jīng)看膩了古裝片和武打片，改拍文藝片，以低成本回收了高票房，僅次于周星馳的《唐伯虎點(diǎn)秋香》和《花田喜事》，還抱走了六座金像獎。

不過(guò)小寶似乎沒(méi)有太得意，周潤發(fā)頒給他最佳導演時(shí)，小寶一個(gè)手滑，差點(diǎn)把獎座打翻在地，他反應很快，不慌不亂的說(shuō)“這個(gè)故事教訓我們，拿了獎也未必穩當。”拿一個(gè)獎，也不代表一輩子不愁吃穿，也不代表下一部電影可以一樣成功。

2005他以《旺角黑夜》拿第二座最佳導演時(shí)，第一句話(huà)就說(shuō)：當導演要挺得住，他抱著(zhù)《旺角黑夜》的劇本跑了五間公司才找到人投資。以他兩座金像在手的地位尚且如此，何況他人？

小寶在他1996年導的《色情男女》里，開(kāi)了自己一個(gè)玩笑，安排了一個(gè)叫“爾東升”的導演（一字之差，很多人把他的名字錯寫(xiě)成爾東升，他就用了這個(gè)錯的名字了），因為票房慘敗跳海自殺。因為很多人說(shuō)劉青云長(cháng)得像他，他就找了劉青云來(lái)扮演自己。固然是自嘲，也反應了他時(shí)時(shí)存在的危機感。

（關(guān)于這段公案，小寶后來(lái)曾經(jīng)解釋?zhuān)⒉皇亲约涸凶詺⒌哪铑^，只是劇情需要一個(gè)自殺的導演，他想無(wú)論怎么拍，大家都會(huì )猜到底是影射誰(shuí)，為了避免得罪人，也杜絕大家的猜測，所以乾脆用了自己的名字）

http://hi.baidu.com/xiaolongfilm/blog/item/512cc3620d2630d9e6113a62.html