這篇劇評可能有劇透

第一集

中二病患者眼中的世界毀滅＋新舊吸血鬼（抑或人類？）最終決戰(zhàn)＋怎麼用也用不完的血漿＋被忘記的2020東京奧運＋努力向二階堂富美學(xué)習(xí)的夏帆，這才是我所熟悉的園子溫。

第二集

同床異夢的廢柴夫婦，毫無血緣羈絆的脆弱家庭，園子溫的吸血鬼世界一如人類社會需要表面和諧，手段強硬的秩序才得以正常運轉(zhuǎn)，父母、同學(xué)、朋友，不論死多少個總會有源源不絕的後補。然而當(dāng)我們捅破安詳而虛偽的美好幻象，看清楚內(nèi)裡的無盡腐敗與唯利是圖時，卻早已被迫面對社會競爭的嚴(yán)峻和殘酷。園導(dǎo)的眼界不限於中二病發(fā)的吸血鬼派系之爭，極致的獵奇、情色與暴力只為刺激感官的陪襯品，徹底毀滅和重生才是正道。人類唯有經(jīng)歷地獄般的折磨方能真正領(lǐng)悟生命的偉大，這樣，後四集的「飯店」（女性子宮）死鬥意義可謂非凡。

第三集

高級吸血鬼圈養(yǎng)低等人類，以便進行種族繁衍，若與第二集結(jié)尾相聯(lián)繫，可知擁有安逸生活環(huán)境與豐厚物質(zhì)享受的理想烏托邦構(gòu)想「Super World」不過是一個永遠無法實現(xiàn)的謊言，頗具經(jīng)濟頭腦的科爾賓族只需花費少量金錢就能誘騙大量獵物上鉤，打著「相親活動」旗號則完全滿足那些冇錢冇本事，無時不在渴望飛黃騰達的所謂「俊男俏女」（很會做愛的生育機器），自私自利的人性才是毀滅的根源。最搞笑是絲毫感覺不到大難將至的人類竟然還在質(zhì)疑科爾賓族的血統(tǒng)不如德古拉高貴。死到臨頭的劣等人類仍癡心妄想成為優(yōu)雅貴族，滿滿的園子溫式惡趣味。今集多了許多舞臺劇形式的表演與唸詩獨白，飯店內(nèi)部色彩繽紛的視覺饗宴，園導(dǎo)繼續(xù)於作品中嘗試糅合不同影像風(fēng)格之試驗，就是臺詞太冗長囉唆了。「天選之子」冨手麻紗奉獻自《不是色情電影》以來的災(zāi)難級演技，所飾演的角色定位又係被社會、家庭拋棄的孤兒，或許「沒有演技」的演技，只會亂叫的表演正是冨手引人入勝之處。由昔日的純真嚴(yán)肅到現(xiàn)在極盡誇張搞笑之能，滿島真之介算是轉(zhuǎn)型成功了？

第四集

園子溫並非第一個將吸血鬼題材與男女情慾相結(jié)合的導(dǎo)演，古今中外早有先例，如展現(xiàn)哥普拉《驚情四百年》、 Neil Jordan《吸血迷情》，時至今日更有長篇小說改編，深受年輕觀眾歡迎的《吸血新世紀(jì)》以及美劇《吸血鬼日記》。園導(dǎo)在《東京吸血鬼飯店》中則做得更「絕情」，反其道而行之，完全摒棄悲情淒美的人鬼戀，擁有純正德古拉血統(tǒng)的女主角真奈美自小便是孤兒，無依無靠，為滿足越發(fā)膨脹的嗜血慾望不斷同陌生男人性交，這種「有性無愛」的肉色纏綿與傳統(tǒng)吸血鬼電影歌頌愛情的母題大相徑庭。《超能勁處男》以「毒撚打飛機拯救世界」作為吸引觀眾眼球的賣點，園子溫對世人眼裡崇高偉大的英雄/救世主形象進行近乎瘋狂的嘲弄和戲謔，各種猥瑣低俗的惡趣味橋段輪番在劇中上演，然而骨子裡園導(dǎo)拍的卻依然是洋溢著純愛青春與「人人皆能做英雄」的勵志故事。到了新作，賣肉呻吟不減，表面似說新舊吸血鬼種族之間的矛盾，但園子溫又怎會壓抑內(nèi)心的騷動呢？被德古拉後裔寄予厚望的女主角到最後竟與觀眾的期望相反，所謂拯救同胞於水火的「天選之子」並非以逆天能力服眾，不過是族人予以吸食的「祭品」，族長與真奈美邊性交邊吸血的儀式初看令人不明所以，細想過後卻又會心一笑，太符合園導(dǎo)的離經(jīng)叛道的風(fēng)格了。長久被關(guān)押在地底的原吸血鬼貴族，一如在人類社會徬徨無助的女主角，儀式帶來的極致（吸血/性）高潮不光是民族復(fù)興的良方，甚至可能是回歸家園後的真奈美（女性主義？）達至覺醒的關(guān)鍵。

第五集

大結(jié)局倒計時，真心越來越喜歡滿島真之介飾演的山田一角。典型的園子溫式反派，暴戾狂放的個性背後是難以修復(fù)的悲傷過去，因為家人的狠心背叛，他發(fā)誓要奪取科爾賓族的帝王之位，向冷漠污穢的世界復(fù)仇。山田能毫不留情地抹殺無辜百姓，然而在自己的愛人面前卻又表現(xiàn)出鐵漢柔情的一面，恰似園子溫的映畫風(fēng)格，滿屏幕皆是羞澀尷尬的低俗惡趣味，但男女主角的愛情觀始終保留著不被俗世沾染的天真，骨子裏流露出一股強烈的純愛芬芳。山田原本是個可塑性很高的角色，因為他狂妄、憤怒，但壞不透，堅守自己的原則，永遠在善與惡的邊緣徘徊，只可惜園導(dǎo)並沒有花太多心思在其身上，導(dǎo)致滿島真之介空有一身好顏技及吶喊的本領(lǐng)，卻無太大用武之地。

科爾賓族的內(nèi)訌，實際上是一場意味著新老交替的世代之爭，以山田為首的年輕吸血鬼試圖推翻只識圍爐取暖，不思進取的「老屎忽」雙姝（安達祐實一人分飾兩角）政權(quán)，徹底擺脫「酒店」重重枷鎖的束縛，才能獲得真正的自由。人人都想起「革命」反抗暴政，但在強悍的武力面前，又有多少個能成功？德古拉族人為重握地上霸權(quán)進行的最終反撲；覺醒後的真奈美不再壓抑原始的慾望本性，仍然需要與自己的不堪過去做個了斷；不想坐以待斃的年輕人類嘗試聯(lián)合起來殺出重圍，豈料竟正中山田的詭計，出口的光明漸行漸遠，等待他們的將是猶如置身地獄一般的血腥屠殺。如此看來，人鬼實乃殊途同歸，可以預(yù)見的唯有無盡毀滅，世間萬物終歸塵土，然而又有誰能肯定這不是最好的結(jié)局呢？

第六集

園子溫相當(dāng)鬼馬，世界毀滅的中二開頭只是幌子，直至第六集才逐漸露出深藏已久的「狐貍尾巴」。「酒店」由女性子宮構(gòu)成，而在鋼筋混凝土搭建的牆壁表面背後，實際撐起這座大型建築的卻是活生生的人類，酒店依靠吸食人類的鮮血維持正常運作，正如現(xiàn)實世界國家對人民肆無忌憚的榨取與奴役，園子溫構(gòu)思良久的「酒店」?jié)M足組成國家的元素：受剝削的勞動者、心存恐懼的民眾、擁有話事權(quán)的統(tǒng)治階級，以及維持秩序的國家機器。當(dāng)國家實權(quán)掌握在一班牟取暴利的貪婪政治家手中，就跟吸血鬼統(tǒng)治世界沒什麼兩樣，皆因兩者都是漠視民意，踐踏人權(quán)，以人民的血肉作為滿足一己私慾的養(yǎng)料，由西村喜廣擔(dān)當(dāng)特殊設(shè)計的「子宮地獄」觸目驚心，然而現(xiàn)實生活又何嘗不是另外一個披著華麗衣裳的地獄？還是園導(dǎo)看得透徹，在早已經(jīng)腐敗凋零的國家制度面前，自詡民主的首相競選只淪為兩黨爭權(quán)奪利之遊戲，「在野黨」德古拉族為挽回昔日榮光，向「執(zhí)政黨」科爾賓族發(fā)出挑戰(zhàn)，鬥爭在完全忽視大眾聲音的前提下進行，最終受害的還是無辜百姓。

園導(dǎo)引領(lǐng)觀眾一同揭露「Super World」的偽烏托邦本質(zhì)，強制性男女配對活動，專人監(jiān)視的性愛過程，不好好做愛就被殺害，簡直就是《單身動物園》與《不是色情電影》綜合體，吸血鬼為保證鮮血能源源不絕地供應(yīng)下去，強迫人類結(jié)婚性交，繁衍後代，同時壯大科爾賓族的力量，永遠統(tǒng)治「酒店」。被脅迫的性愛，男女臉上滿是驚恐的神色，看完絕對不會讓人產(chǎn)生性慾，園子溫用意正在於此，強迫結(jié)婚、強迫性交、強迫生兒育女的荒誕景象源於現(xiàn)代社會人與人關(guān)係的日漸疏離，新自由主義的影響下，人情淡薄更成為常態(tài)，與此同時，日本政府為解決少子化問題（有網(wǎng)友分析得精闢，沒後代、沒家庭又怎麼能繼續(xù)交稅給政府呢？）所作出的一系列措施卻又忽視男女之間細膩的情感交流，到了劇裡便變成受到「酒店」工作人員的嚴(yán)厲監(jiān)管，不允許換新伴侶之餘，即使在做愛途中也會有專人從旁指導(dǎo)監(jiān)視，視基本人權(quán)之一的婚姻自由、戀愛自由如無物。受到如此不公平待遇，人類當(dāng)然要站起來反抗邪惡的酒店（國家），夏帆飾演的德古拉裔吸血鬼K殺出子，揭開人類「二次革命」的序幕，然而革命之後，等待著他們的是歌頌英雄的天堂，或者只是一段更加痛苦的旅程起點？那就得看園子溫接下來怎麼玩了。

第七集

園子溫的暴力美學(xué)在本集得到了極致的表現(xiàn)，人類對決吸血鬼，仿如置身地獄的慘烈廝殺，肆意噴灑的血漿，滿地皆是被砍下的頭顱。滿島真之介模仿Al Pacino在《疤面煞星》尾段橫掃千軍的表演固然體現(xiàn)園導(dǎo)對Brian De Palma經(jīng)典作品的喜愛與致敬，但光弟的演技卻難以撐起Tony窮途末路仍要拼死一搏的梟雄氣魄，差之千里。（「噴血」的牆壁應(yīng)是借鑑《閃靈》血瀑布）除了直觀的鮮血饗宴外，園導(dǎo)還結(jié)合一貫擅長的意識流進行人物心理描寫，例如魔化後的真奈美，茫然無助的內(nèi)心世界對應(yīng)白雪紛飛，一望無際的草原，與現(xiàn)實無休止的暴走狀態(tài)相互交織。夢境中的真奈美（普通人狀態(tài)）與父母共度聖誕佳節(jié)，親切的問候轉(zhuǎn)眼間卻變成看待怪物一般的歧視和厭惡。聖誕節(jié)與冰雪相呼應(yīng)，正好暗示真奈美永遠不會從養(yǎng)父母身上得到關(guān)愛，再美好的夢終究要被殘酷的現(xiàn)實打破。相反，山田和伊麗莎白的殉情則是找到目的地般的安然解脫：「那時的雪去哪了？雪全部融化消失了，消失了」

殺戮和毀滅帶來的快感不斷衝擊著世人熱愛生命的價值觀，我們譴責(zé)暴力，但雙眼卻又緊盯著早已變得鮮紅的畫面，急切想知道接下來的故事發(fā)展。園導(dǎo)用一場駕輕就熟的大屠殺徹底滿足了觀眾植根於心底的嗜血需求，卻從來沒有忘記想要傳遞給觀眾的信息，自以為是的人類害怕死亡，然而只有在最接近死亡時才學(xué)會愧疚，懂得珍惜身邊的一切。至親、伴侶、朋友，安逸舒適的生活讓人與人之間的關(guān)係疏遠，對物質(zhì)享受的渴望更甚於堅持內(nèi)心的良知，破碎的家庭，冷淡凋謝的戀情，「友誼天長地久」終成一句空話，劇中的「酒店」恰恰成為愛情、親情、友情的墳?zāi)埂Ｅc愛人斷頭殉情的山田，失去摯友諾亞的K，無法變回普通人，被家庭拋棄的真奈美，三位主角的悲劇只是整個人類社會不幸的縮影，當(dāng)連愛的能力也失去時，活著只會比死去更痛苦。

恨鐵不成鋼，園子溫痛恨同胞的自私自利，311大地震充分展現(xiàn)了日本民眾互幫互助的善良一面，共同協(xié)力恢復(fù)舊日秩序。但好了傷疤總是忘記痛楚，回歸正常生活的他們依然不思悔改，犯著同樣的錯誤，墮落的國家一如既往地墮落，本應(yīng)改善民生的政治家卻繼續(xù)為各自利益鬥個你死我活，災(zāi)後的日本社會並未朝著更好的方向發(fā)展，暴露的問題反而有增無減。因此更令園子溫深信，福島災(zāi)難只是小兒科，唯有不斷經(jīng)歷萬事俱殤的毀滅，親眼目睹至親摯愛的死亡，人類才能夠懷著比恐懼更恐懼、比悲傷更悲傷的心情獲得重生。

第八點零一集

劫後餘生，幸存下來的人類與吸血鬼簽訂和平協(xié)議，約定在酒店和諧相處一百年。小小的烏托邦國度得以實現(xiàn)，互惠互利，本應(yīng)過得美好又幸福。然而，園子溫在最後兩集還要推出新角色肯定別有用心。金牌綠葉渋川清彥飾演的廚師科迪負(fù)責(zé)料理人類的伙食，調(diào)皮的園導(dǎo)還惡搞了一把《深夜食堂》，於酒店內(nèi)「搭建」起精緻的日式食堂，把酒言歡，互訴心中情；十五年後，明（森七菜）是唯一在酒店出生的孩子，名字有光明之意，因此在所有幸存者的眼中她代表著希望。孩子旺盛的好奇心逐漸看穿大人的虛偽外表，他們極力渲染外面的世界有多恐怖，內(nèi)心深處卻拼命逃避不堪回首的過去。（失憶的真奈美同樣有逃避現(xiàn)實的意味）

眾人皆沉醉在粉飾過後的太平盛世之中，完全忽視處處值得懷疑的細節(jié)以及藏匿於背後的殘酷真相。根本沒有所謂的「世界末日」，低階人類和吸血鬼到頭來只是掌控更大權(quán)力的政府機構(gòu)牟取利益的犧牲品。「老好人」科迪實際作為吸血政權(quán)的走狗，負(fù)責(zé)監(jiān)視被圈養(yǎng)的溫順人類一舉一動，暗中控制輿論導(dǎo)向，安撫受盡剝削勞動者，以便令他們安然接受自己的命運，繼續(xù)為制度奉獻血肉，可以看出園子溫是有多討厭只賣空洞乏味的心靈雞湯，不求揭露政權(quán)腐敗，努力改變社會現(xiàn)實的《深夜食堂》。

本集最後，終於出現(xiàn)得知真相的幸存者，人類勢必掀起第三次殺出「酒店」的革命，明的重要性不言而喻。與此同時，被當(dāng)成酒店新血源，由長期昏睡甦醒過來的K如何帶領(lǐng)人類殺出重圍？真奈美為何失憶？恢復(fù)記憶後又將怎樣面對自己的過去？種種疑問就留待園子溫在最後一集才解決啦。

第八點零二集

為了能夠活下來，有時候真相是如何根本就不重要，幸存的人類和吸血鬼抱著「外面的世界已經(jīng)滅亡」的想法，安穩(wěn)地在酒店內(nèi)度過餘生，他們甚至不會去主動懷疑「世界末日」的可信度（儘管園子溫在劇中設(shè)置了多處值得質(zhì)疑的細節(jié)，如既然世界已然毀滅，那麼新的食材是從哪裡來的呢？阿部純子飾演的酒店住客雖然發(fā)現(xiàn)了背後的陰謀，但還是沒有說出來，選擇用酒精麻醉自己），因為他們的確親眼「看見」了世界陷入一片火海的地獄景象。與此同時，人類過著安逸舒適的酒店生活，一日三餐有專人負(fù)責(zé)，娛樂活動一應(yīng)俱全，完全不需要像以前進入社會工作時那樣為生計煩憂；吸血鬼能穩(wěn)定地獲得維持生命所必須的血液，再也不用冒著被捕殺的危險外出狩獵。

我們只會看到自己想要得知的真相，人類千方百計地逃離現(xiàn)實生活的煩囂，寧可選擇被囚禁的和平也不願意冒著失去性命的風(fēng)險打開通往自由的大門。

活在一片「無知便是幸福」的慵懶氛圍之中，十四歲的少女明可說是個異類，懷著孩子的童真和旺盛的好奇心，她討厭表面上說為自己著想，實際卻對外面的世界緘口不語，只顧一味逃避的大人。想瞭解世界的強烈願望讓明拾獲一片由酒店外面飄進來的新鮮花瓣，那是根本不會引起其他人留意的小細節(jié)。觀看《河內(nèi)山宗俊》裡百年前的雪景，明便立下決心要走出酒店，親眼見識一下世界的廬山真面目。

虛偽的平和終究要被熱愛冒險的勇者給打破，當(dāng)萬紫千紅的花花世界盡現(xiàn)眼前的那一刻，安穩(wěn)舒適的生活環(huán)境早已成為過去式，張牙舞爪，現(xiàn)出猙獰面孔的科迪猶如放開雙手讓孩子獨立行走的父親形象，明的身後再也沒有退路，她能做的只有去拼命地學(xué)習(xí)、適應(yīng)這個瞬息萬變的現(xiàn)實社會，不管要碰多少次壁，摔過多少次跤，也得在優(yōu)勝劣汰的殘酷競爭中求得生存之空間，這就是青春成長的代價。

園子溫重拾變態(tài)本色，就像《紀(jì)子出租中》裡紀(jì)子的出走導(dǎo)致家庭的徹底毀滅，由於明的冒險，勢必打破人鬼和諧共存的美好狀態(tài)，科迪失蹤，外界的警察進入酒店亦暗示永遠不可能圓滿的生命輪迴（揭穿自欺欺人的謊言），勇敢面對現(xiàn)實的殘酷也是一次難得的成長經(jīng)歷，走出酒店，最終得到的或許要比困在裡面享受虛構(gòu)的幸福更多。

第九集（完結(jié)）

我們找到通往世界的「出口」，卻因為害怕受到傷害遲遲不敢打開，園子溫就說：夢醒時分，努力朝世界的盡頭奔跑吧。

最後晚餐，乃是分道揚鑣的前奏曲，巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》，那一抹失去的憂傷，卻又保留著對重生的殷切期盼。K以自己的生命為代價，不理會眾人勸阻，親手砍斷自我逃避的鎖鏈，等待他們的將是全新的未知。

不願意踏出酒店的人類注定伴隨歷史流逝而逐漸褪色，園子溫從來沒有放棄過這個糟糕的世界，就像前輩深作欣二所堅信的，年青人才是未來的希望，即便那是受詛咒的孩子，照樣沒有任何人能剝奪她獲得自由，認(rèn)識世界的權(quán)利。無依無靠的明，想過平凡生活的真奈美，園導(dǎo)在最後都選擇滿足她們的願望，那是一種近乎天真的單純。

我想起了《大逃殺》結(jié)尾七原的話：「我們又會繼續(xù)迷失，但現(xiàn)在我們一定要繼續(xù)走下去。」「跑吧，典子。」科迪和明孜然一身，然而他們有成為家人的覺悟，沒有血緣關(guān)係，卻勝似父女，這就是園子溫一直希望的人與人之間牢不可破的羈絆。「沒有結(jié)局」的結(jié)局，有時候就是最好的結(jié)局，滿是未知的人生，又怎能盡錄呢？留在各人身上的花瓣，既是活過的證明，又是傳遞希望的種子。

或許外面的世界會讓我們失望透頂，但也只能拼命活著了不是嗎？