這篇劇評可能有劇透

（本文為宮地昌幸監督系列專(zhuān)訪(fǎng)第十篇）

作者：醬牛腱

——您在《伏》之后的工作中心以TV動(dòng)畫(huà)的分鏡為主。不知您作為分鏡，和作為監督的心態(tài)有什么區別？

宮地　原來(lái)如此，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很刁。會(huì )涉及到一些很沉重的內容。為什么我最近只做分鏡呢？因為演出處理是要求非常嚴苛的肉體勞動(dòng)，如果對作品沒(méi)有愛(ài)的話(huà)，是很難撐下來(lái)的。而老實(shí)說(shuō)，我最近很難遇到能讓我去愛(ài)，能讓我投入進(jìn)去的作品。說(shuō)句心里話(huà)，比如當年的《交響詩(shī)篇》，那是一部讓我和吉田健一先生滿(mǎn)懷熱情脫光衣服全身心投入進(jìn)去的動(dòng)畫(huà)，我們當時(shí)恨不得把這片劫持下來(lái)當成自己的片來(lái)拍。而現在這種動(dòng)畫(huà)我已經(jīng)完全遇不到了。但這并不是說(shuō)我對現在的動(dòng)畫(huà)完全不抱希望，比如說(shuō)最近我參加的《宇宙丹迪》。參加的原因是渡邊信一郎監督直接找到我希望我參加。因為他對我寄予了全盤(pán)的信任，所以《宇宙丹迪》對我而言也成為了非常開(kāi)心的工作，更何況這部作品制作過(guò)程和成片結果也非常之有趣。但是《宇宙丹迪》以外的作品實(shí)在就有點(diǎn)…很多片我都想不通為什么會(huì )找我來(lái)做，動(dòng)機我不太懂，而作品的制作日程也很胡來(lái)。

所以我得到的結論就是，與其說(shuō)上面那么多廢話(huà)，還不如自己來(lái)當監督導片。于是這些年我準備了很多原創(chuàng )企劃，找動(dòng)畫(huà)公司投稿，為了就是自己當監督。當然投稿肯定有成功和不成功，這幾年我算是一直在折騰。我制作監督企劃的同時(shí)，自然就會(huì )參與其他的片子。但是過(guò)去那種哪怕自己不當監督也能讓我覺(jué)得非常有趣的工作，在我看來(lái)這幾年是越來(lái)越少了。不知是這個(gè)世界變得無(wú)趣了，還是我自己變得無(wú)趣了。然后因為我以前當過(guò)監督，造成我看到別人的作品，就忍不住想提意見(jiàn)。就像之前提到的，我心中會(huì )存有一種想把別人的作品搶過(guò)來(lái)變成自己的東西的想法。然而我本來(lái)是被叫去幫別人做片的，搶過(guò)來(lái)自己爽這種行為我想歸想，真要下手做的話(huà)有點(diǎn)太過(guò)丑陋，我會(huì )盡量避免這種情況發(fā)生。綜上所述，我覺(jué)得幫別人做片，最折中的距離感就是做分鏡。對于作品的干涉程度就是一個(gè)手指搭在作品上的感覺(jué)，不會(huì )太深入，但也不會(huì )太脫離。然后在幫忙別人畫(huà)分鏡的同時(shí)，我繼續醞釀自己的原創(chuàng )企劃，拿去各位制片人那邊投稿，雙線(xiàn)進(jìn)行。

——原來(lái)如此，這和您畫(huà)分鏡時(shí)使用多個(gè)筆名有沒(méi)有關(guān)系呢？

宮地　我換筆名老實(shí)說(shuō)沒(méi)有太深的意味。但是我覺(jué)得既然我無(wú)權干涉腳本，那我就無(wú)法對這部作品負責。所以說(shuō)極端點(diǎn)的話(huà)，除了自己擔任監督的作品以外，我基本上不希望作品中出現自己的名字。然而真要這么搞的話(huà)，我自己的履歷就會(huì )幾乎變成白紙一片。這讓我挺矛盾的，唉，如果能一狠心退出業(yè)界就好了（笑）。然而有這樣一個(gè)情況存在，對于一部沒(méi)有愛(ài)的作品，我可能不喜歡，靈魂上無(wú)法投入進(jìn)去。但一旦進(jìn)入制作，我有技術(shù)有能力，我可以單靠技術(shù)把這個(gè)片做出來(lái)。我覺(jué)得自己這樣的行為太過(guò)虛偽，簡(jiǎn)直就是難以饒恕。

對這件事情我舉個(gè)例子，兩三年前我參加的一部TV動(dòng)畫(huà)，作品名不能明說(shuō)。那部作品里有一位美少女士兵角色，她對逃難的孩子說(shuō)了句臺詞，大意是：“我們會(huì )用軍隊打倒敵人，保護你們的未來(lái)”。結果這一卡把我給憋住了，我是無(wú)論如何都不想畫(huà)，當時(shí)差不多停滯了整整三天沒(méi)有動(dòng)筆。因為我覺(jué)得這個(gè)太假了我畫(huà)不下去，然而這臺詞就是原作漫畫(huà)的劇情，我又不能隨便下筆改。當時(shí)我就想，萬(wàn)一這集片被非法傳到網(wǎng)上，中東的孩子看了后會(huì )怎么想？當時(shí)我算是糾結壞了。

然而我糾結著(zhù)糾結著(zhù)，忽然轉念一想，我最初進(jìn)入動(dòng)畫(huà)行業(yè)時(shí)的理由是“我相信影像的可能性”，那時(shí)候叫一個(gè)壯志凌云。然而這么多年下來(lái)這壯志根本沒(méi)什么用處，我志向再怎么高，畫(huà)出來(lái)的分鏡還不是被20萬(wàn)日元一集買(mǎi)斷？我的壯志早就已經(jīng)撞得頭破血流了好不好，這樣的我現在跑來(lái)糾結什么分鏡不合胃口，這豈不是毫無(wú)意義？與其糾結，不如不負責就好了嘛！于是我果斷換成了筆名，結果這筆名一換，分鏡馬上就刷刷刷地畫(huà)出來(lái)了，也成功趕上了交期。大家都很開(kāi)心，粉絲也很開(kāi)心，萬(wàn)事OK，你好我好大家都好。

所以說(shuō)，這件事的問(wèn)題最終還是在我自己身上。一旦當過(guò)一次監督，我會(huì )由責任感，我覺(jué)得沖著(zhù)“宮地昌幸”這個(gè)名字來(lái)看我擔任分鏡的一集動(dòng)畫(huà)的觀(guān)眾會(huì )期待通過(guò)這一集來(lái)了解我想要傳遞的思想。然而如之前所說(shuō)，我沒(méi)能干涉腳本，我并沒(méi)有干涉作品思想的能力。觀(guān)眾的期待太過(guò)沉重，這責任我無(wú)法負擔，所以我才選擇了使用筆名。所以你問(wèn)的筆名問(wèn)題主要就是因為我陷入了這樣的矛盾，僅此而已。

——原來(lái)如此。其實(shí)一般而言，如果演出家對于腳本產(chǎn)生了疑問(wèn)，有沒(méi)有提出修改要求的余地呢？

宮地　這個(gè)只能說(shuō)要看監督的器量。比如說(shuō)富野監督是個(gè)很大氣的人，如果我對他說(shuō)某句臺詞我無(wú)法接受的話(huà)，他會(huì )傾聽(tīng)我的意見(jiàn)，然后來(lái)尋找新的解決方案。然而說(shuō)老實(shí)話(huà)，現在的動(dòng)畫(huà)制作現場(chǎng)恐怕很少會(huì )有這樣的監督了。你問(wèn)我為什么知道？現在的動(dòng)畫(huà)監督要么和我一個(gè)年紀，要么就比我更小，所以我能猜得出他們心里在想什么。嘴上雖然不會(huì )明說(shuō)，但我能感受到他們的潛臺詞：“您說(shuō)的這個(gè)改動(dòng)也太麻煩了吧，我可不想給自己沒(méi)事找事。”現在這些監督基本都是這樣一種表現，他們不會(huì )選擇和我一起去戰斗。但如果是富野監督這樣的大氣監督，他就會(huì )說(shuō)：“這個(gè)有意思，你說(shuō)的沒(méi)錯。你肯這么直率地提意見(jiàn)我很高興，我現在就把你的意見(jiàn)提交給上面，一起來(lái)想辦法改動(dòng)吧。”然而這樣的人現在實(shí)在太少，大部分人都是“太麻煩咱別折騰了，努力也要有個(gè)度，在可能的范圍內搞搞夠了嘛”這么一個(gè)態(tài)度。我對于現在這樣的環(huán)境實(shí)際上是感到非常心酸的。我不會(huì )想和這樣的人合作作品，我更喜歡能提意見(jiàn)，能傾聽(tīng)意見(jiàn)的人。我希望能和這樣的人多多親近，而我在我自己制作作品時(shí)也會(huì )要求自己保持這樣的工作態(tài)度。當然這依然是一件非常困難的事情，只能說(shuō)這就是資本主義發(fā)展的必然，某種意義上我已經(jīng)絕望了。

——您說(shuō)的資本主義是指？

宮地　比如說(shuō)吧，現在經(jīng)常有這樣一種情況，原作漫畫(huà)的動(dòng)畫(huà)化，實(shí)際上就是原作的宣傳工具。那么考慮這一層出版社和動(dòng)畫(huà)公司的關(guān)系，臺詞肯定是不能隨便改的，人設當然也不能隨便改畫(huà)風(fēng)，腳本也是一樣。所以就有特別好笑的情況，漫畫(huà)都已經(jīng)在那兒了，有些人居然還把漫畫(huà)的畫(huà)給去了，單單把臺詞抽出來(lái)打進(jìn)Word，然后跟我說(shuō)這就是劇本。我就懵了，為啥要把漫畫(huà)重新文字化？有啥意義嗎？把漫畫(huà)文字化，然后把文字化的劇本重新畫(huà)成分鏡，那還不如直接就把漫畫(huà)給我讓我畫(huà)成30分鐘的分鏡多好？然而并不能。現在的動(dòng)畫(huà)制作就是在諸多限制之下，變成了這樣一種死板的流水線(xiàn)，當然我個(gè)人并不打算對這一點(diǎn)做過(guò)多批判。我的態(tài)度很簡(jiǎn)單，想做就做，不想做就不做。這里面也有個(gè)時(shí)機問(wèn)題，所以我也急切希望早點(diǎn)啟動(dòng)我自己擔任監督的作品，不然確實(shí)憋屈得很。

——那您在您擔任分鏡的作品中，或許就不會(huì )做一些實(shí)驗性的挑戰了？

宮地　單是用分鏡設計鏡頭，自然可以讓動(dòng)畫(huà)變得更為有趣，但這些都是技術(shù)，是套路。我個(gè)人的追求更多是在內容方面，現在很多作品在內容上沒(méi)法讓我喜歡。倒不是說(shuō)我討厭美少女題材或是萌片題材，只是說(shuō)現在的故事內容模板化，角色形骸化。感覺(jué)都是編排好的，作品中沒(méi)有表現出角色的“心”。這種作品一多，我看著(zhù)覺(jué)得好累。

——非常感謝您的回答。恰好說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，我們來(lái)聊一下您也有參加的富野監督的作品《G復國運動(dòng)》。這部作品的臺詞和演出的富野風(fēng)格非常強烈。大量省略造成觀(guān)眾必須時(shí)刻集中于作品，看得很累然而非常有意思。不知對于這種表現手法，宮地監督是怎么理解的？

宮地　富野作品和吉卜力的話(huà)題其實(shí)都有比我更適合回答的人，這個(gè)問(wèn)題老實(shí)說(shuō)對我而言非常難以表達，回答起來(lái)有點(diǎn)累。在我看來(lái)，富野監督的作品就像剛才說(shuō)的，是我許久沒(méi)有遇到的不用筆名而是用本名參與的作品。這是因為他的作品所表現的內涵太過(guò)豐富，他的作品是經(jīng)過(guò)調查研究的，內容經(jīng)得起推敲而不虛假。舉個(gè)例子，我可能在別處也提過(guò)，富野監督在腳本里寫(xiě)了這么一段：男主人公回到故鄉，然后別人給他看雙親當年的照片。結果他直接在腳本里寫(xiě)了這么一句：“照片被油紙包著(zhù)”。看到這句我就回想自己的小時(shí)候，重要的照片確實(shí)是用油紙包著(zhù)的。這一句話(huà)頓時(shí)讓這段劇情既真實(shí)而又豐富，作品的立體感就出來(lái)了。我估計其他動(dòng)畫(huà)如果要拍這么一段的話(huà)估計畫(huà)面都是千篇一律的——照片放在相框里，擺在外面。然而富野監督就能在這種時(shí)候拿出油紙，油紙可以防潮，當年我們都用來(lái)保存重要東西。所以只要看到油紙，觀(guān)眾就能理解這里面包裹東西的重要性，而且注意到這件東西被保管了很長(cháng)的時(shí)間。這一句描寫(xiě)瞬間讓我們看出這照片的歷史，看出保管照片的角色的為人處事和生活背景，這演出水平實(shí)在是了不起。就像這個(gè)例子說(shuō)明的，富野監督寫(xiě)故事的時(shí)候，他會(huì )考慮很多東西，“這個(gè)角色的想法”、“這個(gè)角色平時(shí)以什么為工作過(guò)活”、“這屋子的廁所設在哪里”、“這屋子里居住著(zhù)怎樣的家庭”等等。他的作品不會(huì )有那種胡來(lái)的設定，比如說(shuō)忽然登場(chǎng)一個(gè)發(fā)色不一樣的姑娘說(shuō)我是你妹妹。他的作品都是在深思熟慮后制作的，這也是我許久沒(méi)有遇到的在制作上如此用心良苦的作品。所以我毫不猶疑地就全身心投入了他的作品之中。

所以我覺(jué)得富野監督的作品的厲害之處還是在充滿(mǎn)厚度的表現。他是想表現才做片，他有一種不表現就不舒服的沖動(dòng)，他的作品里面有著(zhù)靈魂。但是回到之前的話(huà)題，如果你問(wèn)我，那我是不是喜歡富野監督作品的一切？那我覺(jué)得，自我參加《返鄉戰士》以來(lái)就一直強烈感受到的一個(gè)問(wèn)題，那就是富野監督的作品節奏實(shí)在太快了。我們其實(shí)應該讓高水平的畫(huà)在畫(huà)面上維持更長(cháng)時(shí)間，高水平的畫(huà)哪怕慢慢地看也是很有味道的。但是可能和富野監督的經(jīng)歷也有關(guān)系，他的分鏡是以低水平的畫(huà)為前提的，所以他喜歡趕著(zhù)往前走，趁大家沒(méi)看出原畫(huà)的破綻趕快換下一個(gè)鏡頭。所以實(shí)際上在《G復國》的制作中，我看到吉田健一畫(huà)得那么好的畫(huà)一眨眼就被翻過(guò)去了，老實(shí)說(shuō)我覺(jué)得挺可惜的。

而關(guān)于富野監督的省略法究竟是什么，我也不知道我這么說(shuō)算不算得上回答。我個(gè)人認為，富野監督的一項風(fēng)格，在鋼彈和《傳說(shuō)巨神伊甸》和其他早期作品中都有體現，那就是他非常擅長(cháng)做總集篇。先做一部長(cháng)篇TV，然后把TV給改成兩小時(shí)的電影。這個(gè)壓縮，摘要，做總集的水平他無(wú)人能及。一般說(shuō)總集篇，大家都會(huì )聯(lián)想到單純介紹前情提要那種大綱式的風(fēng)格，但是富野監督做的總集篇是“電影”，水平非常高。所以我覺(jué)得，富野監督或許在《G復國》做了這么一件事情，他直接從零開(kāi)始做了一部總集篇。以前都是一個(gè)年番他給改成兩小時(shí)的總集篇。但是這次他是一上來(lái)直接做了26集長(cháng)度的總集篇。而另外一點(diǎn)，可能是因為這部作品的準備期間實(shí)在太長(cháng)。他料理做得太多了，碗里放不下了。所以他只能把在漫長(cháng)的準備期中做好的料理給壓縮剪輯，整成26集，所以成片的節奏感才會(huì )那樣地目不暇接。所以我看富野作品的時(shí)候總喜歡說(shuō)一句玩笑話(huà)，富野監督把作品壓縮打包發(fā)給我們，我們要在本地解壓縮（笑）。收到壓縮包后我們把它解壓，然后泡點(diǎn)水讓它脹開(kāi)點(diǎn)兒（笑）。我個(gè)人覺(jué)得這就是富野監督作品的欣賞方式。

——非常感謝。按您的說(shuō)法，《G復國》一開(kāi)始就是按26集準備的嗎？

宮地　我想應該是按26集準備的。然后準備期間一長(cháng)，就覺(jué)得這個(gè)也想做那個(gè)也想做，因為搞創(chuàng )作的都喜歡發(fā)散，這創(chuàng )意的量就漲上去了。準備期較長(cháng)這件事情也是吉田健一先生告訴我的，我估計那段時(shí)間內他們做了非常多的素材。所以那部作品的密度會(huì )如此之濃厚。

（未完待續）