這篇劇評可能有劇透

【本文寫(xiě)于全劇第17話(huà)播出之后。隨著(zhù)劇情發(fā)展，對文字內容進(jìn)行了少許訂正與補充，但主旨完全沒(méi)有改變。如今全劇已經(jīng)完結，本文也將停止修訂。】

截止至第17話(huà)，支配《多羅羅》的三組悲劇性沖突已經(jīng)逐一展開(kāi)了。“悲劇（tragedy）”與“悲慘（misery）”不同。“悲慘”只是單純使人產(chǎn)生強烈憐憫之心的不幸，這種不幸不論從現實(shí)還是從道德層面講，都本應有著(zhù)直截了當的解決方法（比如《賣(mài)火柴的小女孩》，小女孩之死不但沒(méi)有任何道德上的正當性，并且也本是不難避免的）。“悲劇”則意味著(zhù)，不幸的根源，因為某些原因而無(wú)法消除。悲劇性的沖突，便是于情于理都難以調和的矛盾。正所謂“魚(yú)與熊掌不可兼得”，由于我們無(wú)法坦然拋棄處于沖突中的任何一方，我們便沒(méi)有對這一沖突的完美解決方案。

全劇的第一組悲劇性沖突，產(chǎn)生于這兩方之間：一方是感官與感官所認識到的世界，另一方是善與幸福。百鬼丸的設定，基于的前提是笛卡爾式的身心二元論——他最初是個(gè)完全沒(méi)有肉體的靈魂容器，性質(zhì)類(lèi)似《鋼煉》里的阿爾。但與阿爾不同，百鬼丸生下來(lái)就是如此，因此沒(méi)有對世界的任何感性認識。繼而，百鬼丸的心智長(cháng)期處于低度發(fā)展的狀態(tài)，僅僅能夠辨別出什么對自己無(wú)害、什么又是對自己的威脅。他的心智發(fā)展，依賴(lài)于感官的發(fā)展；而感官的發(fā)展，又依賴(lài)于最初僅僅出于自我保護的本能而殺死第一個(gè)鬼神（第1話(huà)）。這是個(gè)既偶然又必然的事件。就此而言，百鬼丸有著(zhù)鮮明的盧梭自然人特征。

使百鬼丸進(jìn)一步與盧梭自然人相似的，是他在重獲感官的過(guò)程中得到與失去的東西。在沒(méi)有任何感官時(shí)，百鬼丸是善的。“善”不意味著(zhù)百鬼丸會(huì )去主動(dòng)幫助別人，而意味著(zhù)他不會(huì )主動(dòng)傷害別人，除非自己的生命受到了威脅。他對無(wú)害的人、物、甚至小妖怪都抱著(zhù)完全不理不睬的態(tài)度（第2話(huà)）。在逐漸獲得感官之后，百鬼丸的善惡反而變得曖昧不清了。一方面，和無(wú)感官時(shí)不同，百鬼丸逐漸學(xué)會(huì )了欣賞與主動(dòng)幫助別人；但另一方面，他也逐漸學(xué)會(huì )了仇恨與主動(dòng)傷害別人。感官的這一雙重后果，在聽(tīng)覺(jué)這一感官上表現得尤為突出（第4-6話(huà)）。百鬼丸在聽(tīng)力恢復后聽(tīng)到的第一個(gè)聲音是雨聲中的哭聲，隨后長(cháng)期被嘈雜的環(huán)境驚擾。但也正是聽(tīng)力的恢復，使得他能夠聽(tīng)到動(dòng)人的歌聲，從而把他卷入了與人類(lèi)的美好的情感關(guān)系中。而恰恰是這一情感關(guān)系，由于遭到他人無(wú)端的破壞，使得他最終成為了主動(dòng)的殺人者。嗅覺(jué)也是如此（第7-8話(huà)）：嗅覺(jué)的恢復，使得百鬼丸既能聞到鮮花的香味，也能聞到硫磺的臭味。總之，正如壽海所說(shuō)（第17話(huà)）：百鬼丸的軀體越像人，心靈就越有著(zhù)變成鬼的風(fēng)險。

這繼而帶來(lái)了更關(guān)鍵、但答案也更曖昧不清的問(wèn)題：感官的獲得，是否有助于百鬼丸的幸福？在沒(méi)有感官時(shí)，百鬼丸無(wú)法體會(huì )感官帶來(lái)的美好，可他內心平靜，因此也不會(huì )陷入痛苦的狀態(tài)。在獲得了感官后，感官帶來(lái)的美好卻是以失去內心平靜為代價(jià)的——感官的發(fā)展帶來(lái)了心智的發(fā)展，百鬼丸最終認識到的，是自己無(wú)緣無(wú)故遭受的極大不公。于是，到底是不傷害人但心智發(fā)展水平極低的百鬼丸更幸福，還是心智得到了發(fā)展、卻要通過(guò)傷害人來(lái)奪回本屬于自己的正義的百鬼丸更幸福？

***

從這個(gè)問(wèn)題發(fā)展出來(lái)的，便是全劇的第二組悲劇性沖突——多數人的利益與少數人的利益之間的沖突。景光將百鬼丸獻祭給鬼神，通過(guò)犧牲百鬼丸一人，帶來(lái)了醍醐全國民眾的安寧與富饒。百鬼丸殺死越多的鬼神來(lái)奪回自己的身體，就意味著(zhù)醍醐國全國越進(jìn)一步邁入災難。就此而言，百鬼丸的個(gè)人利益與醍醐國大眾的利益是零和的沖突關(guān)系。這是一個(gè)標準的電車(chē)難題：由于無(wú)法二者兼顧，我們被迫在兩種利益之間決定孰重孰輕。百鬼丸選擇的是自己，因此在離開(kāi)醍醐國之后開(kāi)始不遺余力地殺戮鬼神，不顧此舉對他人帶來(lái)的傷害（第15-17話(huà)）。他的弟弟多寶丸則選擇了醍醐國民眾，拋棄了早先糾纏著(zhù)他的兄弟情與救命恩，積極地捕獵百鬼丸（第10-12話(huà)）。兩個(gè)人的沖突，是這一悲劇性沖突的具象化。

不過(guò)，這第二組悲劇性沖突實(shí)際并不是很有意思。本劇的立場(chǎng)很明顯：利益沖突的雙方，可能沒(méi)有一方在道義上是真正無(wú)辜的。第14-15話(huà)，鯖目用孤兒喂養鬼神換取豐饒，其國民不但視而不見(jiàn)、甚至伙同其中——這是醍醐國的微縮與極端版。結局實(shí)際是各打五十大板：一方面，鯖目及其國民為了自己的利益而作惡，即使他們人數再多，最后都活該自相殘殺。另一方面，百鬼丸為自己的利益而無(wú)視自己屠戮鬼神對其他人的利益造成的損害，即使其他人再罪惡、人數再少，也無(wú)法讓他獲得道德制高點(diǎn)。第16和18話(huà)中的那個(gè)養鯊魚(yú)的男子之于百鬼丸，正如鯖目之于景光：只在乎自己的鯊魚(yú)的死活與痛苦，卻完全無(wú)視被鯊魚(yú)吃掉的人的死活與痛苦。在這方面，甚至在景光與百鬼丸之間，都有著(zhù)極大的相似之處：景光犧牲百鬼丸，不僅僅為了國家的和平與富饒，也為了*自己*的野心；百鬼丸斬殺鬼神，不僅僅為了反抗不公，也為了奪回*自己*的軀體（這在第20-22話(huà)中展現得最為明確）。他們都有著(zhù)自私的一面。《多羅羅》將對動(dòng)機的評判置于對后果/利益的考量之上、將對“對錯（right/wrong）”的評判置于對“好壞（good/bad）”的考量之上，這些不僅僅否定了邊沁式功利主義，還否定了整個(gè)后果主義傳統。

雖說(shuō)如此，我們也應該注意到，在劇情發(fā)展過(guò)半時(shí)，出現了多羅羅背后的寶藏地圖這一“機械降神（deus ex machina）”式的劇情設計——結果，最后的指向似乎是：多數人與少數人的利益沖突，歸根結底要靠財富來(lái)解決（如琵琶丸向多羅羅暗示的那樣，第13話(huà)）。這與其是在解決利益沖突，不如說(shuō)是在規避利益沖突：當我們在談大家該怎么分一張餅時(shí)，你來(lái)告訴大家：為何不一人一張餅？當然，我們可以說(shuō)，正因為這是個(gè)十分突兀的“解決”沖突的方式，它才需要十分突兀地登場(chǎng)，因此，藏寶圖恰恰必須是個(gè)“機械降神”。這樣一來(lái)，多數人與少數人之間的利益沖突這一組沖突的悲劇性，就得到了確認：除非靠天賜，否則沒(méi)有解決方法。不過(guò)，編劇似乎并不想在這個(gè)問(wèn)題上以僵局告終。在第23話(huà)，多羅羅、醍醐村民、與夫人之間的對話(huà)，既確認了這一沖突是無(wú)法在現有框架下解決的，又試圖指出另一種對這一沖突的處理方式，即：通過(guò)民眾的獨立、而非對武士的依賴(lài)，來(lái)消弭沖突。這個(gè)新提議，在第24話(huà)（最終話(huà)）中便與藏寶圖結合了起來(lái)：通過(guò)利用這一筆財富，民眾得以實(shí)現獨立。不得不說(shuō)，這是個(gè)令人大失所望的提議。一個(gè)原因在于，這個(gè)答案與之前的劇情產(chǎn)生了強烈的矛盾：雖然琵琶丸和多羅羅最后的對話(huà)的一個(gè)明顯用意在于表明上述這一提議是新穎的，但是，從對武士的依賴(lài)中獨立出來(lái)，這正是多羅羅父親的計劃，而鼬的背叛本來(lái)就已為這一計劃執行了死刑（第9話(huà)）。第24話(huà)未能對多羅羅父親的失敗加以反思，而是依樣畫(huà)葫蘆，令人很難不懷疑，醍醐村民們將會(huì )重蹈覆轍。

***

上述對利益沖突雙方各打五十大板態(tài)度，帶來(lái)的是第三組（也是本應更有意思的一組）悲劇性沖突：假定景光與百鬼丸都沒(méi)有自私的動(dòng)機，那么上述多數人與少數人之間的利益沖突，就變成了兩種正義之間的沖突：正義究竟是由國家規定的、繼而限定在一個(gè)國家之中的，還是超越國家的？如果是前者，那么百鬼丸就失去了挑戰景光的正當性，因為那意味著(zhù)正義是由景光及醍醐國國民來(lái)決定的，國界之外無(wú)所謂正義。百鬼丸對景光的挑戰，歸根結底就將只是利益沖突而已。如果是后者，那么，在亂世之中，國家的存在便是對正義的阻礙，結果景光的統治便失去了正當性：景光僅僅滿(mǎn)足于一國內部的和平與富饒，并未試圖終結亂世，這就使得醍醐國的和平與富饒本身成為了不正義——畢竟，寄生蟲(chóng)的繁衍，是對整個(gè)軀體的損害。困境在于，我們無(wú)法徹底拒絕上述兩種正義中的任何一種。我們既認為百鬼丸有著(zhù)正當的理由通過(guò)破壞醍醐國來(lái)為自己奪回正義，又認為景光有著(zhù)正當的理由通過(guò)阻止百鬼丸來(lái)維持醍醐國內的正義。這就變成了安提戈涅式的悲劇。

但可惜，《多羅羅》并沒(méi)有真正將這一安提戈涅式悲劇的潛質(zhì)發(fā)展開(kāi)來(lái)。兩種正義間的沖突，先被簡(jiǎn)化成了個(gè)人與國家之間的沖突，并最終被簡(jiǎn)化成了一種類(lèi)似個(gè)人權利與國家利益之間的沖突。這等于又向上述第二種悲劇性沖突的方向倒退了一步。這一倒退的好處在于，它可以更好地將第一與第二種沖突結合起來(lái)，從而為第二種沖突尋求一個(gè)建設性而非批判性或規避性的解決之道。第一種沖突，突出了個(gè)人“幸福”的曖昧性。而既然個(gè)人“幸福”是曖昧的，那么個(gè)人“利益”就也是曖昧的。因此，作為個(gè)體的百鬼丸，應該維護的是自己作為一個(gè)個(gè)體所理應擁有的權利，而不應在乎對自身權利的維護是否會(huì )為自己帶來(lái)利益。恰恰是對利益的考量，使得自己的動(dòng)機遭到了污染，從而把自己拉到了與國家利益同等的位置，結果失去了自己所能主張的道義——如第二種沖突所示。

可這樣一來(lái)，第三種沖突的悲劇性就被沖淡了。個(gè)人權利與國家利益之間的沖突，百鬼丸的正義主張與景光的權力之間的沖突，不再是悲劇、而僅僅是悲慘而已——因為不論這個(gè)沖突看似多么慘烈，最終的解決方式都是早早就已確定的：一方面，百鬼丸是對的，只要他能學(xué)會(huì )從對自身最狹隘的利益得失的考量中超脫出來(lái)（或者說(shuō)，只要他能意識到，肉體的健全不能以犧牲靈魂的健全為代價(jià)）。在第17話(huà)與壽海重逢后，百鬼丸也確實(shí)逐漸（雖然很曲折地）開(kāi)始了這一轉變，并在第24話(huà)中真正做到了這一點(diǎn)（但編劇在這里處理得非常差，因為我們完全不知道為什么百鬼丸突然就決定放下屠刀了）。另一方面，景光是錯的，他跨越了個(gè)人權利這條道德紅線(xiàn)，從而使得他的一切所作所為都在根本上失去了道德基礎，即使他看起來(lái)為更多的人帶來(lái)了利益。因此，第24話(huà)中百鬼丸對多寶丸的勝利與百鬼丸對景光的“寬恕”（即一種上位者對下位者的容忍），便是絲毫不足為奇的結局（雖然我不太能理解編劇把壽海也一塊弄死的用意何在）。

就此而言，《多羅羅》無(wú)非還是在為當代法治社會(huì )的基本價(jià)值背書(shū)罷了，沖擊力雖大，但創(chuàng )造力不足。在這個(gè)話(huà)題上，《Legal High》第二季的最后幾話(huà)要比《多羅羅》明確且布局精心了很多。有些觀(guān)眾以為《Legal High》第二季的沖突在于庸眾與真相之間，但沒(méi)有比這錯得更離譜的理解了。古美門(mén)律師不在乎真相；他在乎的是，當我們無(wú)法確知真相時(shí)，始終堅守權利這一個(gè)體在法治社會(huì )中最后的保護傘——即便在某些個(gè)案中放棄堅守權利看似是受害者、社會(huì )、乃至被告都想要得到的美好結局（如羽生律師試圖實(shí)現的那樣）。

但就算如此，從思想上講，和大多數番劇比，《多羅羅》也高出了不止一點(diǎn)半點(diǎn)。更何況，在沒(méi)有法治的社會(huì )里、在不承認權利的神圣性的社會(huì )里，多一部《多羅羅》，總要好過(guò)少一部《多羅羅》。