《卡彭》是一部以真實(shí)歷史人物艾爾·卡彭為基礎的電影。艾爾·卡彭是20世紀美國黑幫歷史上最為知名的人物之一，他在20世紀20年代和30年代成為了芝加哥黑幫的頭目，控制著(zhù)整個(gè)黑幫組織。電影中，卡彭被描繪為一個(gè)聰明、冷酷無(wú)情的人物，他通過(guò)暴力和恐嚇手段控制著(zhù)整個(gè)黑幫組織，并與政府和警察展開(kāi)了一系列的斗爭。然而，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，卡彭開(kāi)始感到身體和精神的衰退，他開(kāi)始出現記憶力和認知能力的問(wèn)題。這給他的黑幫事業(yè)和個(gè)人生活帶來(lái)了巨大的困擾。電影通過(guò)展示卡彭的晚年生活，探討了權力、暴力和老年癡呆癥等主題。它向觀(guān)眾展示了一個(gè)黑幫頭目的殘酷和無(wú)情，同時(shí)也揭示了他在晚年時(shí)所面臨的種種挑戰和悲劇。

我所經(jīng)歷的任何犧牲都是必要的，對我而言都是值得的……我只是為此（導演）而來(lái) Whatever I’m sacrificing just has to be sacrificed,” he said. “It’s worth it for me ... I’m just here to do this.

Trank on the set of Fantastic Four. Photo: AF archive/Alamy Stock Photo via Polygon

2020 年 5 月 12 日，由湯姆·哈迪領(lǐng)銜、聚焦美國最有影響力的黑幫人物之一艾爾·卡彭的電影《卡彭》（Capone）將數字發(fā)行上線(xiàn)。本片導演是沉寂近五年之久的喬什·特蘭克（Josh Trank），可能一時(shí)之間沒(méi)有人會(huì )記得這個(gè)名字。他是曾憑借個(gè)人處女長(cháng)片在上映首周登上全美票房冠軍的導演中最年輕的一位，時(shí)年27歲，超越了斯蒂芬·斯皮爾伯格（28歲，《大白鯊》）和詹姆斯·卡梅隆（30歲，《終結者》）。這部電影就是反超英題材的低成本制作《超能失控》（Chronicle，2012)。

喬什·特蘭克（以下簡(jiǎn)稱(chēng)喬什）自小成長(cháng)于洛杉磯制片廠(chǎng)環(huán)境之中，并通過(guò)錄像帶觀(guān)影和《滾石》雜志來(lái)滿(mǎn)足自己對電影的熱愛(ài)。和馬克·扎克伯格同歲的喬什深受當時(shí)“美國夢(mèng)”等主流文化的影響，而特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）在紀錄片《The Battle of Brazil: A Video History 》(1996)中對自己作品《妙想天開(kāi)》（1985）的最終剪輯權之爭也給了他極大的啟發(fā)，他表示這就像是腦中響起了“戰斗的號角”。因此，高中畢業(yè)之際，他以“打倒斯皮爾伯格的遺產(chǎn)”為目標，并與父母達成共識：計劃在27歲前拍成第一部電影，否則就放棄電影之夢(mèng)。而之所以選擇27歲，正是因為這是斯皮爾伯格拍攝《大白鯊》時(shí)的年紀。

《妙想天開(kāi)》發(fā)行之戰 (1996)暫無(wú)評分1996 / 美國 / 喜劇 紀錄片 / Jack Mathews / Jack Mathews Marvin Antonowsky

像很多業(yè)界前輩一樣，喬什也是半路輟學(xué)，從助理等底層工作開(kāi)始接觸影視行業(yè)。而轉機的到來(lái)十分偶然。2007年，因學(xué)習之故，他制作了與星球大戰有關(guān)的短片《莉亞22歲生日上的捅人事件》（Stabbing at Leia's 22nd Birthday），上傳網(wǎng)絡(luò )之后擁有了30多萬(wàn)的觀(guān)看人次。而這不僅引起了幾個(gè)大制片廠(chǎng)的注意，也成為了他進(jìn)入制作領(lǐng)域的敲門(mén)磚，隨后他在22歲的年紀制作了自己的首部電視劇集，完成了“拍攝推軌鏡頭”的愿望，雖然這部作品未被署名，且成本僅五萬(wàn)美元。之后為了生活，他繼續接電視公司的合作小項目，繼續寫(xiě)劇本，這其中就包括概念成型于高中時(shí)期的《超能失控》。在編劇朋友杰瑞米·斯萊特 （Jeremy Slater，作品有劇集《驅魔人》系列）因經(jīng)濟之由退出他們之間斷斷續續的非常規合作之后，喬什沒(méi)有自信能夠獨自完成這一劇本，因此找到了馬克斯·蘭迪斯（Max Landis）。作為好萊塢知名編劇之子的馬克斯僅和喬什討論過(guò)幾次劇本內容就開(kāi)始將它推介給數個(gè)好萊塢制作人，并且是在喬什毫不知情的情況之下，也正因此，經(jīng)驗尚淺的喬什變得騎虎難下。2011年1月，當時(shí)的二十世紀福克斯出于戰略考慮確定投拍，而一個(gè)多月后就是喬什的27歲生日。眾所周知，《超能失控》一上映就獲得了巨大成功，1200萬(wàn)美元的成本換來(lái)了1.26億美元的全球票房。這一切就好似幸運之神一路眷顧著(zhù)喬什，但不得不說(shuō)的是，《超能失控》的成功與其故事題材以及電影語(yǔ)言的創(chuàng )新性是分不開(kāi)的，或者我們可以用另外一個(gè)詞：作者性。喬什在這部作品的制作過(guò)程中可以說(shuō)是全程把控，在劇本、拍攝、特效、剪輯各階段可謂事必躬親。而之所以能保持住這種創(chuàng )作話(huà)語(yǔ)權，正是因為它的低成本和原創(chuàng )性。據說(shuō)福克斯宣傳部門(mén)的人因無(wú)法將這部影片歸類(lèi)（電影類(lèi)型）而不知如何宣傳。但隨著(zhù)這部影片獲得的巨大成功，喬什收獲名利的同時(shí)，也經(jīng)歷著(zhù)心理上的風(fēng)暴。紛涌而至的宣傳活動(dòng)和名人會(huì )面帶來(lái)了前所未有的心理和生理壓力。《超能失控》上映兩周之后，喬什貌似也失控了，他打穿了自己家的墻、朝著(zhù)鋼柱擊拳……

而繼續工作可能是一個(gè)解決方法，因此他開(kāi)始洽談下一個(gè)拍片計劃。從索尼影業(yè)的蜘蛛俠系列衍生電影《毒液》、華納兄弟的《紅星共和國》到索尼影業(yè)的電玩改編電影《汪達與巨像》，無(wú)一成案，其中最有可能的毒液項目也因喬什與制片人之間的不和而告吹。而喬什極度反感拍攝《超能失控》續集，甚至不惜進(jìn)行各種拖延從中阻止，還表示也不會(huì )有人能夠拍好續集。至于為什么他的態(tài)度如此堅決，這其中的原因可能只有他自己最清楚。《超能失控》的起點(diǎn)之高，使喬什一時(shí)忘記了好萊塢制片廠(chǎng)的復雜本性。在與福克斯敲定第二部作品——《神奇四俠》（2015）的拍攝計劃并獲得創(chuàng )作自由的許諾之后，喬什首先找來(lái)杰瑞米·斯萊特于2012年春天開(kāi)始一起編寫(xiě)劇本，顯然福克斯并不看好他們的合作，六個(gè)月之后，倆人也因為針對電影基調的不同看法而分道揚鑣，簡(jiǎn)而言之，斯萊特希望拍攝像復聯(lián)一那樣的漫威電影，而喬什卻想反其道而行，甚至可以說(shuō)為電影賦上他自己內心的暗黑色彩，他要讓觀(guān)眾走出漫威電影的舒適區。雖然此后有更多的合作編劇及制作人加入，但據當時(shí)的知情人士透露，影片制作臨近之時(shí)，劇本和導演都尚未準備好。這也為后來(lái)“跌宕起伏”的制作發(fā)行過(guò)程埋下了伏筆。

喬什推文原文

2015年8月9日，《神奇四俠》（2015）上映當天，作為導演的喬什發(fā)推表示：“一年前我曾有個(gè)‘神奇’的想法，它本來(lái)能夠獲得贊賞。你們也許永遠看不到了。然而這就是現實(shí)。”其實(shí)早在上映之前，《神奇四俠》制作期間的各種不和傳聞就已經(jīng)在坊間流傳，例如，關(guān)于導演與片方和工作人員之間的不和，與主演之間的不和，以及選角風(fēng)波引發(fā)的死亡威脅事件，而這些大部分都是真實(shí)的，年輕導演與資質(zhì)深厚的工作人員之間的合作不協(xié)調，年輕導演因缺乏與新生代演員的溝通經(jīng)驗而產(chǎn)生的不和，年輕導演因為想改變現狀而選擇了黑人角色出演歷來(lái)都是白人擔綱的超英人物而招致死亡威脅，這無(wú)疑給喬什拍片帶來(lái)了重重壓力和阻力，他甚至在拍攝期間需要攜帶槍支防身。因此，當他把影片第一個(gè)剪輯版本交付福克斯高層過(guò)目的時(shí)候，他們才顯得如此措手不及。隨后就是傳聞中這部電影所經(jīng)歷的大量重拍、重制，而據喬什所言，福克斯公司在沒(méi)有知照他的情況下進(jìn)行了這些操作，而這也導致了美國導演公會(huì )的介入，這才有了兩個(gè)版本進(jìn)行試映之說(shuō)。但最后在看到制片廠(chǎng)的雷厲風(fēng)行之后，喬什最終妥協(xié)了，他終究不是特瑞·吉列姆 ，這一切可以說(shuō)完全超出了他能理解和控制的范圍，他深陷挫敗和失望的泥沼。而這只是開(kāi)始。《神奇四俠》上映后成為了史上最差的漫改電影，不僅在票房方面一塌涂地，也讓喬什失去了很多正在進(jìn)行和潛在的合作項目，例如參與制作盧卡斯影業(yè)的下一部星戰電影的機會(huì )，據說(shuō)就是《星球大戰外傳：俠盜一號》（Rogue One: A Star Wars Story，2016)。自此，喬什被判入了所謂的“電影監獄”（Movie Jail），如被雪藏一般。

在堅持完成《神奇四俠》的宣傳工作之后，喬什在無(wú)所事事的生活中徹底奔潰，失去了一切欲望，甚至是繼續當導演的欲望，他不僅要對抗失眠癥，還要進(jìn)行心理治療。經(jīng)歷了三個(gè)月的“徹底失語(yǔ)”之后，當他查看自己過(guò)往那些長(cháng)篇日記時(shí)，在自我批判的過(guò)程中看到了那個(gè)傲慢自大又野心勃勃的自己是如何一步步行差踏錯的。當他的精神狀態(tài)逐漸開(kāi)始好轉之后，2016年5月，他與當時(shí)的妻子開(kāi)始分居，并開(kāi)始編寫(xiě)劇本《方索》（Fonzo）的工作，（后更名為《卡彭》，片名的變更據說(shuō)是為了營(yíng)銷(xiāo)之便）。之所以《卡彭》會(huì )首先出現在喬什的腦海，是因為他自小對這個(gè)黑幫人物的癡迷。《神奇四俠》上映數周之后，喬什開(kāi)始為生計奔波，雖然幾家流媒體拋來(lái)了執導電視的橄欖枝，但他仍然堅持自己創(chuàng )作主張，希望能夠等到有人支持并讓他自編自導時(shí)再執導筒。

八個(gè)月的劇本創(chuàng )作之后，喬什為了盡快拿到拍片預算，自愿降低執導和剪輯薪酬，并且親自飛去倫敦試鏡演員，而他們的理想主角人選就是湯姆·哈迪。2016年夏天他們簽下了湯姆·哈迪加入拍片計劃，也因為湯老濕的明星效應拉攏了拍攝資金，同年年底拿到了拍攝許可。原定于2017年3月開(kāi)拍的《卡彭》因為主角湯姆·哈迪的拍片行程（很巧合地就是那部喬什曾經(jīng)錯過(guò)的《毒液》）而拖延至2018年的春天才開(kāi)啟，雖然經(jīng)歷了一年多的無(wú)望等待（期間喬什靠改寫(xiě)劇本等工作維生），喬什于同年底最終完成了拍攝，而且這一次沒(méi)有不和傳聞。但當幾大電影和流媒體發(fā)行商看過(guò)本片一剪版本之后，紛紛棄權，這其中不無(wú)商業(yè)考量。最后制片公司和喬什商榷后進(jìn)行重剪，自此踏上了尋找發(fā)行商的慢慢長(cháng)路。今年，疫情的到來(lái)讓好不容易找到發(fā)行商的這部影片又一次延遲上映。最終，喬什·特蘭克自編自導自剪的作品《卡彭》即將于5月12日全美上映（從院線(xiàn)改為線(xiàn)上）。而這就是一個(gè)導演八年間拍了三部作品的故事。

DP Peter Deming and Trank on the set of Capone

編者注：本文編譯自Polygon網(wǎng)站的《后災難藝術(shù)家》（The post-disaster artist）一文，原作者為 Matt Patches，本文較原文有大量刪改（原文有一萬(wàn)多字），如欲查看原文可點(diǎn)擊此處。

從喬什拍攝《神奇四俠》起至《卡彭》的拍攝，原文作者歷經(jīng)四年時(shí)間才完成這篇采訪(fǎng)稿。

以上文章請勿商用，轉發(fā)請注明出處。如有錯漏之處，歡迎指正。