《秘密森林2》是韓國的一部電視劇，也是《秘密森林》的續集。該劇以懸疑和犯罪為主題，講述了警方和檢方之間的權力斗爭和角力。主人公黃始木和韓汝真因一起溺水案再次相遇，并被調入檢察廳刑事法制團和警察廳搜查革新團。劇情圍繞著(zhù)他們的調查展開(kāi)，同時(shí)也揭示了兩個(gè)組織之間的內部紛爭和秘密。該劇的情節緊湊，懸念迭起，給觀(guān)眾帶來(lái)了一場(chǎng)扣人心弦的故事。

彈幕里紛紛跑著(zhù)"拖沓""注水""節奏慢"之類(lèi)的抱怨，但我沒(méi)什么著(zhù)急事，也不等著(zhù)去哪兒；我有這個(gè)耐心看三年磨一劍的劇本打算怎樣鋪張，又計劃如何收束。

果然沒(méi)失望，我的口味看，比第一季強出一大截去。這樣一部口碑爆款劇，居然續集尤勝原作，真是強大。

說(shuō)遠勝的依據是：第一季正義的微渺希望，寄托于耶穌基督式的自我犧牲，wuli木木與其說(shuō)是主人公，不如說(shuō)是敘事者。首席的故事太過(guò)傳奇也太過(guò)濃烈，以至其他人的光芒不免黯淡。也正因為奇人奇事，也就很難說(shuō)在多大程度上觀(guān)照現實(shí)。作為懸疑故事也許高分，可惜分也只拿在這個(gè)技能點(diǎn)上。財閥和高官們沆瀣一氣、權錢(qián)勾兌，在中在韓都不是新鮮事，秘森并沒(méi)給我擴充知識點(diǎn)。

第二季也恰恰好在這兩處。

從信息的厚度看，它全景式地密集地展示了韓國久拖未決的社會(huì )痼疾：校園霸凌、檢警博弈、"前官禮遇"、執法尋租、財閥當國、招聘黑幕、因病返貧、租房詐騙，甚至還閑閑一筆，寫(xiě)職場(chǎng)中的論資排輩、學(xué)歷歧視。它只是寫(xiě)問(wèn)題，卻并不提供解法；它并不幻想殺身成仁舍生取義的英雄，可以一勞永逸地澄清玉宇；它甚至不給人慣例的無(wú)用安慰，給烏云鑲一線(xiàn)金色的花邊。高官依舊是高官，依舊鮮衣怒馬、指點(diǎn)江山；財閥依舊是你爸爸，撼之不動(dòng)，只能卑微地拜托"做個(gè)好人，別學(xué)惡例"；做了正義的事，依舊被排擠孤立、被遠謫偏鄉。然而恰恰是這樣的直面和坦誠，才給了它讓人心生敬意的質(zhì)地。

從情節的烈度看，這一季的案件似乎都很"輕"。一則并沒(méi)有樸武城案那樣曲折精細的詭計，它案件的復雜性，是通過(guò)各具動(dòng)機的主體、各有內情的單案交錯糾纏而實(shí)現的，這顯然更高明也更考驗筆力。二則大多數案子都不太嚴重，謀殺、綁架都不見(jiàn)血，別墅移尸案、派出所霸凌自殺案、議員之子吸毒案在重重迷霧揭開(kāi)之后，似乎都"沒(méi)什么了不起"。這是有意為之。大奸大惡并不難識別也不難決斷，"無(wú)足輕重"的過(guò)失才讓人猶豫——為了"集體的利益"，為了"更大的事業(yè)"，為了"前輩的名聲"，為什么不能網(wǎng)開(kāi)一面呢？正如最具破壞力的傳染病不是埃博拉而是新冠肺炎，公平正義最大的危險不是大奸大惡，而是"平庸的惡"、"沉默的共謀"；它是種種頑疾叢生蔓長(cháng)的土壤，也是我們每個(gè)人都需要惕栗自警的威脅。迷霧中的警戒線(xiàn)一旦被剪斷，沒(méi)有人是安全的，也沒(méi)有人有資本坐視不管。黃木木是一個(gè)理想化到近乎道成肉身的人物——理性、勤奮、正直、坦白，觀(guān)察力、記憶力、嚴密性都強到變態(tài)，但不懂看人臉色，不會(huì )合群從眾，專(zhuān)業(yè)精研懟上司，沒(méi)被他噎過(guò)你都不好意思說(shuō)領(lǐng)導過(guò)他。韓真真就更像個(gè)人，有溫度，有苦惱，有情緒，有委屈，有妥協(xié)，但關(guān)鍵時(shí)刻還是把得定，有原則，有股子牛勁。這樣兩個(gè)較真兒的"軸"人，連帶姜爸爸的有錯就改、崔姐姐的勇敢擔當，甚至李社長(cháng)的高抬貴手，就如同濃霧中遠遠近近的燈火，給人微渺而踏實(shí)的希望。

看完全集后回望，不能不嘆息劇本結構之精細。開(kāi)頭三案：統營(yíng)海灘案初看是引子，是破題，甚至是隱喻，誰(shuí)知最后揭盅是真兇，以為是事故，其實(shí)是謀殺；細谷派出所案初看是真相，誰(shuí)知是紅鯡魚(yú)，以為是謀殺，其實(shí)真是自殺；別墅案初看是黑幕，以為是謀殺，其實(shí)真是病死。這三個(gè)案子密密織就一張大網(wǎng)，彼此牽連又相互遮擋，人人有秘密，事事有目的；虛晃一招的時(shí)候很多，又不能說(shuō)它無(wú)事忙——這正是真實(shí)案件的正常形態(tài)，哪有那么多懂事的嫌犯，排好一二三等名偵探選秀。第一季時(shí)我贊嘆編劇尊重觀(guān)眾智商，第二季我覺(jué)得我不配這樣的尊重。

演員參差不齊。曹承佑用面癱臉飆戲，第一季感觸不深，這一部才真見(jiàn)到顏色；不論懷念、悲傷，生氣、鄙夷，焦急、擔心，賣(mài)萌、搞笑，全都不過(guò)不欠，完美表達；裴斗娜也是好演員，該有的情緒都自然到位，難得本色出演個(gè)性也特別討喜，我從來(lái)沒(méi)這么真誠而熱切地希望男女主原地結婚。瞪瞪是馬景濤了一點(diǎn)，奈何人設實(shí)在可愛(ài)。客串的尹科長(cháng)是驚喜，難怪能跟wuli承佑對戲演音樂(lè )劇。

最后，一個(gè)民主的儒家的韓國，并不能確保政治清明社會(huì )高效。民主的清教的美國也不能，集權的儒家的中國也不能。我越來(lái)越覺(jué)得，制度和人，哪一個(gè)也不能神話(huà)，沒(méi)有一勞永逸自行糾錯這回事，正如給一個(gè)初始推動(dòng)力就自己跑下去的永動(dòng)機不存在。自律、他律，制度、信仰都不能獨力保證社會(huì )的良性運轉，無(wú)腦吹民主跟無(wú)腦吹明主一樣可笑。究竟什么能？更大的可能是沒(méi)有單一答案，而是動(dòng)態(tài)平衡：效率與公平，自由與秩序，風(fēng)險和收益。我該讀點(diǎn)書(shū)了。