這部電影探討了家庭、愛(ài)情、悲傷和復仇的主題。它展示了一個(gè)女人在面對巨大的心理痛苦和挑戰時(shí)的堅強和勇敢。電影通過(guò)細膩的情感描寫(xiě)和真實(shí)的演技，讓觀(guān)眾深入了解了主人公的內心世界和她所經(jīng)歷的困境。《女人的碎片》是一部感人至深的電影，它讓人們反思生活中的重要價(jià)值和人性的脆弱。

很多人說(shuō)此片是關(guān)于傷痛，關(guān)于原諒，關(guān)于孕育。也許沒(méi)錯。但我覺(jué)得一個(gè)貫穿全片的更重要主題是女人的struggle。所謂struggle，既是一個(gè)遭遇災禍的人為了活下去而進(jìn)行的掙扎（就如落水的人在水里撲騰），更是一種主動(dòng)的抗爭——瑪莎時(shí)時(shí)刻刻都在爭奪權力。

她和丈夫爭執孩子名字的拼法，丈夫說(shuō)那只是一個(gè)“微小細節”。瑪莎非常憤怒，因為對她來(lái)說(shuō)，那不是微小的細節，那是權力：話(huà)語(yǔ)權，決定權，控制自己身體的權力，解讀自己生活的權力。那些東西，對她而言，或者說(shuō)對女人而言，是極端重要的（但不幸是需要爭取的，而不是與生俱來(lái)的）。基于同樣的原因，她和母親爭執孩子的尸體怎么處理（捐贈還是土葬），爭執打不打官司，爭執她是否出庭作證，爭執她該怎么生孩子（在家生還是去醫院生）。

奇怪的是（其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪）：她明明只想想控制一些看似無(wú)關(guān)緊要的“微小細節”，那些權利好像毫無(wú)疑義地應該屬于她，但獲得它們居然那么困難，需要那么多的爭斗。人們總是說(shuō)“我們完全理解你有權這么做，但是……”。人們承認她的權力，但繼續毫不顧忌地對她指手畫(huà)腳，告訴她“你應該做什么”“怎么做對你最好”。母親說(shuō)：“要是你按我提出的方式做，你現在就會(huì )抱著(zhù)活著(zhù)的孩子”“你要做的就是把頭抬起來(lái)，像我當年那樣”。做愛(ài)時(shí)她告訴丈夫褲子拉鏈在后面，但丈夫居然一定要撕扯她的褲子，她說(shuō)給我幾秒鐘讓我自己脫，丈夫居然勃然大怒并表示她的行為已使他興致全無(wú)。真的，簡(jiǎn)直令人無(wú)法相信，一個(gè)女人的生活需要這么多的掙扎/爭斗，連自己脫褲子的權力也需要爭取和打斗。八竿子打不著(zhù)的路人（母親的朋友）也敢突然在超市里跳出來(lái)定義她的生活。一個(gè)很有象征意義的場(chǎng)景是：她生完孩子回去上班，發(fā)現一個(gè)男人坐在她的辦公室里用她的電腦。她說(shuō)這是我的辦公室，對方一副“哦哦哦，好好好， 你別激動(dòng)”的樣子。她不得不問(wèn)：“請問(wèn)我看上去很?chē)樔藛幔俊边@真的非常典型：沒(méi)有人否認那是她的辦公室（權利），可是這完全不妨礙別人大大方方、理所當然地侵占那間辦公室（權利）。

一切都需要去斗爭，所以她的生活才如此艱難，這不全是因為孩子的死，孩子的死只是一個(gè)觸發(fā)沖突的事件。于是一切都成了斗爭。連要不要斗爭本身也是一種權力斗爭（母親堅持認為瑪莎必須去斗爭，去打官司；而瑪莎卻抗拒和反對這種斗爭，她的抗拒是她的斗爭）。甚至我們可以猜想，她選擇這個(gè)又窮又沒(méi)文化的配偶，大概也是為了與母親斗爭，爭奪對自己人生的控制權。從母親出錢(qián)買(mǎi)車(chē)，到母親開(kāi)支票勸男人滾蛋，這場(chǎng)權力戰爭一直在繼續。

瑪莎算很有斗爭精神，她被塑造成一個(gè)叛逆的中高產(chǎn)階級女人。但她也有她的軟弱，那些軟弱隱隱約約地被描繪成一種女人特有的軟弱：比如她明明沒(méi)有興致，在丈夫撲向她的時(shí)候還是半推半就地進(jìn)入了同意狀態(tài)。比如她看到街上的孩子時(shí)的那種痛苦和無(wú)助——她丈夫也為失去孩子痛苦，但他的痛苦表現為對醫生大喊大叫，表現為威脅賣(mài)車(chē)的人，等等；那是理所當然擁有權力和力量的痛苦，和瑪莎的不同。她的軟弱，似乎是因為擁有女人的身體（或身份）而存在。她的斗爭，并非總能成功，有很多“半推半就”，和性愛(ài)同理，是“我并不想，但依然進(jìn)入了同意狀態(tài)”，那好像是一種很“女人”的退讓。比如她一開(kāi)始很反對打官司和出庭，后來(lái)卻還是出庭作了證。但她也出乎所有人的意料，在法庭上做了原諒助產(chǎn)士的發(fā)言。她的這些抗爭也仿佛是很“女人”的：她訴諸感情、訴諸愛(ài)，說(shuō)我的女兒存在不是為了爭斗和復仇。

女人的存在不是為了爭斗和復仇，而是為了愛(ài)。瑪莎自己似乎也相信這種說(shuō)法。

可是：以人們認為很“女人”的方式抗爭成功，到底是抗爭成功還是抗爭失敗？

影片的結尾有兩個(gè)很有意思的細節。

第一個(gè)是母親似乎表現出老年癡呆的傾向，她不記得自己點(diǎn)了什么菜。母親說(shuō)：我沒(méi)點(diǎn)那個(gè)。瑪莎說(shuō)：你點(diǎn)了，你喜歡lemon poppy。母親說(shuō)：我不喜歡。這時(shí)候母親表現出了顯然的猶豫和恐懼，而瑪莎從未如此成熟和堅定。她們的權力關(guān)系終于倒轉。從前是瑪莎說(shuō)“我喜歡這個(gè)/我要這樣做”，而母親說(shuō)“不對，你喜歡哪個(gè)/你要那樣做”。如今調了個(gè)兒。但這變化并不是因為瑪莎取得了某種本質(zhì)上的成功，而僅僅是因為母親老了、病了，而瑪莎到了成熟的年齡。權力關(guān)系本身并未改變，還是那套“我不要你覺(jué)得，我要我覺(jué)得”。

第二個(gè)細節是瑪莎叫女兒從樹(shù)上下來(lái)吃飯。瑪莎說(shuō)：“我做了你最?lèi)?ài)吃的東西。”女兒說(shuō)：“是冰棍嗎？”“不是。”“是爆米花嗎？”“不是。”如此等等。女兒最?lèi)?ài)吃什么依然不由女兒決定，而由母親說(shuō)了算。權力關(guān)系一點(diǎn)也沒(méi)變，不同的只是瑪莎現在是母親，而不是女兒了。

舊的橋斷了（因為共振和本質(zhì)的缺陷），但新的橋修通了 。桌子上蘋(píng)果核變成了陳舊的棕色，但冰箱里的蘋(píng)果種子發(fā)芽了 ，長(cháng)成了蘋(píng)果樹(shù)。只是，如果仔細想想，新的橋也許一樣可以因為共振斷掉，新的蘋(píng)果切開(kāi)也許還是會(huì )變棕色。

這結尾讓我困惑。仿佛一切都變好了，又仿佛一切都沒(méi)有變化，只是一代一代，生生不息而已。

不過(guò)也許我們應該相信，我們會(huì )進(jìn)步，我們最終會(huì )造出抗震的橋和抗氧化的蘋(píng)果。至少從微觀(guān)的角度看，在瑪莎個(gè)人的故事里，她在斗爭里產(chǎn)生了連接，治愈了傷害，找到了屬于自己的位置。她通過(guò)法庭上的宣言完成了對母親的抗爭。承認自己的選擇并不合理/并非最優(yōu)，本身也是爭回了一種權力。

這不是老套的“時(shí)間治愈一切”，因為瑪莎并不是靠安靜的等待挺過(guò)了痛苦。 她始終在斗爭和掙扎。那些斗爭的碎片，拼成了一個(gè)也許并不完整的她 。

這篇影評有劇透