《金剛川》不能解釋我們?yōu)槭裁磩倮。?/h3>

《金剛川》是一部以抗美援朝戰爭為背景的電影，講述了志愿軍在金城發(fā)動(dòng)最后一場(chǎng)大型戰役的故事。在物資匱乏、武裝懸殊的情況下，志愿軍戰士們勇敢地抵御敵機的轟炸，并用自己的血肉之軀修補戰火中的木橋。整個(gè)故事發(fā)生在金剛川上，這個(gè)地方隱藏著(zhù)許多鮮為人知的歷史事件。觀(guān)眾將通過(guò)電影了解這段歷史的發(fā)展。

《金剛川》不太行。還是戴錦華老師評價(jià)《八佰》的那句話(huà)，我們太習慣用他人的視角來(lái)證明自己的正確性，而忽視了自身的視角。《八佰》里的他人視角是蘇州河對岸的「中間派」，因此顯得沒(méi)那么突兀，而《金剛川》里的他人則變成了本是敵人的美軍。從這個(gè)角度出發(fā)，事實(shí)上影片是回避了對抗美援朝戰爭的進(jìn)一步探索的可能：我們?yōu)槭裁茨軇倮课覀儎倮脑蚴鞘裁矗?/p>

影片的很多地方都可以用工期短解釋?zhuān)@也情有可原，但在這種情況下依舊表現出了較高的工業(yè)水準，因此我們不用對此苛責。在電影工業(yè)水平已經(jīng)整體上升的時(shí)候，我們更應該清楚地回答一個(gè)問(wèn)題：我們到底要拍什么？

抗美援朝戰爭是一場(chǎng)反帝國主義侵略的戰爭，志愿軍是有正義性的。當影片不斷地呈現出戰爭的慘烈與戰士的犧牲時(shí)，大家都會(huì )感動(dòng)的。但如果影片只停留在這里，那么最終的落點(diǎn)就只能是戰爭是殘酷的，我們應該杜絕戰爭。如果看到最后留在觀(guān)眾心中的只有這樣一個(gè)粗糙的反戰思想，那它在表達抗美援朝這件事上一定是有失偏頗的。這話(huà)很正確，可這是一句廢話(huà)，因為戰爭不是我們挑起的。

當影片無(wú)法通過(guò)視角效果而只能通過(guò)片頭片尾的旁白來(lái)傳遞抗美援朝的正義性時(shí)，觀(guān)眾顯然是不買(mǎi)賬的。無(wú)法正確表達我們?yōu)楹蝿倮荒苡靡粋€(gè)接一個(gè)的慘烈來(lái)震撼人心，那帶給觀(guān)眾的事實(shí)上就只剩下了戰爭要靠一個(gè)接一個(gè)的犧牲來(lái)實(shí)現勝利這樣的印象。這不是勝利的根本原因。勝利的根本原因是什么？是抗美援朝戰爭是正義的，是中國人民志愿軍是在黨的領(lǐng)導下的，是全國各族人民是在黨的動(dòng)員下的。回避這三重的表述，那落點(diǎn)只能在外部視角。

在影片最后，當那座通過(guò)志愿軍和后勤的橋被飛機炸了數次又被修了數次后，志愿軍一個(gè)個(gè)立在江中，以肉身為橋墩，撐起了橋面，讓志愿軍通過(guò)。而美國飛機上的駕駛員看到這一幕后，認為大部隊已經(jīng)通過(guò)了沒(méi)必要再炸了，對上級說(shuō)要派轟炸機編隊支援，然后自己開(kāi)著(zhù)飛機來(lái)回盤(pán)旋，毫無(wú)動(dòng)作，最后感慨了一句我知道你們不信神，但你們讓我看到了神跡。

這一幕看起來(lái)很感人，但深究起來(lái)荒誕滑稽又不可思議。

為什么要修橋？因為巖里江在夏季江水湍急，根本沒(méi)法涉水而過(guò)。這是修橋的小背景。這才有了工兵連一次次冒著(zhù)生命危險架設橋梁，而橋梁一次次地被美國偵察機炸毀的事情。這是影片在前3/4講述的內容。

然而戲劇是需要有高潮的。當前面已經(jīng)鋪墊到了這個(gè)份上，當犧牲的人已經(jīng)有許多之后，最后的高潮點(diǎn)應該如何設置呢？影片選擇了人身作橋的方式。而這種方式無(wú)論從戲劇邏輯還是歷史落點(diǎn)看，都是有問(wèn)題的。

從戲劇上我們看到，之前之所以志愿軍們要搭橋過(guò)河，而不是涉江而過(guò)，是因為江水湍急。在真實(shí)背景中，原工兵連長(cháng)張振智回憶過(guò)江水與山洪的惡劣條件。

無(wú)論從真實(shí)背景還是戲劇背景看，江水都無(wú)法直接通過(guò)，因此才需要不斷地修橋搭橋，但影片最后的是選擇人身作橋，恰恰違背了最初的設定：如果志愿軍們可以在江面上頂著(zhù)橋，為什么還要修橋過(guò)人？是的，在長(cháng)征、解放戰爭與抗美援朝戰爭中，確實(shí)都有過(guò)類(lèi)似的情況，但事例是不能隨便移植的，它必須考慮到更深層次的內在邏輯（一方面是戲劇邏輯，另一方面是現實(shí)邏輯），否則張冠李戴就會(huì )顯得滑稽，仿佛之前那一次次的犧牲都是沒(méi)意義的。

如果說(shuō)為了戲劇的高潮點(diǎn)，設置這樣一個(gè)困境還可以理解，畢竟困難是一步步遞進(jìn)的，遞進(jìn)到最高點(diǎn)如果確實(shí)情緒可以烘托上去，那么是可以忽略邏輯上的紕漏的。

從戲劇上看，整部影片中志愿軍面對的困境有二，一是江水湍急，二是美軍兇殘。現在既然將江水湍急的困境回避掉了，那接下來(lái)要做的就該是強調為了打跑美軍，我志愿軍是如何英勇抗敵的。從而表現出志愿軍的勝利來(lái)源，并以小見(jiàn)大，襯托出抗美援朝戰爭的勝利來(lái)源。

但荒誕的是，情緒不僅沒(méi)有被烘托，而且被高拿輕放了。

影片選擇了讓美軍無(wú)動(dòng)于衷。

美軍飛行員看到了這一幕后，給了一個(gè)說(shuō)服自己的理由，然后呼叫了轟炸機編隊過(guò)來(lái)，但他自己被震撼了。是的，影片在最后表現使用的是美軍飛行員視角，這種視角呈現翻譯成文字就是：連美國人都對中國人的行為表示了尊敬，那抗美援朝難怪會(huì )勝利。

這是什么邏輯？

從戲劇角度說(shuō)，觀(guān)眾并不能因此產(chǎn)生在絕境中翻盤(pán)的觀(guān)影感受，觀(guān)眾看到這里，在已經(jīng)接受了人身橋的設定后，是想看到志愿軍是如何更加勇猛地將美軍干趴下的，可是這里居然連張譯扮演的張飛單挑的困境都沒(méi)有展現。用這種方式做結尾，在戲劇上是偷懶的，在邏輯上是不過(guò)關(guān)的。

事實(shí)上，這同樣表現出影片對抗美援朝勝利原因的模糊性。當故事和情緒已經(jīng)推進(jìn)到這一點(diǎn)時(shí)，當張飛都直接用高架炮打下一架飛機時(shí)，影片唯一能做的，只能是進(jìn)一步干掉更多的美軍。這是戲劇上的無(wú)奈，但也是價(jià)值觀(guān)上的無(wú)力。

因此在美軍呼叫了轟炸機編隊過(guò)來(lái)后，影片就戛然而止了。為什么？接下來(lái)不好拍了。是拍志愿軍英勇反擊嗎？那為什么現在不拍？是拍志愿軍失敗嗎？那問(wèn)題更大。所以最后只能留一個(gè)不寫(xiě)明的結局。影片在這里遇到了阻礙，而這種阻礙事實(shí)上在影片一開(kāi)始就埋下了種子，終于到最后，一發(fā)不可收拾。影片顯然無(wú)法回答本文最一開(kāi)始的問(wèn)題，因此只能將話(huà)筒交給美軍，并寄希望于通過(guò)美軍對志愿軍的認可與尊重來(lái)完成影片的價(jià)值觀(guān)落點(diǎn)。

如果把勝利的結果都歸結為外因，那整部影片的落腳點(diǎn)是什么？

為什么能打贏(yíng)？靠的是人身作橋讓敵人尊敬嗎？不是的。靠的是中國人民的保家衛國意識覺(jué)醒，靠的是黨對軍隊的領(lǐng)導，靠的是黨對全國支援前線(xiàn)的動(dòng)員力量，靠的是我們打的是一場(chǎng)正義戰爭。

從這里我們也能理解，為什么在第二段落時(shí)，影片稱(chēng)呼美軍為「對手」，而不是「敵人」。因為無(wú)法理解我們是怎么靠自己打贏(yíng)的，無(wú)法理解我們?yōu)槭裁词墙^對正義的，所以只能模糊交戰雙方的對錯。當戰歌唱著(zhù)「打敗美帝野心狼」時(shí)，影片卻對此產(chǎn)生了不確定性的表述。

好了，下面還剩下最后一項工作：如果我們要以金剛川上的橋為背景，我們應該拍什么？

按照上述的思路，很顯然我們需要先理解抗美援朝戰爭為什么會(huì )勝利。如果不理解這個(gè)但又不愿讀資料的話(huà)，推薦對以下影視作品仔細觀(guān)看：《古田軍號》《大決戰之遼沈戰役》《南征北戰》《渡江偵察記》《鐵道游擊隊》《英雄兒女》，此外《激戰無(wú)名川》這種同樣在講抗美援朝中修橋的電影總得看看。

我軍之所以能在面對數倍于己的敵人時(shí)英勇奮戰、在面對裝備極其優(yōu)良的敵人時(shí)紋絲不動(dòng)，靠的是我們愿意用肉身去堵槍眼嗎？不是的。不是說(shuō)你拿著(zhù)大炮硬生生跟對方死拼才是英勇，《地道戰》也沒(méi)什么特別激烈的戰斗，但是照樣戰勝了敵人。一個(gè)落后的農業(yè)國為什么能夠戰勝工業(yè)國？一支裝備裝備不如人家、后勤后勤不如人家的部隊靠的是什么打贏(yíng)的？靠的是什么？靠的是人民群眾，靠的是黨指揮槍。

現代化不只是工業(yè)化，要完成工業(yè)化，現代化的組織更重要。否則一旦出現大量的封建殘余，三十年代的德國和日本歡迎你。所以現代化的組織形式是我黨、我軍最終戰勝?lài)顸h和國軍的關(guān)鍵，當很多人認為我們戰勝?lài)顸h只是僥幸時(shí)（功德林里大量的國民黨將領(lǐng)這樣想），我們戰勝了美軍。從那一天起，杜聿明們開(kāi)始認真反思自己失敗的原因。

這種組織形式不是來(lái)自大都仍是粵軍的南昌、廣州和秋收，而是來(lái)自秋收上山以后的改編，當黨指揮槍與土地政策兩樣被貫徹后，我軍的組織能力才真正做到如臂指使。

那么這樣的話(huà)，影片的敘述視角首先不該是美軍這個(gè)「對手」，它并不能反映出抗美援朝戰爭勝利的必然性。其次影片的敘述視角也不該是士兵，士兵是過(guò)橋的人，他們無(wú)論是否能夠最終通過(guò)，他們的主戰場(chǎng)都是金城，更何況高連長(cháng)死了以后的沖動(dòng)放槍其實(shí)是沒(méi)必要的，子彈很寶貴，要留到戰場(chǎng)上去有效地打敵人。

所以只剩下了高架炮和橋了。

高架炮的設計可以保留。為了給修橋的工兵連做掩護，高架炮的炮手甚至甘愿暴露自己，這一點(diǎn)的設計很好，這是體現我軍英勇壯烈的一面。不過(guò)關(guān)班長(cháng)和張排長(cháng)之間的關(guān)系可以再深入一點(diǎn)，這不僅僅是兄弟情、師生情，更重要的是戰友情、同志情。現在更多展現的是二人之間的情緒。而革命理想維系著(zhù)二人的情感，這種組織關(guān)系是可以與遠在家鄉的組織關(guān)系直接掛鉤的，觀(guān)眾會(huì )立刻從情感上明白組織性與紀律性下的情感是一種什么樣的神性。

至于橋。說(shuō)實(shí)話(huà)是可以不要的。本文前半段事實(shí)上都是在分析人身橋這個(gè)設置在戲劇上和價(jià)值上遇到的困境。這樣的困境本身就是影片要將橋作為最后的落點(diǎn)。但是真正的落點(diǎn)是橋嗎？

不是的。

是工兵連。

我不是很清楚影片為何最終將工兵連的戲份弱化。但無(wú)論是從戲劇角度，還是從歷史角度，工兵連才是應該真正大書(shū)特書(shū)的對象。

有了工兵連的存在，才能以小見(jiàn)大，通過(guò)金剛川上的橋反映出抗美援朝為什么勝利。

影片花了大量篇幅表現了戰場(chǎng)上志愿軍的英勇，只花了較少的筆墨刻畫(huà)工兵連一次又一次地將橋梁搭起。但在真實(shí)歷史中，受到的威脅最大、遇到的困難最多的，是這支沒(méi)有在前線(xiàn)戰場(chǎng)上打過(guò)仗的華東軍區工兵第10團1營(yíng)3連。

任務(wù)下達后，張振智立刻帶著(zhù)排長(cháng)們到巖里地區勘探時(shí)差，在短短幾天內，他們跑遍了下游每一個(gè)可供選擇架橋的地段，最終選擇在懸崖下的一段河岸。這里有一個(gè)凹部，是敵人觀(guān)察死角，炮兵射擊也難以直接擊中，甚至連敵機也不容易低空俯沖投彈。

這是張振智在報告中所陳述的選擇橋梁的原因。從這短短幾句話(huà)中我們就能看到，在選擇橋梁之前我軍事實(shí)上已經(jīng)充分發(fā)揮了主觀(guān)能動(dòng)性，盡可能地避免了被敵軍偵察到的情況。但在影片中所呈現出的，卻是為了表現戰爭的殘酷性，而特地將橋架設在極易被察覺(jué)的地方。我可以理解這樣做的戲劇用意，在戲劇中對歷史適當的改編是可以的，但最終的價(jià)值落點(diǎn)如果沒(méi)有能夠完成，那這種戲劇就只是戲劇本身了。

盡管做了這樣的部署，困難依然很多。首先是架橋裝備的稀缺，人手一把土木工具，能夠拿到的器材也只有鐵釘和炸藥，而架橋的材料只能在現場(chǎng)采集。

可事實(shí)上這些材料的采集非常困難。由于附近山上的樹(shù)木大都被敵軍炸斷，因此連隊必須從四十里外去運木材。但在面對這種事時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人抱怨，也沒(méi)有一個(gè)人認為不能在戰場(chǎng)上殺敵是遺憾，每個(gè)人都任勞任怨，并且在連隊政委的說(shuō)明下，明白了任務(wù)的光榮與重要。終于橋梁被架起來(lái)了。

這是一個(gè)能真正反映現代化組織的時(shí)刻。黨指揮槍、依靠人民群眾，因此在戰爭中沒(méi)有人逞強，沒(méi)有人冒進(jìn)，上級的任務(wù)堅決執行，戰場(chǎng)上的每一個(gè)戰士都是至關(guān)重要的。而對于無(wú)法完成任務(wù)的士兵來(lái)說(shuō)，他們是難受的，因為他們會(huì )不斷強調說(shuō)，沒(méi)有完成黨交代的任務(wù)，沒(méi)有完成人民的重托……

所以我們會(huì )看到，真正能體現抗美援朝戰爭勝利的點(diǎn)就在這里。當聯(lián)合國軍還不明白自己為什么而戰時(shí)，當大多數人都是糊里糊涂入伍時(shí)，我軍指戰員已經(jīng)跟每一個(gè)戰士說(shuō)清楚了每一個(gè)行動(dòng)的意義，思想動(dòng)員是很重要的。一定要動(dòng)員，而不是冷冰冰地下達命令。

我們要的不是在犧牲中展現人性，而是在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中呈現人性。不是某一刻的轉變才是人性，時(shí)時(shí)刻刻的尊重也是人性。而后者是我們勝利的源泉。因為我們把每個(gè)戰士當人看。

這就是我黨我軍的正義性。

在這樣的背景下，敵軍的空襲和炮擊就能激發(fā)起觀(guān)眾對敵人的反對情緒而不是在戰場(chǎng)上的換位思考了。當架起來(lái)的橋一次次地被炸毀時(shí)，我們要怎么反擊，我們要怎么預防，我們要怎么行動(dòng)？

這是智慧。這是來(lái)自人民群眾幾千年來(lái)的智慧經(jīng)驗。而不是莽撞。

我們不要拍盲目地奮不顧身去迎敵。我們要保存有生力量，我們要盡可能地在劣勢中回避沖突，然后積極尋找主動(dòng)。

而張振智當年是怎么做的呢？

非常巧妙。

首先，他們將橋梁偽裝成斷橋。

其次，他們利用黑夜，準備好兩三套橋梁的材料預備。

第三，他們在橋梁下游再架設一座輕型吊橋，保證至少物資和傷員可以輸送。

當這些準備工作都做好后，盡管橋梁屢次被炸，但3連始終可以保持不斷地提供新的橋梁搭建材料，不斷地避免人員與橋梁傷亡，最終確保了規定時(shí)間內完成任務(wù)。

在以工兵連為主要敘述對象的影片中，場(chǎng)面可能不大，主要的激戰畫(huà)面可能是由炮兵連完成的，但它能真正體現出我軍勝利的源泉。就好比張振智后來(lái)被授予二級模范與工兵英雄稱(chēng)號時(shí)所說(shuō)的那樣：

「他雖然是一名基層指揮員，事跡看起來(lái)好像只剩架橋、修路，但卻為我軍的工程保障技術(shù)作出了有益的貢獻。他雖然身處基層，但有高度的全局觀(guān)念，能夠從合同作戰的全局利益出發(fā)，以有力的工程措施，去保障合成軍隊的戰斗勝利。他善于創(chuàng )造性地把技術(shù)手段與戰術(shù)的運用巧妙地結合起來(lái)，并把利用部隊的裝備器材與充分地利用現地就便器材（包括敵人的器材）結合起來(lái)，使我軍劣勢的工程技術(shù)手段，也能發(fā)揮很大的戰術(shù)效益。他善于靈活地運用原著(zhù)，從不墨守成規，能注意依據當時(shí)當地的具體情況，機動(dòng)靈活地指揮分隊完成任務(wù)。他具有堅定沉著(zhù)、臨危不懼和知難而上的革命英雄主義精神，能以身先士卒的模范行動(dòng)去影響和帶動(dòng)下級。」

小人物可以拍嗎？當然可以。而且要大拍特拍。但拍小人物不是要拍他們在戰場(chǎng)上面對的殘酷，那樣的話(huà)得出的情緒是單一的；也不是拍他們被推動(dòng)著(zhù)走，更不是拍他們的一個(gè)個(gè)為犧牲而犧牲。我們要拍的小人物，事實(shí)上也是拍大人物。以小見(jiàn)大，關(guān)鍵得能見(jiàn)到大。怎么見(jiàn)到？我想，在金剛川真實(shí)的背景中對張振智的這段評語(yǔ)已經(jīng)說(shuō)明了一切問(wèn)題，回答了本文從開(kāi)始就提出的所有問(wèn)題。

當然，在觀(guān)看影片時(shí)，哭泣是很應該的。我自己也有很多地方被感動(dòng)到了，但我們一定要明白，我們歸根結底是為了抗美援朝戰爭里的烈士們而哭泣，為了他們的犧牲而讓我們今天得以和平而哭泣。向他們致敬。影片有瑕疵，但影片畢竟在今天承載了這樣一個(gè)任務(wù)，所以我們要承認它的局限性，也要明白它的意義。

最后，抗美援朝戰爭我們?yōu)槭裁磿?huì )勝利？因為我們是正義的。

來(lái)公眾號「書(shū)林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

展開(kāi)影評