《午夜天空》是一部融合了科幻、驚悚和奇幻元素的電影。故事發(fā)生在一個(gè)充滿(mǎn)神秘的全球性災難爆發(fā)后的世界。在這個(gè)世界中，一位勇敢的科學(xué)家被派往北極駐扎，他的任務(wù)是與一群正在返回地球的宇航員取得聯(lián)系。這些宇航員曾經(jīng)在地球上經(jīng)歷了一場(chǎng)可怕的災難，而現在他們正試圖回到這個(gè)慘遭神秘災難重創(chuàng )的地球。《午夜天空》以其緊張刺激的劇情和令人驚嘆的視覺(jué)效果而聞名。電影中的全球性災難給人們帶來(lái)了無(wú)盡的恐懼和不安，觀(guān)眾將跟隨科學(xué)家的腳步，一起探索這個(gè)充滿(mǎn)未知的世界。在這個(gè)過(guò)程中，觀(guān)眾將經(jīng)歷一系列令人驚嘆的場(chǎng)景，包括北極的壯麗景色和宇航員們返回地球的驚險旅程。電影中的角色塑造也非常精彩。科學(xué)家展現出了堅韌不拔和聰明才智，他不僅要面對自然環(huán)境的惡劣條件，還要應對神秘災難帶來(lái)的種種挑戰。而宇航員們則展現了勇敢和團隊合作的精神，他們面對著(zhù)種種危險，卻始終堅持著(zhù)返回地球的信念。《午夜天空》不僅僅是一部普通的科幻電影，它通過(guò)展現人類(lèi)在面臨災難時(shí)的勇氣和堅持，向觀(guān)眾傳遞了一種積極的信息。電影中的一幕幕令人心動(dòng)的場(chǎng)景和緊張刺激的劇情將讓觀(guān)眾陷入其中，一同經(jīng)歷這段驚險的旅程。總的來(lái)說(shuō)，電影《午夜天空》以其引人入勝的劇情，精彩的視覺(jué)效果和出色的角色表演贏(yíng)得了觀(guān)眾的贊譽(yù)。它不僅是一部令人興奮的科幻電影，更是一部傳遞勇氣和堅持的電影。無(wú)論你是科幻迷還是驚悚片愛(ài)好者，這部電影都值得一看。

這篇影評可能有劇透

- 01 -

《午夜天空》改編自莉莉·布魯克斯-道爾頓的小說(shuō)《永夜漂流》，以北極和太空兩條主線(xiàn)推進(jìn)，輔以人物回憶支線(xiàn)，呈現了末日來(lái)臨時(shí)切斷一切聯(lián)系后個(gè)體的深刻孤絕，以及愛(ài)與信仰是如何實(shí)現救贖、彌合創(chuàng )傷的。

這不是一個(gè)硬核科幻故事，重要的不是確切知道地球發(fā)生了什么，而是這些人所經(jīng)歷的內心時(shí)刻。小說(shuō)給出了一些模棱兩可的假設，影片則以斷續的無(wú)線(xiàn)電波一帶而過(guò)，但答案顯而易見(jiàn)：人類(lèi)既可以睿智到漂流太空探索未知，又可以愚蠢到毀滅地球自尋死路。

帕斯卡爾說(shuō)：“人類(lèi)不快樂(lè )的唯一原因，是不知道如何安靜地待在房間里。”北極之于奧古斯丁，以太號之于宇航員，就是這樣的“房間”。末日設定將外部環(huán)境中曾遮蔽他們的一切蕪雜瑣碎一一清除了，為他們打造了一個(gè)個(gè)專(zhuān)屬空間。他們被囚縛于自己的“房間”內，暴露出脆弱和無(wú)助，不得不去直面此前或因生活片斷迅疾切換而鈍于感知、或因逃避現實(shí)選擇視而不見(jiàn)的情緒。

歌德說(shuō)：“要留意那嚴肅的時(shí)光，因為它甚少來(lái)臨。”問(wèn)題在于，當避無(wú)可避的終局迫近，我們究竟應該如何自處？影片中的每個(gè)人都做出了自己的選擇：離開(kāi)或者留下，活著(zhù)或者死去，遲來(lái)的領(lǐng)悟，難得的安寧。當米切爾和桑切斯乘坐返回艙飛向正在崩塌的星球故園時(shí)，他們各自篤定尋找親人、帶瑪雅的遺體回家是人生最后一刻的意義。這種徒勞無(wú)疑是悲壯的，卻也閃爍著(zhù)人性深邃之處的幽光。

- 02 -

電影的人物設定和部分情節已脫離了原著(zhù)，但總體延續了文字的平靜質(zhì)感。配樂(lè )強化了視覺(jué)效果，也不乏震撼人心的畫(huà)面。不過(guò)，推進(jìn)的節奏、剪輯的緊湊度和人物的飽滿(mǎn)度卻不盡如人意，以蘇利為主導的太空主線(xiàn)也略顯單薄。想來(lái)要在有限的時(shí)間里像小說(shuō)那般細膩描刻人物陷入絕境時(shí)藉由向內的思省牽連出層見(jiàn)疊出的情感著(zhù)實(shí)不易。

影片的時(shí)間設定或有一個(gè)硬傷：除非末日事件改變了地軸的傾斜角度，不然巴伯天文臺所在的北極圈內在二月份應處于極夜，而非巨大玻璃窗外那片刺目的雪白。小說(shuō)中從極夜到極晝的轉變其實(shí)對應著(zhù)人物內心世界從黑暗到光明、從冰冷到溫暖的轉變，可惜影片未能捕捉到這一點(diǎn)。而最后倏忽一現的寧謐橘色天幕，與其說(shuō)像午夜的天空，不如說(shuō)更像黎明的天空——這倒是另有一番意味的隱喻。

至于小說(shuō)中那些未能呈現出來(lái)的細節，大約可以這么自我安慰：電影改編是另一種形式的創(chuàng )作，而創(chuàng )作是遺憾的藝術(shù)。

- 03 -

無(wú)論是小說(shuō)還是電影，最令人困惑的是小艾莉絲是真實(shí)的嗎？我曾覺(jué)得，她是一個(gè)不具形的魔幻現實(shí)主義般的存在，是奧古斯丁在極端的環(huán)境、身體和心理狀態(tài)下的假想和幻象。

然而，若暫時(shí)拋開(kāi)理性，展開(kāi)想象，小艾莉絲會(huì )不會(huì )就是真實(shí)的呢——在影片中，餐桌上怎么會(huì )多出一碗麥片？奧古斯丁吃的一向是用微波爐加熱的食物，爐灶怎么會(huì )突然起火？彈豆子的那一幕，明明兩人都是一顆一顆擺的，她那兒有一顆時(shí)，奧古斯丁那兒已有四五顆了，但鏡頭一切，他擺了七顆，那邊卻有十二顆，她的速度怎么那么快？當奧古斯丁隨雪地摩托一同沉入冰下，以他的身體狀況，單憑自己真能爬出來(lái)嗎？當奧古斯丁在暴風(fēng)雪中疲于應對北極狼時(shí)，怎么小艾莉絲一走丟，狼群也不見(jiàn)了呢？

小演員的表情也十分耐人尋味：當奧古斯丁問(wèn)她是誰(shuí)時(shí)，她一副“你明明知道我是誰(shuí)”的模樣；當看到墜毀飛機上的人體殘骸時(shí)，她的驚嚇過(guò)于真實(shí)；當集裝箱陷落冰層時(shí)，她滿(mǎn)臉恐懼和擔憂(yōu)；當終于抵達哈森氣象站時(shí)，奧古斯丁激動(dòng)不已，而她卻冷靜淡然，眼里甚至有一種完成任務(wù)般的釋然。

相較于影片，小說(shuō)以更為含蓄細膩的方式展現了奧古斯丁與小艾莉絲之間的互動(dòng)。她為他帶去了希望和溫暖，支撐他活下去，他也從她身上學(xué)會(huì )了責任和愛(ài)。他們彼此陪伴，直至與漂流太空的蘇利通過(guò)微弱的無(wú)線(xiàn)電通上話(huà)，而這又給蘇利帶去了希望、安慰和某種程度的解脫。一個(gè)曾經(jīng)失職的父親在過(guò)去的女兒身上學(xué)會(huì )了如何去愛(ài)，而這種愛(ài)又以某種神秘的方式穿越漫漫時(shí)空，為他現在的女兒帶去了慰藉。

在《星際穿越》的設定中，愛(ài)是可以超越時(shí)空的，而小艾莉絲在工具間紙板箱上的涂鴉是否暗示著(zhù)平行宇宙呢？或許，她就是真實(shí)的，只是并不以我們可認知的方式和維度存在——那條貫穿始末的黃色連衣裙，她第一次見(jiàn)奧古斯丁時(shí)就穿著(zhù)，最后也穿著(zhù)它離開(kāi)了。

- 04 -

影片剛開(kāi)始時(shí)有一個(gè)特寫(xiě)鏡頭：畫(huà)面中央是一座阿努比斯雕像，左側的書(shū)可以代表知識，百變魔方可以喻指宇宙，右側的迷你太空探測器象征著(zhù)探索，麥克風(fēng)則意味著(zhù)聯(lián)結。阿努比斯是古埃及神話(huà)中的死神，它守護亡者，接引亡靈，指向來(lái)生。這與奧古斯丁一生的追求是契合的——在影片的結尾，蘇利向奧古斯丁表示感謝，而他說(shuō)：“我只是一個(gè)指路人。”

失去的是真的失去了么——那為什么遺留下來(lái)的空洞依然將人填滿(mǎn)？得到的是真的得到了么——那為什么緊緊攥在手里依然會(huì )消散？當奧古斯丁的生命走到盡頭，蘇利會(huì )將他的一部分延續下去。這樣的輪轉如銜尾蛇那般無(wú)限循環(huán)，一邊毀滅，一邊永恒。卡爾·薩根說(shuō)：“我們都是由星辰組成的。”那么，何曾有真的湮滅？

在最后的最后，當配樂(lè )漸漸隱去，雜亂的無(wú)線(xiàn)電波中斷續傳來(lái)鳥(niǎo)兒的啁啾聲，這一點(diǎn)微弱的響動(dòng)正如那段被銜回諾亞方舟的橄欖枝，誰(shuí)也不知道它來(lái)自哪里，但它意味著(zhù)希望。

- 05 -

《永夜漂流》是我翻譯的第一本書(shū)，于我有些特別的意義。看完這部電影，我也終于能與這個(gè)故事告別了。我依然記得卡西尼-惠更斯號墜毀的那個(gè)晚上，哀悼如狂歡，而我只是略感悵惘，默默打開(kāi)譯稿，找到對應的腳注，為這個(gè)在遼闊宇宙中漂泊了二十年的孤獨探險者新添了一筆。時(shí)間流逝，悄然無(wú)息。

遠方總是美好的，但遠方總在遠方。有時(shí)看遍世界，不如在內心走一圈。就用譯后記《黎明夜中來(lái)》中的一句話(huà)作結吧：生命幽微，愿你心有所向，身有所歸。

2021年1月8日

于上海