《內特拉姆》是一部令人驚悚的電影，由澳大利亞導演賈斯汀·克佐執導。影片講述了一個(gè)不受歡迎的年輕人尼特朗的故事。尼特朗性格暴躁，經(jīng)常在公眾場(chǎng)合失控，他的家庭也因此受到了影響。他遇見(jiàn)了一個(gè)年紀大了、古怪但是有錢(qián)的海倫，覺(jué)得自己終于找到了一個(gè)朋友。然而，他的母親對這位“新朋友”有所懷疑。盡管電影中沒(méi)有血腥的場(chǎng)面，但是冷暴力的呈現讓觀(guān)眾感受到了更深的恐懼。茱蒂·戴維斯和卡賴(lài)伯蘭·里瓊斯分別飾演了母親和尼特朗，他們的演技都非常出色。這部電影在坎城電影節上獲得了好評，并且卡賴(lài)伯蘭·里瓊斯憑借出色的表演獲得了影帝的稱(chēng)號。

電影的主要事件在發(fā)生地澳大利亞塔斯馬尼亞州是個(gè)禁忌，所有人都試圖把兇手的名字從歷史中涂抹掉。

旅游叢書(shū)《孤獨星球》中澳大利亞篇會(huì )提醒游客，去塔斯馬尼亞州亞瑟港的人，不要主動(dòng)與當地人談起亞瑟港槍擊案，他們或許有親友在這次槍擊案中死去。這部電影講述了此案兇手行兇之前的一段經(jīng)歷。影片名字Nitram是主人公名字的倒序，是他母親生造的詞，暗示她的兒子發(fā)育遲緩，與他人不同。他的名字在電影中沒(méi)有被提起， 在澳大利亞的新聞中也很少出現。人們約定俗成把注意力留給無(wú)辜的逝者與傷者，不給兇手任何知名的機會(huì )。

所以，在2020年底，這部以?xún)词肿鳛橹鹘堑碾娪伴_(kāi)始拍攝的時(shí)候，澳大利亞社會(huì )廣泛表達了對這部作品的擔憂(yōu)：這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì )需不需要這樣的作品？這樣的作品會(huì )不會(huì )美化兇手？會(huì )不會(huì )讓親身經(jīng)歷慘劇或失去親人的家庭再次陷入當日的痛苦中？

因此，很多平臺都試圖降低這部敏感電影的關(guān)注度：這部電影的出品方是Channel 9旗下的在線(xiàn)平臺Stan，政府沒(méi)有任何補貼或贊助（除了基本的稅務(wù)優(yōu)惠）；拍攝地也在維多利亞州的Geelong而不是案發(fā)地塔斯馬尼亞州。主創(chuàng )人員三番四次解釋?zhuān)粫?huì )美化兇手，不會(huì )出現殺戮的場(chǎng)面，甚至不會(huì )說(shuō)出兇手的名字——他們會(huì )盡可能尊重生者與死者。

這個(gè)緊箍咒在上，導演與編劇在藝術(shù)創(chuàng )作與社會(huì )影響角力之中艱難地產(chǎn)出了這部作品。故事很順暢，選角很精準，氣氛鋪墊很到位，但難以避免的缺點(diǎn)就是整部電影主題的著(zhù)力點(diǎn)很輕很淺。

為什么要有這部電影，作者想要表達什么？

如果表達是主人公的心理疾病與社會(huì )福利網(wǎng)絡(luò )的脆弱，那未免有洗白他主動(dòng)殺人之惡。更何況共情是理解的基礎，而這種視角必然會(huì )讓觀(guān)眾與兇手貼近，但這樣一來(lái)，電影上映必然將引起軒然大波。不知是不是出于這方面的考慮，這部電影對主角的注視是冷漠的，有距離的，并沒(méi)有將他作為心理病人剖析。導演所展示的喇叭聲、一次又一次的最后時(shí)刻才拋出的煙火，痛毆父親時(shí)冷酷的表情，干枯的頭發(fā)和孩子氣的著(zhù)裝，不停在提醒大家他的與眾不同。

如果僅僅表達主人公的內心之惡，不談他生活的環(huán)境，那未免有復雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化之嫌。他在生活中不是沒(méi)有平靜的日子，不是沒(méi)有朋友，不是沒(méi)有自己的情感。他也不是沒(méi)有遇到過(guò)敵意，不是沒(méi)有被挑釁與侮辱過(guò)。他就算沒(méi)有同理心的畸形怪物，那也是人類(lèi)社會(huì )產(chǎn)出的。導演與編劇有試圖創(chuàng )造真實(shí)的社會(huì )環(huán)境，母親的疲累，父親的頹廢，海灘的搭訕，車(chē)里的對話(huà)，校長(cháng)的怒吼，鄰居的怒罵，醫生的問(wèn)候……但這部電影的社會(huì )性也淺嘗輒止，有真誠地描述，但沒(méi)有深層次對話(huà)與討論。

最后，電影似乎把立足點(diǎn)放在禁槍政策上，但這也是電影被詬病的地方。從電影的比重來(lái)講，槍支根本就不是描寫(xiě)的重點(diǎn)，更何況澳大利亞已經(jīng)做出了卓越的成績(jì)，全社會(huì )在12天通過(guò)禁槍法案，執行地也不錯。影片最后單薄的文字介紹根本不足以也不應該作為影片情緒的出口。

這也難怪影評人Keva York在澳大利亞新聞電視臺（ABC）對這部電影做出了尖銳的批評：不敢主觀(guān)，不夠客觀(guān)。一方面假惺惺的不提兇手的名字，一方面仍把他作為電影的主線(xiàn)；一方面事無(wú)巨細地刻畫(huà)他的心理疾病，一方面又難以克制地展現了觀(guān)察者的傲慢；一方面展示了新聞報道對兇手的刺激，一方面又制作了這部商業(yè)作品；一方面強調不同情不理解兇手，但也沒(méi)有提供情緒的出口；一方面拍了個(gè)澳大利亞的故事強調禁槍?zhuān)拇罄麃喸缇妥龅搅耍核哉f(shuō)，這部電影到底拍了個(gè)什么?

但我沒(méi)有像她這么苛刻。或許我畢竟是個(gè)局外人，對我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)澳大利亞人講了一個(gè)自己的故事，一段很多人不敢碰不忍碰的歷史。它曾真實(shí)的發(fā)生過(guò)，現在它被講述出來(lái)，或許導演的情感與視角被現實(shí)太多左右，但至少他用優(yōu)秀的電影語(yǔ)言表達了一個(gè)如此這樣的人竟造成了如此這樣的創(chuàng )傷的故事，僅此而已。我最喜歡其中母親角色扮演者Judy Davis，她為平常人提供了參照物，也作為了慘案的倒計時(shí)。她是唯一有可能知道但無(wú)力阻止的人，她的疲憊與克制，疏離與母性，麻木與擔憂(yōu)，她的獨白，她的漠視，她在等待最可怕的事情發(fā)生……這個(gè)角色的存在與演員的演繹都太完美了。

最后說(shuō)一些在搜集資料中的趣味小發(fā)現：

? 導演Justin Kurzel與編劇Shaun Grant之前合作了澳大利亞其他著(zhù)名兇案True History of the Kelly Gang 以及Snowtown。

凱利幫的真實(shí)歷史 (2019)6.42019 / 英國 法國 澳大利亞 / 劇情 傳記 犯罪 / 賈斯汀·庫澤爾 / 喬治·麥凱 埃茜·戴維斯

雪鎮狂魔 (2011)6.02011 / 澳大利亞 / 劇情 / 賈斯汀·庫澤爾 / Lucas Pittaway Bob Adriaens

? 主演是美國人Caleb Landry Jones是在疫情期間來(lái)澳拍攝，根據當時(shí)政策，他只能見(jiàn)到必要的攝制組人員，這種隔離之下的孤立感，也幫助他塑造了這個(gè)角色。

? 除了男主角，其余主要演員都是澳大利亞人，Helen的扮演者Essie Davis更是來(lái)自案件發(fā)生地塔斯馬尼亞州首府霍巴特。

? Helen扮演者Essie Davis也是澳大利亞知名罪案系列《費雪小姐探案集》主演，且是導演Kurzel的妻子。

費雪小姐探案集 第一季 (2012)8.42012 / 澳大利亞 / 犯罪 懸疑 / 大衛·凱撒 / 埃茜·戴維斯 內森·佩吉

? Helen的原型Helen Mary Elizabeth Harvey，是澳大利亞博彩業(yè)巨頭Tattersalls的繼承人之一。

? Essie Davis與母親的扮演者Judy Davis沒(méi)有血緣關(guān)系。