這篇影評可能有劇透

Disclaimer：本影評僅基于《唐頓莊園》與《唐頓莊園2》兩部電影，不包含對劇集內容的討論。

看唐頓莊園第一部電影的時(shí)候，我覺(jué)得它是為劇粉拍的，出場(chǎng)人物太多太雜，每個(gè)人的故事都沒(méi)有完全容納在“皇室訪(fǎng)問(wèn)唐頓莊園”的主線(xiàn)中。爛番茄的共識是，唐頓莊園電影版帶來(lái)的熟悉感比較容易取悅老粉絲。但是，也許因為第一部《唐頓莊園》的鋪墊，《唐頓莊園2》在畫(huà)面上、劇情上、氣質(zhì)上都讓我很喜歡。前半段依舊比較輕松愉快，金句頻出，而后老夫人過(guò)世的段落讓電影院里很多觀(guān)眾都落淚了。這并不全是依賴(lài)劇粉對人物的喜愛(ài)和留戀，電影對節奏、畫(huà)面、音樂(lè )的處理也有很多稱(chēng)道之處。

英文副標題“A New Era（全新世代）”概括了《唐頓2》所講述的幾種變遷：電影藝術(shù)形式在1920s末發(fā)生了從無(wú)聲到有聲的轉變，居住在和守護著(zhù)唐頓莊園的人新舊交替，唐頓莊園本身在時(shí)代變遷中扮演的角色與意義也發(fā)生著(zhù)變化。如果說(shuō)第一部是唐頓莊園“向上”對皇室貴族的仰望與交叉，那么第二部則是“向下”對大眾文化的觸碰與擁抱。第一部電影中，唐頓莊園迎來(lái)了英國皇室的造訪(fǎng)，從仆人視角展現了一個(gè)打破濾鏡的故事，而騙走皇家隨從、由莊園仆人自己負責宴會(huì )飲食的橋段也成為了歡樂(lè )的高潮部分。《唐頓2》卻將目光投向古老莊園與大眾文化的兼容嘗試。收到電影公司借用唐頓莊園拍攝的申請函時(shí)，唐頓莊園老一輩主要持反對意見(jiàn)，但接管莊園的Mary（及以其為代表的年輕一輩）或從切實(shí)的經(jīng)濟問(wèn)題出發(fā)，或更愿意接納新變化，最終應允了電影公司的請求。兩部唐頓電影互為鏡像，代表了唐頓莊園的兩種意義，也暗含了唐頓的歷史與未來(lái)。

《唐頓2》故事發(fā)生的1920年代末期是電影藝術(shù)從無(wú)聲到有聲過(guò)渡的時(shí)期。從20世紀起，文化工業(yè)開(kāi)始擁有瘋狂的吸金能力，與電影的誕生和發(fā)展也息息相關(guān)。故事開(kāi)始，電影制作組帶著(zhù)無(wú)數機器、道具和行李入駐了唐頓莊園，莊園這一暫時(shí)性的“割讓”所帶來(lái)的資金能夠讓它的房頂不再漏雨。從談話(huà)中我們得知，唐頓之前也嘗試過(guò)對游客開(kāi)放，但游客們的“好管閑事(‘poke and pry’,卡森鄙視地說(shuō))”讓唐頓原住民們無(wú)所適從。莊園的修修補補不會(huì )一勞永逸，變化也不會(huì )停止。來(lái)到唐頓莊園的好萊塢女演員Myrna趾高氣昂，她的缺乏禮貌、粗俗淺顯似乎是唐頓莊園氣質(zhì)的反面。在電影中的電影拍攝的過(guò)程中，有聲電影大大擠占了默片市場(chǎng)，他們的拍攝必須緊急從默片改為有聲片，但Myrna由于缺乏語(yǔ)音訓練，無(wú)法順利轉型為有聲片演員。

高調的好萊塢女演員Myrna

不難發(fā)現，這一敘事和1952年的經(jīng)典電影《雨中曲》有高度重合：《雨中曲》的故事發(fā)生在同時(shí)期的好萊塢，默片女明星琳娜因為有濃重的布魯克林口音，不得不借助歌喉優(yōu)美的凱西在幕后為其配音，甚至在現場(chǎng)演出中也要依賴(lài)配音，最終被當場(chǎng)拆穿。與琳娜類(lèi)似，Myrna的美式口音也很明顯，在電影的表現中成為了一種笑柄。為助電影拍攝順利進(jìn)行，莊園大小姐Mary擔任了為Myrna配音的任務(wù)，就像為琳娜配音的凱西一樣。于是，在敘事中，Mary沉穩深邃的英腔拯救了好萊塢夸張浮躁的演技，唐頓莊園為新興大眾文化增添了魅力，英式文化透過(guò)美式的演繹向觀(guān)眾們“說(shuō)話(huà)”。這是《唐頓2》致敬《雨中曲》，但同時(shí)又為同一段歷史增添了英式色彩的地方。

《雨中曲》經(jīng)典場(chǎng)景

《唐頓2》有兩條主線(xiàn)，除電影公司進(jìn)入唐頓拍攝所引發(fā)的一系列鬧劇之外，另一條貫穿始終的線(xiàn)索是老夫人突然繼承的一座南法別墅所牽扯出的六十年前的一段無(wú)疾而終的愛(ài)情。當年，年輕的夫人與一個(gè)法國男人度過(guò)了一周，此后他們再也沒(méi)有見(jiàn)面，但在她第一個(gè)兒子（即Robert，后來(lái)的伯爵）出生后法國男人來(lái)信稱(chēng)會(huì )送她一棟南法別墅。老夫人把這當作一個(gè)玩笑，但六十年過(guò)去了，她得知了法國男人去世的消息和一棟歸她名下的別墅。這一故事給《唐頓2》鋪上了一層極度浪漫的底色，從影片開(kāi)頭的婚禮，到結束時(shí)新生兒的誕生，甚至包括老夫人的去世，都被這層浪漫所籠罩。一方面，唐頓人事頻繁變遷，管家與家仆總在輪換，愛(ài)情和婚姻總是波折；另一方面，一個(gè)沉寂六十年才聽(tīng)到回響的故事又給予時(shí)間另一種尺度，正如見(jiàn)證歷史的唐頓莊園本身。

受到別墅主理人，即當年法國男人與妻子所生的兒子的邀請，伯爵、伯爵夫人與二女兒一行人替病中的老夫人到了南法別墅做客。別墅輕盈明亮、窗明幾凈，大面積的落地窗讓室內光線(xiàn)充足，與唐頓莊園厚重古老也相對封閉的英式風(fēng)格截然不同。如果說(shuō)唐頓莊園是歷史底蘊的美，那么南法別墅就是張揚華麗、青春洋溢的美。《唐頓莊園》極其依賴(lài)莊園本身作為場(chǎng)景拍攝，依賴(lài)莊園本身所發(fā)散出的故事，但到這一部宕開(kāi)一筆，聚焦于另一處豪宅，是個(gè)很有趣的設計。老夫人的兒子，即后來(lái)的伯爵，究竟是她丈夫的兒子還是那個(gè)法國男人的孩子？唐頓莊園如今的人和事，是否本有可能因為六十年前的一段故事而完全變換樣貌？比起后來(lái)的妻子，法國男人是不是更愛(ài)曾經(jīng)年輕的老夫人？電影不斷討論這些“無(wú)關(guān)緊要”的事情，在看似無(wú)關(guān)的人之間牽線(xiàn)，在現實(shí)中穿插回憶與講述，打破生老病死的線(xiàn)性敘事，在老夫人的死之前為她的人生書(shū)寫(xiě)一串逗號、分號、省略號。

帶著(zhù)病容的老太太

老夫人的死亡是《唐頓2》的高潮，但這一高潮亦是反高潮，是壓抑的、被回避的。她躺在病榻上，咽氣前最后一句話(huà)是“Stop the noise--I can't hear myself die.（安靜些吧，我聽(tīng)不見(jiàn)我死去的聲音了）” ，是全片“題眼”般的存在。唐頓莊園從來(lái)沒(méi)有這樣喧鬧過(guò)，攝像機的嗡鳴、劇組人來(lái)人往的腳步，仆人們得以作為配角出鏡的興奮，Mary參與配音、主理莊園大小事的新鮮與緊張……在老夫人臥床不起時(shí)，當她停留在觀(guān)眾視線(xiàn)和關(guān)注之外時(shí)，這些聲音填滿(mǎn)了電影表現的空間，躁動(dòng)不安。另一方面，六十年前的一段愛(ài)情原已煙消云散、歸于平靜，但就在她不久于人世之際，又以遺產(chǎn)繼承（和爭奪）的方式——一種俗不可耐、雞毛蒜皮的方式——再次介入她最后的生活。盡管老夫人笑道“誰(shuí)能拒絕一棟法國南部的別墅”，但兒女們替她應邀去別墅做客的整個(gè)歷程并不輕松愉快，他們疲憊地應付著(zhù)那對母子真真假假的客套和內訌，同時(shí)，伯爵擔心著(zhù)自己的身世，伯爵夫人擔心著(zhù)自己的健康，如《五至七時(shí)的克萊奧》般等待著(zhù)醫生的回應。

喧鬧一直持續到老夫人去世前的最后一刻。兒女們圍在身邊抽泣，鏡頭在他們的臉和老夫人的臉之間切換。老夫人聽(tīng)見(jiàn)眾人哭哭啼啼，說(shuō)了那句話(huà)(“Stop the noise…”)。這時(shí)，鏡頭竟然聚焦于一個(gè)哭泣的女仆，她的哭泣在幾秒鐘之間顯得無(wú)比漫長(cháng)。等畫(huà)面再次切換回老夫人時(shí)，我們發(fā)現她已經(jīng)過(guò)世了。在這樣的處理下，觀(guān)眾甚至沒(méi)看見(jiàn)老夫人去世的那一瞬間到底是什么樣，甚至不知道她是在哪一個(gè)瞬間離開(kāi)的。她充滿(mǎn)詩(shī)意地說(shuō)過(guò)，她聽(tīng)不見(jiàn)自己死去的聲音了；事實(shí)上，作為觀(guān)眾的我們也錯過(guò)了她去世的瞬間。與此同時(shí)，卡森作為唐頓莊園歷史的見(jiàn)證者和守護者，在樓下的一張木桌前坐下，用詩(shī)意而凝重的語(yǔ)言敘述著(zhù)老夫人的死亡，仿佛這一切發(fā)生在他眼前。

浪漫、悲傷與詩(shī)意無(wú)法被鬧劇完全消解。在混亂而匆忙的新舊交替中，從南法帶回的裝著(zhù)老夫人年輕時(shí)相片的小木盒，讓后輩們產(chǎn)生了無(wú)限的驚嘆與感慨。與藏在木盒中的小像相比，如今，框裱起來(lái)的老夫人的大幅畫(huà)像也懸掛在了廳堂的墻壁上，供唐頓的后人瞻仰懷念。六十年，不過(guò)是兩張畫(huà)像而已。老夫人的靈車(chē)在眾人夾道目送中離開(kāi)了唐頓莊園，而后畫(huà)面疊化，時(shí)光流轉，載著(zhù)新生兒的轎車(chē)又熱熱鬧鬧地開(kāi)進(jìn)莊園。