《苦月亮》是一部充滿(mǎn)愛(ài)情、驚悚和情色元素的電影。故事講述了奈杰爾在婚姻中感到厭倦，于是他和妻子菲奧納決定乘坐游輪前往印度旅游，試圖改善他們的關(guān)系。在船上，奈杰爾遇見(jiàn)了癱瘓的作家?jiàn)W斯卡和他的美艷妻子咪咪。奧斯卡似乎打算向陌生人奈杰爾透露他和咪咪之間異常的關(guān)系。奧斯卡和咪咪初次相遇時(shí)，兩人陷入了熱烈的愛(ài)情，情欲之火熊熊燃燒。然而，奧斯卡很快對咪咪失去了興趣，盡管咪咪為了他墮胎、割除子宮，對他一往情深。奧斯卡殘忍地將咪咪趕走。然而，一場(chǎng)車(chē)禍后，奧斯卡發(fā)現咪咪站在他的病床前，怒不可遏地將他拖下病床，導致奧斯卡終身殘廢。盡管咪咪對奧斯卡虐待不斷，但他們仍然相愛(ài)。當咪咪遇到菲奧納時(shí)，她的心中燃起了一種奇妙的愛(ài)火，兩人開(kāi)始相擁而舞。最后，奧斯卡卻扣下了扳機，結束了這段痛苦的愛(ài)情。

這篇影評可能有劇透

 



　　還記得咪咪的那句話(huà)嗎？

　　"I’m just a fantasy and amusement in boring voyage.”　

　　“我只是枯燥旅途中，那虛空的幻想與消遣。”

　　新年的狂歡過(guò)后，宿醉味道的蕭瑟清晨，舞廳地板上煙花狼藉，低沉的薩克斯風(fēng)不經(jīng)意地飄出法國香頌《大海》，船員們正在清洗甲板。

　　人生最美好的、或是最虛幻的一夜已經(jīng)結束。接著(zhù)將直面殘酷的今天。

　　羅曼斯基的影片始終如海浪般深邃與迷離。茫茫無(wú)邊的旅程，不知道將被帶往何處。隨著(zhù)一波又一波，逐漸被推往洶涌的浪尖，然后瞥見(jiàn)下面幽藍無(wú)底的峽谷。

　　打開(kāi)IMDB，評分人數僅八千，平均6.8的‘低分’。我卻心頭一陣安慰，好像隱藏的寶藏還沒(méi)有被發(fā)現，心底的秘密還無(wú)人揭穿。

　　這部影片并不難理解。只要結婚幾年，一目了然。

 

　　關(guān)于‘貪婪’

　　奧斯卡在對準自己的嘴扣下扳機前，哀號的那一句“我們都太貪婪”，無(wú)疑是全片悲劇的根源，也是解開(kāi)人物心靈密碼的關(guān)鍵鑰匙。

　　‘貪婪’在這里到底是什么意思？

　　奧斯卡的貪婪與咪咪的貪婪是完全不同的，男人與女人的貪婪是完全不同的。

　　奧斯卡的中心臺詞是“我拋棄咪咪不是為了某一個(gè)女人，而是以她來(lái)?yè)Q取所有女性”。

　　而咪咪的中心臺詞則是“你可以罵我、打我、和其他女人發(fā)生關(guān)系，但是請不要拋棄我，我離開(kāi)你無(wú)法活下去。”

　　男人總是貪婪地想要征服更多的女人，而女人總是貪婪地想要占有他的全部。

　　兩個(gè)人的戰爭，始終圍繞這個(gè)無(wú)法解開(kāi)的結。

 

　　奧斯卡的故事

　　奧斯卡是影片最關(guān)鍵的一個(gè)人物，他的欲念是一個(gè)大背景，所有的愛(ài)恨都從這里衍生，所有恩怨都依附其上。

　　奧斯卡年輕的時(shí)候繼承了一筆可觀(guān)的遺產(chǎn)，于是搬到巴黎，專(zhuān)注于自己的夢(mèng)想：寫(xiě)作。

　　寫(xiě)作對他來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)謀生的手段，或者，從心底里他并未把這當作一項嚴肅的職業(yè)。‘在巴黎寫(xiě)作’這一行為的浪漫型迷倒了他，他把寫(xiě)作當作一種優(yōu)雅而自由的生活態(tài)度，把寫(xiě)作當作吸引異性的手段。“欲”是他所有行為的出發(fā)點(diǎn)，是核心。雖然他瘋狂地迷戀上咪咪，但是這種排山倒海的愛(ài)仍是以欲念作為基礎的。影片一開(kāi)始就暗示了這一點(diǎn)，在奧斯卡偶遇咪咪的那輛公共汽車(chē)的車(chē)身上，有一張性感女性圖片的廣告‘36 15 ULLA　’。接著(zhù)，這個(gè)廣告在影片的角落中反復出現，一直到奧斯卡最終去了那個(gè)地方，觀(guān)眾才知道這是個(gè)妓院的廣告。這張廣告海報給影片即使是最純情的段落都灑下了不和諧的陰影，這其實(shí)是奧斯卡，或者說(shuō)是男性欲念的影射，即使是在光天化日的公共場(chǎng)所，這種欲念也在街道的底下暗潮洶涌。

　　奧斯卡一開(kāi)始可能自己都并沒(méi)有意識到，自己的愛(ài)是以欲作為基礎的。但隨著(zhù)性愛(ài)由正常向虐戀傾斜，欲念的猙獰面目就逐漸顯露了出來(lái)。在兩人瘋狂的性虐當中，咪咪始終處于施虐方，而奧斯卡則是受虐方。這反映了兩者關(guān)系的穩定。關(guān)于性虐的情感基礎，在東方（以日本為代表）導致快感的是羞恥心。而在西方則是控制與占有（Domination）。也就是說(shuō)，西方文化中，痛覺(jué)不是快感的真正來(lái)源。施虐方的快感來(lái)自對另一方的肉體控制，受虐方則來(lái)自對另一方放棄自主的強烈服從。在他們的性虐關(guān)系中，咪咪的占有欲得到了滿(mǎn)足，而奧斯卡從前在性愛(ài)上始終是一個(gè)‘控制者’，如今‘被控制者’的新鮮體驗也滿(mǎn)足了他好奇的欲望，就像一場(chǎng)大膽的遠征。兩者各取所需的平衡是關(guān)系持續的養料。

　　但男人終究只是貪圖新鮮的動(dòng)物，當體驗過(guò)所有的高潮之后，那種熱烈無(wú)以為繼，日漸轉淡。于是，纏綿變成了責任，廝守變成了束縛。他開(kāi)始對外面的世界蠢蠢欲動(dòng)，想要擺脫枷鎖。影片通過(guò)性虐游戲的無(wú)趣告終來(lái)反映他們的戀情開(kāi)始步入低潮。

　　奧斯卡最可貴的品質(zhì)是誠實(shí)。他的誠實(shí)讓人無(wú)法恨他，即使他對咪咪施以最無(wú)情的折磨、傷害與離棄，他的原則始終是最坦誠的。甚至，他覺(jué)得是在為她著(zhù)想，因為‘分手后用不了幾天咪咪就會(huì )感激他的拋棄，重獲新生’。但錯誤的是他誤解了女人對愛(ài)情的態(tài)度，一直到他到死之前才理解咪咪。

　　以分手那場(chǎng)戲為分水嶺，開(kāi)始了第二段虐戀，與第一段不同，這里的虐待是心理上的，針對自尊心的。奧斯卡之所以樂(lè )于其中，是因為這種羞辱可以滿(mǎn)足他的男性至上地位的體驗，從而帶來(lái)心理上的快感。一切仍然為他的欲望服務(wù)，只是這種欲望從肉體轉化到心理，由‘求歡’的快感轉化為‘凌虐’的快感，他又陶醉在這種新鮮的體驗當中。于是他默認地把咪咪留在身邊。

　　他臨時(shí)下飛機的陰謀可以稱(chēng)得上狠毒，事后的歡欣鼓舞也證明了他的無(wú)情。但與前一段虐戀的曲線(xiàn)一樣，這是心理虐待的一個(gè)高潮，高潮過(guò)后，他連對這種羞辱帶來(lái)的快感也失去了興趣。他自己清楚這一點(diǎn)，所以設計徹底拋棄咪咪。奧斯卡的性格是不拖泥帶水的，只要高潮已經(jīng)過(guò)去，他就宣告終結。他只攝取快樂(lè )的那一部分，拒絕承擔任何責任和后果。他對于生養孩子的態(tài)度，坦白得令人心酸，他只是說(shuō)‘你看我像當父親的料嗎’。

　　對于自己的癱瘓，他當然恨咪咪，但也正是從這種痛苦當中，他開(kāi)始理解咪咪當初所承受的痛苦。他的承受起先是作為一種‘贖罪’而存在，他把咪咪的所作所為理解為單純的報復。然后，從咪咪當著(zhù)他的面與朋友發(fā)生性關(guān)系，試圖挑起他的嫉妒，他忽然意識到咪咪其實(shí)是欲罷不能地愛(ài)他的，從這時(shí)起，一種新的感情產(chǎn)生了，它包含了同情、自責與感激。這就順其自然地導致了接著(zhù)‘婚禮’那場(chǎng)戲。然而他們回不到過(guò)去，他們的關(guān)系如今只能以‘恨’繼續，以?shī)W斯卡的聰敏，他又如何不了解咪咪這個(gè)小女人的那些小伎倆？但是他帶著(zhù)這種新的感情，縱容她的一切，假裝朝著(zhù)她設計的路線(xiàn)發(fā)展，上了船，找了一對夫妻，滿(mǎn)足咪咪偽裝的放蕩，最后幫助她結束了生命。他最終理解了‘貪婪’的本質(zhì)矛盾，但是如果一切從頭來(lái)過(guò)，還是會(huì )按照這個(gè)宿命的軌跡，他無(wú)力改變人類(lèi)的本性。他們的‘恨’也到了最高潮，只有死亡才是最終解脫，他無(wú)法想象咪咪連‘恨’都失去會(huì )怎么樣，無(wú)法想象他們還能去往何處，所以他拿起了槍。這何嘗不是一種偉大的勇氣，何嘗不是一種深沉而絕望的愛(ài)。

　　值得一提的是，美國演員Peter Coyote在本片中的表現十分亮眼。他成功表現了風(fēng)度翩翩與絕望暴戾兩種截然不同的氣質(zhì)，簡(jiǎn)直判若兩人。



　　咪咪的故事

　　咪咪說(shuō)到底是個(gè)傳統的女性。她的一切都都是出于愛(ài)。正所謂愛(ài)有多深，恨就有多深。她的目的只有一個(gè)：占有奧斯卡。如果留不住他的心，也要留住他的人。

　　她全身心投入到荒誕離奇的性愛(ài)游戲中去，是為了滿(mǎn)足自己的控制欲；她挑釁他，是為了說(shuō)服自己他還愛(ài)她；她可以受盡屈辱地留在他身邊，是為了證明自己對他而言還有剩余價(jià)值，還可以給他帶來(lái)快感；她為了他打掉孩子，是為了寵著(zhù)他繼續輕松自如地風(fēng)流倜儻；她行尸走肉地活下去，是為了有一天可以回到他的身邊；她摧毀了他的下半身，是一種厚積薄發(fā)的恨與愛(ài)，可以把他綁在自己身邊，讓他再也無(wú)法俘獲其他女性；她無(wú)情地戲弄他蹂躪他的自尊，其實(shí)是一種自我摧殘，當她的心因為他的痛苦而流血，她感到了自虐的快意，因為她實(shí)在不能失去他的愛(ài)，一旦失去，就要用同樣的仇恨來(lái)彌補；她當著(zhù)他的面與別人做愛(ài)，試圖挑起他的妒忌，是一種垂死掙扎，證明她需要他的妒忌，渴望他的在乎；她給他一把槍作為生日禮物，是渴求他因為恨而殺了她，這樣她的感情就此圓滿(mǎn)；是她想出了整個(gè)游輪計劃，試圖挑撥他的嫉妒與仇恨到最高潮，這樣可以順利地死在他手里。而他則帶著(zhù)她留下的烙印——無(wú)法動(dòng)彈的下半身——永遠無(wú)法將她從他生命中抹去。

　　女人是簡(jiǎn)單而可憐的，會(huì )因為某一個(gè)秋日下午的偶遇，就此無(wú)悔付出自己的一生。

　　飾演咪咪的 Emmanuelle Seigner 亦成功表現出了咪咪清純與墮落兩個(gè)層面，只是與 Peter Coyote 比起來(lái)，還稍嫌生硬。



　　奈格爾的故事

　　他是影片中最‘正常’的人物，一個(gè)患得患失的中年男，心底懷著(zhù)不可告人的偷腥欲望，表面卻顯得既愛(ài)妻又正派。無(wú)奈他那一點(diǎn)小心眼，任誰(shuí)都能一眼看出來(lái)。他虛偽與可悲是這個(gè)社會(huì )上所有中年男子的真實(shí)寫(xiě)照。最后，他站在大雨滂沱的甲板上，終于決定向世界坦然面對自己的欲望。但是當他回到船艙這個(gè)現實(shí)世界，瞬間又失去了勇氣，披回了那層虛偽的外套。患得患失的他，最后既無(wú)法在妻子面前保持自己正人君子的形象，又錯過(guò)了肉體上的歡娛。

　　讓 Hugn Grant 來(lái)演這么一個(gè)角色令人叫絕。因為他只要以本色演出，即能達到導演的要求，甚至演得越糟越好。說(shuō)到‘虛偽的男性魅力’，又有誰(shuí)比他那張英俊臉龐更符合這個(gè)定義呢？波蘭斯基在此選角上的‘險惡用心’，與李安選王力宏拍《色戒》如出一轍。



　　菲奧娜的故事

　　菲奧娜在影片最后逆轉式的變化大概是最令人吃驚的部分了。之前一直是以英國婦女保守、矜持形象出現的她，在最后的舞會(huì )上那宛如夜百合妖艷而迷離的綻放，眩目地火花四射。這也是影片最精彩迷人的部分，將奈格爾夫婦在影片中的重要性大大提升。

　　菲奧娜的轉變并不是無(wú)跡可尋，而是在影片中一再伏線(xiàn)。影片開(kāi)始不久奧斯卡就表示菲奧娜‘非常富有內涵’，而后話(huà)鋒一轉問(wèn)奈格爾是不是已經(jīng)對妻子失去了興趣，奈格爾用社交式的回答偷換了概念，注意這時(shí)候菲奧娜眼神的變化。在后面的場(chǎng)景中，又有奧斯卡表示奈格爾還沒(méi)有充分發(fā)掘她妻子的潛力。這些片段表現了女性在婚后的一種犧牲，即她把自己的人格魅力都只留給丈夫一人，對外則深藏不露。如果丈夫不懂欣賞，那么這種隱藏其實(shí)是一種浪費。但大多數女性或者出于對婚姻關(guān)系的委曲求全，或者出于對丈夫男性尊嚴的服從，雖然覺(jué)得失落，也會(huì )放棄一點(diǎn)自己的尊嚴而忍受這種浪費。然而，如果丈夫一旦越過(guò)了她們能忍受的邊界，她們就會(huì )重新拾起自己的女性魅力與尊嚴。

　　影片中的菲奧娜就是一個(gè)典型的例子，她與咪咪共舞繼而云雨出于以下幾個(gè)原因：1. 對丈夫的徹底失望，無(wú)法再忍氣吞聲，需要挽回自己的尊嚴；2. 對丈夫的報復，她之前便有過(guò)‘雙倍奉還’的言論；3. 對丈夫的鄙視與示威，展現自己的能力，他無(wú)法獲得的，她卻能輕易獲得，這好象在說(shuō)‘你當我真的只會(huì )逆來(lái)順受嗎’，重新向丈夫展示（或者讓丈夫重新回憶起）自己的魅力。4. 選擇對象為咪咪當然不是隨機的，一來(lái)是對咪咪的迎戰，二來(lái)這種迎戰當中又包含了一種理解：女性的同病相憐。兩個(gè)女性的云雨，暗示了他們對男性的徹底失望與唾棄。

　　飾演菲奧娜的 Kristin Scott Thomas 雖然戲份不多，但一收一放表現驚艷，充滿(mǎn)了韻味。　

 

　　人物關(guān)系與結尾

　　我們可以把奧斯卡與奈格爾認為是同一個(gè)人，一個(gè)男性的內心世界與外在舉止；同樣，咪咪與菲奧娜也是同一個(gè)人，一個(gè)女性的真實(shí)心靈與社會(huì )形象。這種對比關(guān)系時(shí)時(shí)存在，比如關(guān)于孩子，雖然奈格爾內心也同奧斯卡一樣不愿承擔責任，但他用了冠冕的理由：這個(gè)世界人口太多，不需要我們添亂。而咪咪與菲奧娜對于愛(ài)人的寵愛(ài)與縱容也是相同的。

　　他們的關(guān)系也反映了同一種婚姻狀態(tài)的兩種可能性，即‘自由放任’的可能性與‘在傳統觀(guān)念束縛下’的可能性。

　　如果用下圖來(lái)表示：

　　奈格爾　－－－－　菲奧娜

 　　　l 　　 l

　　奧斯卡　－－－－　咪咪

　　下面這層關(guān)系是感性而誠實(shí)的，卻是不實(shí)際的。上面這層關(guān)系是理性而現實(shí)的，卻是虛偽的，一如現實(shí)生活中的絕大多數婚姻關(guān)系。諷刺的是，誠實(shí)的結果導致了毀滅，而虛偽的卻往往茍活下來(lái)。但問(wèn)題在于，這種茍活，是不是比毀滅更有意義？如奈格爾，他永遠無(wú)法體會(huì )到那種瘋狂而真摯的愛(ài)，但有誰(shuí)一旦體會(huì )到了，便可能拿生命作為代價(jià)。

　　既然現實(shí)的我們無(wú)法選擇轟烈的毀滅，那如何灌溉已經(jīng)枯萎的婚姻關(guān)系？如何令獲得新生？當然一次印度之旅于事無(wú)補。影片嘗試提出的解決辦法是‘不如生個(gè)孩子’，雖然這個(gè)答案可能會(huì )讓你苦笑，但還有別的辦法嗎？這不正是大多數夫妻所做的嗎？

　　至于奈格爾與菲奧娜的未來(lái)會(huì )如何，我們無(wú)從知曉，只知道他們會(huì )生個(gè)小孩，把這次旅行當作人生一課。但是，他們將如何解決存在于人性之中的‘貪婪’命題？婚姻仍然如同那艘起伏不定的夜航船，未來(lái)煙波茫茫，四周無(wú)處是岸，唯有天空一輪明月，猶如明鏡，照亮你我心中苦澀，亙古不變。



　　關(guān)于片名

　　“Bitter Moon”倒底是什么意思？當然不僅是指月光引起的哀思。

　　這是一個(gè)文字游戲，“Honeymoon”的反義詞。游輪是新婚蜜月的熱門(mén)項目。但當新人們在船上忘情擁吻的時(shí)候，是否料想到有一天激情消失殆盡后，相互消耗歲月的痛苦？波蘭斯基帶領(lǐng)觀(guān)眾走過(guò)的這個(gè)旅程，目的正是探討與“蜜月”相反的“苦月”。這對于每一位進(jìn)入婚姻平淡期的男女觀(guān)眾，都是一場(chǎng)莫大的考驗。這是不適合情人或者夫妻一同觀(guān)看的影片，如果你們是小情人，應該看不懂，就算看懂了，也會(huì )挫消你們對未來(lái)的期待與激情；如果你們是夫妻，看完之后大概相對無(wú)言，夜不能寐，因為它真實(shí)得殘酷，把你僅存的那點(diǎn)自我安慰都撕了下來(lái)。這也許就是本片得分不高的原因：因為人們不敢正視自己骯臟的念頭與失敗的現實(shí)。



　　結語(yǔ)

　　我認為這是羅曼波蘭斯基最出色的作品，也是以婚姻為主題的最佳電影。主題凝練而深邃，表現手法細膩優(yōu)雅卻不失大氣。雖然有原著(zhù)，但能影像化出獨立的思想深度和美學(xué)趣味，難能可貴。

　　最后，套用《安娜卡列尼娜》開(kāi)卷的第一句話(huà)“幸福的家庭無(wú)不相似，不幸的家庭各有不幸”。

　　我們也可以說(shuō)，美滿(mǎn)的婚姻無(wú)不相似，而衰敗的婚姻則各有敗相，有的人決然放棄，有的人不擇手段挽留，有的人在虛偽中偷生，有的人在頓悟中自救。但源頭只有一個(gè)。當那個(gè)下午，你在公車(chē)上注視著(zhù)她的白球鞋的時(shí)候，便埋下了悲劇的種子。