《殺人回憶》是一部韓國電影，于1986年上映。故事發(fā)生在一個(gè)炎熱的夏天，一具女尸被發(fā)現。警察樸探員和蘇探員接手了這個(gè)案件，他們使用不同的方法來(lái)解決這個(gè)謀殺案。樸探員依靠逼供和直覺(jué)，而蘇探員則更加客觀(guān)冷靜，根據事實(shí)進(jìn)行分析。警方將一個(gè)年輕人作為嫌疑人，并將DNA檢測報告送往美國。然而，故事并沒(méi)有結束，案件仍然存在未解之謎。

這篇影評可能有劇透

網(wǎng)上的對此片的高度評論到了夸張的地步，摘錄幾位電影界人士的觀(guān)后感：“史上最好看的韓國電影”“毫無(wú)破綻的完美電影”“這樣的影片，放眼中國，無(wú)一導演有實(shí)力拍出。”“看過(guò)這個(gè)片子，中國電影真的可以回家休息了。”“在一流的商業(yè)技法中又能加載沉痛的集體反思，這也是韓國電影崛起并在亞洲稱(chēng)雄的重要原因之一” ……觀(guān)影是見(jiàn)仁見(jiàn)智的，每人的角度和體會(huì )都不會(huì )一樣，怎樣的高度莫衷一是，不過(guò)至少可以肯定一點(diǎn)，這確實(shí)是部難得的經(jīng)典佳片。下著(zhù)雨的夜紅衣女子電臺緩緩播放著(zhù)哀傷情歌這樣安靜的夜——一雙柔滑細膩的手導演出一場(chǎng)場(chǎng)變態(tài)的奸殺慘象雨停了，尸體暴露在陽(yáng)光下兇手混跡于人群之中，消逝～～沒(méi)有人知道他是誰(shuí)直到——下一個(gè)雨夜，歌聲又響起……玄而又玄，迷霧重重。影片開(kāi)始20分鐘，秉承經(jīng)典韓片風(fēng)格，節奏緩慢，用悠揚的音樂(lè )把人們帶回到上個(gè)世紀八十年代的故事背景中。閑適的田間風(fēng)光，大片金黃的稻田，細膩的不厭其煩的場(chǎng)景描寫(xiě)，甚至包括胖探員的家庭生活細節，來(lái)往農田的拖拉機，樸實(shí)的小鎮人民，時(shí)有時(shí)無(wú)的游行示威，軍政時(shí)期頻繁的防空演習，像極了一部反映八十年代南韓軍政統治時(shí)期的民眾生活畫(huà)卷，讓初看的人很難聯(lián)想到驚悚的連環(huán)殺人案。小鎮的2個(gè)探員沒(méi)有接受過(guò)系統嚴格的司法訓練，憑直覺(jué)和暴力刑訊逼供，原始笨拙的斷案方式又好笑又可氣，影片開(kāi)始便彌漫著(zhù)黑色幽默之風(fēng)。直到漢城專(zhuān)業(yè)的蘇探員到來(lái)，大學(xué)畢業(yè)的蘇探員滿(mǎn)懷著(zhù)自信與理想，伴隨兩種沖突的辦案風(fēng)格相互碰撞，案情開(kāi)始有所突破——雨夜被害的紅衣女子、女子學(xué)校的神秘傳說(shuō)、電臺播放的悲傷情歌、匿名的點(diǎn)歌人……終于有線(xiàn)索可循，證據環(huán)環(huán)相扣，剝絲抽繭步步接近真相。觀(guān)眾的呼吸已經(jīng)被導演控制，甚至到最后，若干巧合已經(jīng)足以讓所有人確鑿不疑地相信那個(gè)英俊的點(diǎn)歌人就是兇手，雖然要靠證據說(shuō)話(huà)，所以必須等待DNA化驗結果，然而此案的真相似乎已呼之欲出。這時(shí)，案情急轉直下，高明的導演掌握了觀(guān)眾此時(shí)緊張、壓抑的情緒，使出一招讓情節跌宕起伏，使所有人從守得云開(kāi)見(jiàn)月明的希望中，又重重地跌入到沉寂的絕望之谷里。最后一個(gè)犧牲者是高中少女，選擇青春和死亡這樣鮮明的對比，實(shí)在來(lái)的殘酷。少女凋零的生命，令人作嘔的死狀，未閉合的雙眼，和蘇探員不久前親手為少女貼上的創(chuàng )口貼，如今附在一具毫無(wú)生氣的尸體上，罪惡之手不放過(guò)青春的生命，大雨瓢潑而下。理智冷靜的蘇探員終于崩潰了，他聽(tīng)到骯臟躲在黑暗中偷偷地冷笑，正義之手毫無(wú)力量。他寧愿相信久等的DNA報告只是一紙謊言，他要靠自己終結眼前的罪惡——掏出手槍?xiě)嵟纳湎蛞煞浮吣旰?003年，成功轉型為民主社會(huì )的韓國，田間寧靜祥和，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。昔日的警官已經(jīng)成為商人，養兒育女，但當他路過(guò)當年的稻田時(shí)，又經(jīng)不住走到當年發(fā)現第一具尸體的田墾排水管前。 從一個(gè)天真的女童口中得知，兇手不久前來(lái)過(guò)此地。再繼續追問(wèn)，答案讓所有人都為之絕望——他只是一個(gè)普普通通的人。影片以中年樸探員閃著(zhù)淚光、透著(zhù)驚愕與茫然的復雜眼神結尾，留給觀(guān)眾的是一個(gè)沒(méi)有答案的結局。這幾秒，被韓國影帝宋康昊詮釋的非常精彩。如果沒(méi)有最后的十分鐘，這部電影也許就沒(méi)有這么出色。很多人還是會(huì )追問(wèn)誰(shuí)是兇手，然而導演此片的重點(diǎn)不在于揭露真相，而給予一個(gè)開(kāi)放式的結局：兇手就在每天與我們擦肩而過(guò)的普通人之中，人人都有可能——這個(gè)世界上，總有一些人隱藏著(zhù)不為人知的另一面，而繼續行走；而有一些真相注定無(wú)法大白于天下，被黑暗吞沒(méi)。如同那個(gè)片中經(jīng)常出現的火車(chē)隧道，黑暗冗長(cháng)，誰(shuí)也看不到盡頭是什么。【壓抑的時(shí)代?扭曲的人性?缺失的法律】影片的特殊政治背景是不容被忽視的，真實(shí)的案件發(fā)生在1986年，時(shí)值韓國軍政統治時(shí)期，歷史上的韓國正在經(jīng)歷轉型，處于民主運動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)刻。因此，影片充斥著(zhù)時(shí)代鮮明的符號：大街上的示威游行不斷；無(wú)休止的防空警報；學(xué)校的救護演習；軍警被拉去鎮壓游行；司法體系混亂，刑訊逼供濫用，證據保護不當……樸探員和他的搭檔從沒(méi)有去過(guò)漢城，對小鎮以外的世界概念模糊，在那個(gè)時(shí)代，他們視野狹隘，接受的知識有限，導演用調侃幽默的手法表現他們的無(wú)知和無(wú)奈：比如，樸探員在偵破遇到瓶頸是去求神問(wèn)卜，出言“美國太大所以他們偵探要用頭腦破案，韓國很小，所以只需用腳破案”。搭擋2人坐在田頭互相吹噓聽(tīng)說(shuō)來(lái)的大學(xué)校園生活，坦言彼此只上過(guò)高中，迂腐的官僚體制，現有條件的局限讓他們暴力的審訊、敷衍的偵查態(tài)度成為時(shí)代的必然。時(shí)代的創(chuàng )傷，從上到下，壓抑的社會(huì )孕育扭曲的群體。影片的疑犯從弱智少年到性變態(tài)的工人，再到冷靜怪異的退伍軍人，他們成了社會(huì )弱勢群體的縮影，個(gè)人的命運背負上時(shí)代的陰影。再看影像中反映出的法律問(wèn)題，片中多次出現現場(chǎng)勘驗場(chǎng)景，但遺憾的是對刑事犯罪現場(chǎng)保護力度不夠，比如第一起案件中明顯的腳印卻被拖拉機一輾而過(guò)，喪失了很多取證的機會(huì )；當然，案發(fā)總在雨夜，雨水的沖刷也給證據的收集增加了難度。其次，在那個(gè)年代，那樣的小鎮落后的審訊條件和探員的低素質(zhì)，一味地追求破案率，加大了探員對口供的依賴(lài)性；有罪推定的思想使訊問(wèn)的目的就是拿到口供，非法的詢(xún)問(wèn)方式，并且沒(méi)有連續的錄音，證據在定案過(guò)程中顯得完全不重要；更不用說(shuō)，“采用刑訊逼供或者威脅、引誘、欺騙等非法的方法取得的證人證言、被害人陳述、被告人供述，不能作為定案的根據”——這一當代普遍承認的非法證據排除原則在當時(shí)得以有效適用。并不完全糟糕的是，最后應用到了DNA鑒定，可惜案發(fā)于1986年的韓國，而國際上首次報道DNA技術(shù)應用于刑偵鑒定也不過(guò)在1985年，取樣過(guò)程中由于缺乏專(zhuān)業(yè)知識或者后期保存不善都有可能導致DNA鑒定失敗，即使是科學(xué)證據，其結論也有可能出現誤差。沒(méi)有民主憲政，健全的法治環(huán)境無(wú)從建立，缺乏保障的整個(gè)社會(huì )都處于潛在的不安定狀態(tài)。悲劇發(fā)生的原因遠不止一樣，貫穿全片的淅瀝不斷的雨，夜空呼嘯而過(guò)的防空警報，大局的動(dòng)蕩，微弱的人力，使每次與真相都失之交臂，若說(shuō)兇手的變態(tài)行徑是扭曲的人性，那么在此案中被害的人們也未嘗不是韓國政治民主化進(jìn)程中的犧牲品。【什么是“殺人的回憶”】《Memories of Murder》很奇怪的名字——缺少主語(yǔ)，或是探員，或是兇手本身。至于前者，片中2位主角性格迥異。漢城來(lái)的蘇探員，思維縝密，善于推理，接受過(guò)良好的司法教育，相信靠證據說(shuō)話(huà)。小鎮本土的樸探員，生性魯莽，暴力逼供，敷衍斷案，善于誘供，相信自己的直覺(jué)。他們的情緒卻都隨著(zhù)案情推進(jìn)發(fā)生了轉變：當其拍檔終因莽撞而被截肢，他凝視那剩下的空蕩鞋子與鞋套之后；當親眼目睹關(guān)鍵證人被飛馳的火車(chē)撞死，他雙手濺滿(mǎn)鮮血之后；原先只想草草結案，敷衍誘供的辦案心態(tài)開(kāi)始發(fā)生變化，開(kāi)始接受蘇探員的科學(xué)方式，學(xué)習理性教化與相信科學(xué)證據。直到最后，大雨中的蘇探員浸透了無(wú)助與絕望，舉槍的瞬間，樸探員阻止了他。這時(shí)，巧妙的——二者的性格發(fā)生了戲劇化的調換。所以，最后的視線(xiàn)落在轉行從商的樸探員身上，年輕時(shí)的他善于為犯罪嫌疑人編造“殺人的回憶”，以取得口供得以破案，一場(chǎng)經(jīng)歷之后，他變換身份又回故地，十七年前的回憶永遠不會(huì )抹去，同逍遙法外的兇手一起，保存著(zhù)那些無(wú)法消逝的記憶。這樣說(shuō)來(lái)，我便更傾向于后一種說(shuō)法，即導演在幫助兇手陳述其回憶。以這樣的方式向安然坐于電影院里看這部片子的兇手挑戰，來(lái)吧，來(lái)回憶你的殺人經(jīng)歷，就算你忘了十幾年前那些被殺的人，我們沒(méi)有忘記，更不會(huì )允許你忘記。這部風(fēng)格接近《黑色大麗花》的影片，同樣是取材于真實(shí)案例，同樣現實(shí)找不到真兇的懸案，不同的是，《黑》劇的導演編排了兇手，交待給觀(guān)眾。真相，只有擁有完整殺人回憶的兇手本人，只有他知道——那年雨夜他做了什么。

—————十二年后的時(shí)間分割線(xiàn)———

補記

2007年6月的一天下午，刑事訴訟法課堂上“男神”張建偉教授放給全班同學(xué)看，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的我頭回被韓國電影震撼到。

沒(méi)有寫(xiě)作技巧，沒(méi)有電影學(xué)理論支撐，甚是現在看來(lái)，用詞淺薄與不當處處可顯。

唯不可再現的是：

彼時(shí)年少澎湃的我，一股腦沖回宿舍抑制不住腦海中洶涌而來(lái)的文字和畫(huà)面，在悶熱的夏夜，兩小時(shí)敲出了這篇樸素的觀(guān)后感。

十幾年過(guò)，學(xué)生變阿姨，話(huà)癆變啞巴，

謝謝各位指正。

——2019.9.20 德國