《蝙蝠俠：黑暗騎士》是2008年上映的一部超級英雄電影，由克里斯托弗·諾蘭執導，克里斯蒂安·貝爾主演。該片是克里斯托弗·諾蘭執導的“蝙蝠俠三部曲”的第二部，也是續集《蝙蝠俠：俠影之謎》的故事延續。影片以黑暗、現實(shí)主義和道德困境為特色，被普遍認為是超級英雄電影的經(jīng)典之作。影片中，蝙蝠俠（布魯斯·韋恩）繼續在高譚市與犯罪斗爭，但面臨著(zhù)新的威脅——小丑（希斯·萊杰飾演）。小丑是一個(gè)精神病患者，以混亂和破壞為樂(lè )，他通過(guò)引發(fā)一系列恐怖襲擊來(lái)威脅高譚市的秩序。蝙蝠俠必須面對自己的內心掙扎和道德困境，同時(shí)與小丑展開(kāi)一場(chǎng)生死對決，拯救高譚市的人民。《蝙蝠俠：黑暗騎士》獲得了巨大的商業(yè)和口碑成功，被認為是超級英雄電影的巔峰之作之一。影片的演員表現、劇情緊湊、動(dòng)作場(chǎng)面精彩，同時(shí)也引發(fā)了觀(guān)眾對于社會(huì )倫理和道德問(wèn)題的思考。希斯·萊杰因其出色的表演贏(yíng)得了奧斯卡最佳男配角獎，也使得他成為了影史上最為經(jīng)典的反派角色之一。

這篇影評可能有劇透

【22日，美國第81屆奧斯卡獎的提名名單公布，令人們大跌眼鏡的是，2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣(mài)座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數項無(wú)關(guān)痛癢的提名。
不過(guò)，評委們可以輕視這部影片，但卻不能輕視影片中的反角小丑，飾演小丑的演員希斯·萊杰眾望所歸獲得了最佳配角提名，而分析者們也普遍認為，這一獎項鐵定是希斯·萊杰的，這不是因為曾在《斷臂山》等影片中有上佳表現的希斯·萊杰多么有影響力，而僅僅是因為小丑在《蝙蝠俠·暗夜騎士》中的表現是無(wú)以倫比的，這注定將是電影史最有名的反角之一。
22日也是希斯·萊杰去世一周年的紀念日。2008年的這一天，年僅29歲的他被發(fā)現猝死紐約曼哈頓租住的公寓中。
在這一特殊的日子，我寫(xiě)下了對《暗夜騎士》這部影片的心理分析文章，以此來(lái)紀念這位演藝界不多見(jiàn)的奇才。】

在生活中，我聽(tīng)到見(jiàn)到無(wú)數這樣的故事，兩個(gè)相愛(ài)的人，一個(gè)不斷去突破另一個(gè)人的底線(xiàn)。
這個(gè)人的潛在的邏輯是，你說(shuō)你愛(ài)我，這是真的嗎？我不信，所謂愛(ài)我只是給你的生活添加光彩罷了，如果你真的愛(ài)我，你就會(huì )不顧一切地愛(ài)我，你真的能做到這一點(diǎn)嗎？
這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》（也即《蝙蝠俠》系列影片之六）中隱藏的核心邏輯。

這部影片的背景是，在黑幫和毒販橫行的高譚市，蝙蝠俠不斷神出鬼沒(méi)地打擊罪犯，而他有一個(gè)眾所周知的規則——不殺人。
在蝙蝠俠這位“暗夜騎士”的幫助下，高譚市警長(cháng)戈登將黑社會(huì )老大們一網(wǎng)打盡，而高譚市檢察長(cháng)、有“光明騎士”之稱(chēng)的哈維·鄧特試圖將他們全部送上法庭，證據確鑿，看來(lái)他們注定要住在監獄了，而高譚市似乎終于可以恢復平靜和光明了。
就在這時(shí)，小丑出現了，他陰險狡詐，沒(méi)有任何底線(xiàn)，頭腦中也沒(méi)有任何教條，他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團結在自己周?chē)ьI(lǐng)他們和他招募來(lái)的精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人，以此向市民們施加壓力，讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。
這只是影片一條表面的脈絡(luò )，而影片核心的脈絡(luò )是，小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個(gè)“正義的化身”，甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃，蝙蝠俠將自己殺死。因為這樣一來(lái)，他們就和他一樣了，他們所信奉的正義不過(guò)是一個(gè)表面上的表演而已，而真正掌握這個(gè)世界的，還是小丑的邏輯——“沒(méi)有迫不得已的時(shí)候，誰(shuí)不想正義凜然？”
每個(gè)人都以為，他的邏輯是正確的，這個(gè)世界在按照他相信的那一套邏輯運轉，如果這個(gè)世界不是這樣的，我們就會(huì )以為，這不過(guò)是表面現象而已，真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯，要證明這一點(diǎn)，只需要將別人“輕輕推一下”，這些人就會(huì )陷入在自己的邏輯中。
例如，假若一個(gè)美女相信，男人都不是好東西，男人只是對她的身體感興趣而根本不會(huì )愛(ài)她。那么，她會(huì )使用她的身體去勾引男人，而她會(huì )發(fā)現，她只需要這樣將男人們“輕輕推一下”，這些男人就會(huì )變成貪婪的色鬼。
例如，假若一個(gè)富人相信，每個(gè)人都是貪婪的，有錢(qián)能使鬼推磨。那么，他會(huì )使用他的金錢(qián)將無(wú)數人“輕輕推一下”，這些人就會(huì )陷入他的掌握中。
小丑則認為，每個(gè)人都是邪惡的，沒(méi)有信任可以的，他只需要將人們“輕輕推一下”，每個(gè)人都會(huì )放棄正義，變得很自私和丑惡，于是出賣(mài)別人甚至親自殺死戰友。在影片中，小丑“輕輕推一下”的武器是人們心中的恐懼，他認為，每個(gè)人愛(ài)的都是自己和自己的親人，只要你去威脅他們的生命，那么每個(gè)人都會(huì )放棄原有的底線(xiàn)，而變成惡魔。

影片一開(kāi)始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個(gè)戴著(zhù)小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行，并對他們說(shuō)，殺死你的同伴，這樣你分到的錢(qián)更多。于是，這些匪徒果真在搶劫過(guò)程中相互屠殺，那些稍有猶豫的人，立即會(huì )被同伙干掉，而小丑自己在這個(gè)過(guò)程中是最果斷的，所以他是唯一生存的。
對此，這個(gè)黑幫銀行的頭目說(shuō)：“這座城市的匪徒向來(lái)有信念。”他是說(shuō)，他們是有底線(xiàn)的，這就是“盜亦有道”的意思了，但小丑證明，他只需要“輕輕推一下”，就可以破掉黑幫們的底線(xiàn)。
在小丑帶領(lǐng)下，他的爪牙們打劫了多個(gè)黑幫銀行，搶劫了6800萬(wàn)美元，但他竟然堂而皇之地闖進(jìn)了黑幫老大們的聚會(huì )所。因為他明白，只要他“輕輕推一下”，這些黑幫老大們就會(huì )團結在他周?chē)?br>果不其然，當他說(shuō)，他可以殺死蝙蝠俠時(shí)，大多數黑幫老大都被打動(dòng)了。這既是誘惑，也是利用了恐懼的力量。這個(gè)時(shí)候，黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上，所以當他拋出這個(gè)誘餌后，高譚市黑社會(huì )很快整個(gè)投靠了他。
整個(gè)影片中，小丑經(jīng)常利用人性的弱點(diǎn)給出選擇題，令我印象深刻的選擇題有三個(gè)，第一個(gè)是他拋給黑社會(huì )的。一個(gè)黑幫頭子討厭他而發(fā)出追殺令，結果被他所殺，而他扔給了活著(zhù)的兩個(gè)黑社會(huì )爪牙各自一截棍子，說(shuō)你們只有一個(gè)可以活命，你們相互廝殺吧。“盜亦有道”中的一個(gè)很重要的“道”是不得內訌，但這個(gè)底線(xiàn)，小丑輕易就令他們突破了。
黑社會(huì )的“盜亦有道”畢竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。那么，那些最光明的正人君子呢？他們的底線(xiàn)能突破嗎？接下來(lái)的故事顯示，這并不是非常難。
獲得了黑幫的支持后，小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長(cháng)和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時(shí)發(fā)出了死亡威脅，并幾乎在同時(shí)炸死了女法官和毒死了警察局長(cháng)。警察局長(cháng)是在和戈登對話(huà)時(shí)喝了一杯毒酒被毒死的，當時(shí)戈登說(shuō)，你的周?chē)延袃裙恚阋⌒摹５藭r(shí)警察局長(cháng)毒酒已落肚。
顯然是內鬼給了警察局長(cháng)毒酒，但內鬼為什么會(huì )聽(tīng)從小丑指揮？影片沒(méi)給出直接回答，但不難推測的是，小丑向這些警察本人及其親人發(fā)出了死亡威脅，這是小丑一直在使用的手段。
要殺死哈維·鄧特就沒(méi)有那么容易了，因為哈維·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友，蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像，而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。

兩個(gè)男人被一個(gè)女人愛(ài)上，這通常意味著(zhù)，這兩個(gè)男人要么很像，要么截然不同。這兩點(diǎn)綜合起來(lái)還有更復雜的情形，即他們要么看上去很像但其實(shí)完全不同，或看上去不像但其實(shí)本質(zhì)一樣。
蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什么相同和不同呢？
蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩，是韋恩企業(yè)集團的董事長(cháng)，全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個(gè)餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會(huì )，托了人才在這個(gè)餐廳定了一個(gè)位子，而恰好遇見(jiàn)了胳膊上挽著(zhù)俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠，言辭中充滿(mǎn)著(zhù)崇拜，他認為蝙蝠俠是英雄，而這個(gè)混亂的城市需要蝙蝠俠的看護，并擔心蝙蝠俠的壓力太大，“或是作為英雄戰死，或是茍活道目睹自己被逼成壞人。”
哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵，但韋恩還是被哈維·鄧特打動(dòng)了，他想用他的財富幫助這位“光明騎士”，讓高譚市民徹底“相信哈維·鄧特（這是哈維·鄧特的競選口號）”，他也渴望哈維·鄧特愿望實(shí)現，將“看護高譚市”的責任交給他。
當然，這種無(wú)私藏著(zhù)極大的自私。因為，布盧斯·韋恩仍然愛(ài)著(zhù)瑞秋，而瑞秋不希望嫁給“蝙蝠俠”，過(guò)著(zhù)擔驚受怕的生活，她希望和布盧斯·韋恩過(guò)平淡而幸福的生活，所以此前對·布盧斯韋恩說(shuō)過(guò)，如果你不再做蝙蝠俠，我就嫁給我。
所以，“暗夜騎士”是想將看護高譚市的重擔交給“光明騎士”，那樣他就可以和心愛(ài)的人過(guò)幸福生活了。
女人是矛盾的，女人常做這樣的事情：愛(ài)上一個(gè)英雄，但對英雄說(shuō)，你要變成平凡人我才嫁你。然而，這是真的嗎？

因為有蝙蝠俠保護，哈維·鄧特一直是安全的，但別人就沒(méi)那么幸運了，高譚市市長(cháng)都險些喪命于小丑的陰謀下，其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。
最終，蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說(shuō)，只要蝙蝠俠自首（高譚市警方一直在追捕這位“暴力義警”），他就停止殺戮。這其實(shí)是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關(guān)系。
大眾比較容易被離間，他們紛紛呼吁蝙蝠俠現身。哈維·鄧特質(zhì)問(wèn)民眾：“你們真地要犧牲這位一直保護你們的英雄嗎？”他們紛紛回答說(shuō)，是的。
這時(shí)，哈維·鄧特說(shuō)，他就是蝙蝠俠。
也就在這一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來(lái)，她斥責他讓檢察長(cháng)背黑鍋，并決定嫁給哈維·鄧特。然而，她到底想嫁給誰(shuí)呢？
顯然，她是決定嫁給那個(gè)最英雄的人，那個(gè)最正確的人。那么，她是真的想讓蝙蝠俠變成平凡人嗎？
被捕的哈維·鄧特要被送進(jìn)監獄，小丑則在路上設計殺死他。自然，“暗夜騎士”會(huì )來(lái)保護“光明騎士”。經(jīng)過(guò)一番激烈的大戰后，小丑最后剩下了孤家寡人，而蝙蝠俠則開(kāi)著(zhù)高科技摩托車(chē)向他撞去。
但小丑并不躲閃，而是獰笑著(zhù)自語(yǔ)：“撞我啊！撞我啊！”
一開(kāi)始，對這一情節我有不解，但隨即明白，他是想用自我犧牲來(lái)引誘蝙蝠俠突破自己“不殺人”的底線(xiàn)，以此來(lái)證明，他才是唯一正確的。
“只有我才是正確的”，這種感覺(jué)的誘惑力真是強大，為了“捍衛”這種感覺(jué)，小丑不惜一死。
蝙蝠俠也明白了這一點(diǎn)，在千鈞一發(fā)時(shí)刻，他躲閃，并被摔暈，但小丑還是詐死的戈登被捕了。
孰料，被捕也是小丑的一個(gè)精心設計的圈套。他知道，戈登沒(méi)死，而且戈登一定會(huì )把他送進(jìn)戈登自己的特別牢房，那里還關(guān)著(zhù)一個(gè)掌握著(zhù)黑幫所有財富的特殊人物。圍繞著(zhù)這一點(diǎn)，他還設計了許多圈套。
但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套，他們以為逮捕小丑就可以萬(wàn)事大吉了。但他們很快發(fā)現，這是幻覺(jué)，小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監獄里，小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題：一個(gè)地方關(guān)著(zhù)哈維·鄧特，另一個(gè)地方關(guān)著(zhù)瑞秋，時(shí)間有限，你只能救一個(gè)，你救誰(shuí)？
蝙蝠俠選擇了救瑞秋，這恰恰中了小丑的圈套，小丑故意說(shuō)錯了地點(diǎn)，他說(shuō)關(guān)瑞秋的地點(diǎn)其實(shí)關(guān)的是哈維·鄧特。所以，蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特，而瑞秋葬身于火海中。
對此，布盧斯·韋恩反思，他做了一次“不正確的決定”，終于知道了“蝙蝠俠也有力不能及的事”。這一次也仿佛驗證了小丑的邏輯“沒(méi)到迫不得已的時(shí)候，誰(shuí)不想正義凜然？”
    
這不只是蝙蝠俠“力不能及的事”，也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒(méi)拉一個(gè)警察下水，都是通過(guò)脅迫警察親人的生命而實(shí)現的。譬如瑞秋之所以被綁架，是因為戈登屬下的一個(gè)女警察受到了這種威脅，而哈維·鄧特被綁架也是如此，小丑能夠肆無(wú)忌憚地制造炸死女法官、毒死警察局長(cháng)、槍擊市長(cháng)、炸掉高譚綜合醫院等一系列事情，也都是因為他利用這一威脅突破了一個(gè)又一個(gè)好人的底線(xiàn)。
影片的高潮中，小丑將這一招數發(fā)揮到極致。他威脅整個(gè)城市的人，要么“成為我的人”，要么離開(kāi)這個(gè)城市。最后一批逃離這個(gè)城市的人乘坐了兩條船，一條船上是好人，一條船上是那些黑社會(huì )老大及其屬下。
等這兩條船開(kāi)到河中時(shí)，突然停下了，并傳來(lái)了小丑的威脅：每條船上都裝有大量炸藥，還有一個(gè)起爆器，但起爆器控制的是另一條船，只有一條船上的人可以生還，條件是12點(diǎn)前必須引爆另一條船。
這是小丑在影片中出的第三道選擇題，而且選擇范圍是民眾。民眾曾經(jīng)選擇拋棄蝙蝠俠，他們還會(huì )選擇拋棄別人嗎？
結果，小丑失敗了。載有普通人的船，通過(guò)投票決定不引爆起爆器，而載有罪犯的船，起爆器被一個(gè)黑社會(huì )老大扔到了河里。
基督教傳說(shuō)中，魔鬼撒旦贏(yíng)得世界的方式是捕獲人類(lèi)的靈魂，而小丑使用的是同一邏輯，他對金錢(qián)絲毫不感興趣，他曾將堆積如山的錢(qián)付之一炬，說(shuō)“這個(gè)城市配得上一個(gè)有品味的罪犯”。他還對蝙蝠俠說(shuō)：“你應該知道，我對錢(qián)沒(méi)有興趣，我不是那種人，你不要把我降格成那種人。”
小丑感興趣的是，將他的邏輯——“沒(méi)有迫不得已的時(shí)候，誰(shuí)不想正義凜然？”——強加給周?chē)氖澜纭@一點(diǎn)，布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開(kāi)始就發(fā)現了，他給蝙蝠俠舉例說(shuō)，曾經(jīng)有匪徒劫走了他們的寶石，但他們卻將這些寶石隨處丟棄，他們其實(shí)對寶石并不感興趣，他們這么做，僅僅是因為“他們覺(jué)得有意思。他們不會(huì )被收買(mǎi)，不會(huì )被恐嚇，不會(huì )講道理，也不會(huì )接受談判，有些人就是想看著(zhù)這個(gè)世界燃燒。”
在我看來(lái)，這也是所有最邪惡罪犯的共同欲望，他們感興趣的不是錢(qián)權名利等看得見(jiàn)摸得著(zhù)的事物，他們要的是影響力，他們想將他們的意志強加給這個(gè)世界，讓這個(gè)世界隨著(zhù)他們的欲望而戰栗，用普通的邏輯看待他們是行不通的。

在這一點(diǎn)上，匪徒和英雄也常常是一個(gè)硬幣的兩面，他們要的其實(shí)都是影響力，而不是正義、公平、普世道理或“絕對正確的事”。
哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個(gè)選擇，在這個(gè)選擇上，小丑輸了，但小丑仍哈哈大笑，因為認為他在“高譚靈魂之戰”上贏(yíng)了。
小丑的意思是，他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特，最終讓這位“光明騎士”服膺了他的邏輯。
這是真的。瑞秋喪生后，哈維·鄧特絕望了。盡管蝙蝠俠救了他，但他的左半邊臉被汽油燒爛了，皮膚脫落，肌肉和牙齒裸露，無(wú)比疼痛，但他拒絕接受任何去痛治療。
這可以理解，因為，比起失去愛(ài)人的心痛來(lái)，這種肉體的痛更容易承受，而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉到肉體的痛上來(lái)。
雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了“對公正的狂熱追求”，轉而變成了一個(gè)徹底的機會(huì )主義者，他追蹤并拷問(wèn)所有牽涉到瑞秋之死的人，并通過(guò)拋硬幣來(lái)決定對方的生死。
“光明騎士”變成“雙面騎士”，這看起來(lái)令人心痛，但這并非偶然。影片顯示，他很早就有一個(gè)綽號“雙面人”，而他一直喜歡拋硬幣，他表現出的“對公正的狂熱追求”不過(guò)是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的邏輯“沒(méi)有迫不得已的時(shí)候，誰(shuí)不想正義凜然？”可以不折不扣地用在他身上。
可以說(shuō)，哈維·鄧特并不是在追求“光明”，而是他發(fā)現，他可以通過(guò)追求光明來(lái)追求影響力，他通過(guò)“對公正的狂熱追求”成為高譚市民的偶像，他也通過(guò)替蝙蝠俠背黑鍋而終于獲得了瑞秋的愛(ài)。這是極大的好處。
然而，瑞秋死了，他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。
從這一點(diǎn)看來(lái)，他與蝙蝠俠只是“形似而神離”，通俗說(shuō)來(lái)，就是他看上去與蝙蝠俠很像，但本質(zhì)上有根本差異。
這一差異是，蝙蝠俠對影響力沒(méi)有興趣，他追求的是正義。影片最后，他甘愿替哈維·鄧特背黑鍋，將這位“光明騎士”的殺業(yè)承擔在自己身上，不惜令人們以為他已破了殺戒。但他愿意承擔這一切，而讓高譚人去迎接光明，這不是一個(gè)表現出來(lái)的英雄，而是一個(gè)真實(shí)的英雄。
重要的不是形式，重要的是靈魂，這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。
并且，盡管小丑似乎沒(méi)有任何底線(xiàn)，并說(shuō)自己是“混亂的代理人”，說(shuō)他憎恨秩序，但他想營(yíng)造的世界仍然是有秩序的。
他想讓世界恐懼，這不過(guò)是他的“內在的暴虐的父親”折磨他的“內在的受虐的小男孩”的外化而已。他曾服膺于父親的邏輯，認同了那個(gè)“內在的暴虐的父親”，而他也希望整個(gè)世界和曾經(jīng)的他一樣，屈從于這種暴力之下。
但是，他的內心深處的那個(gè)小男孩又懼怕這一點(diǎn)的實(shí)現，因為這意味著(zhù)他的所有世界都將陷入黑暗，將不再有任何光亮。所以，當有人真的想暴露蝙蝠俠的真實(shí)身份時(shí)，他卻向這個(gè)人發(fā)出了追殺令。
甚至，我想，即便蝙蝠俠真的沒(méi)有了抵抗能力，任他宰割時(shí)，他會(huì )放棄。或者，他會(huì )殺掉這個(gè)蝙蝠俠，然后再去找一個(gè)蝙蝠俠去殺。如果這個(gè)世界上只有一個(gè)蝙蝠俠的話(huà)，他會(huì )舍不得殺的。這不只是為了不斷斗下去而活在“一個(gè)不那么無(wú)聊的世界”，也是他內心深處那個(gè)小男孩的一點(diǎn)微弱而堅定的呼聲。