這篇影評可能有劇透

剛剛看完這部電影，就看到《三聯(lián)生活周刊》發(fā)了篇深度采訪(fǎng)《四位打零工的老人，在地鐵坍塌事故中去世》。2021年10月12日清晨，老人們乘車(chē)前往還未建成的天津地鐵4號線(xiàn)登州南路站，去地下清掃建筑垃圾。15點(diǎn)35分，坍塌發(fā)生，磚石墜落，四位老人沉默離世。調查報告顯示，這是一起生產(chǎn)安全責任事故，如果一切按照規范操作，災難本可避免。更驚訝地是，事故發(fā)生時(shí)，項目負責人聯(lián)合瞞報事故。62歲馮廷雨，72歲馮會(huì )元，57歲馮志國，56歲馮子寶，“沉默寡言，踏實(shí)能干”是他們留給村民的全部印象，一位鄰居記得“馮子寶還有個(gè)90多歲的父親”，村口旅店老板想起“馮志國就住在村子西南邊”，除此之外人們再說(shuō)不出別的特征。兩個(gè)月后，天津地鐵4號線(xiàn)登州南路站正式開(kāi)通，一切如常，生活在這個(gè)城市的人大概沒(méi)有幾個(gè)人知道這場(chǎng)故事和它帶走的人。

那些得不到保護的人其實(shí)很近很近，近到都在假裝看不到。

東日本大地震9年后的宮城縣，發(fā)生了連環(huán)殺人案件，福利中心的兩名工作人員先后遇害，警察笘篠追查中，一件往事逐漸浮出水面。

在那場(chǎng)大災難中，許多家庭家毀人亡，幸存者暫居在避難所。獨居的遠島惠阿姨、失去母親的女孩圓山干子和青年利根泰久三個(gè)人逐漸相識，他們冒著(zhù)風(fēng)險回到遠島惠的家中，開(kāi)始一段相濡以沫的共同生活。

看得出來(lái)慧姨生活拮據，她自己也說(shuō)“雖然活著(zhù)其實(shí)也沒(méi)過(guò)什么像樣的生活”，災難更讓她滿(mǎn)臉疲憊，但對兩個(gè)陌生人，她努力用自己的愛(ài)去溫暖他們。她用自己的故事安撫圓山干子的悲痛，用擁抱安慰哭喊著(zhù)“我也配活下來(lái)嗎”的利根泰久。

慧姨經(jīng)常鼓勵利根泰久，你要多笑笑，笑起來(lái)很好看，這樣大家也會(huì )對你好一點(diǎn)。

多年后，圓山干子上學(xué)了，利根泰久出去工作。他們相約一起去探望惠姨，卻意外發(fā)現她身體極度虛弱，生活已經(jīng)窘困到斷水斷電斷食的地步。利根泰久問(wèn)她為什么不去申請救濟金，慧姨說(shuō)，不想讓國家幫忙，不能因為自己日子不好過(guò)，麻煩別人。

在利根泰久勸說(shuō)下，他們帶著(zhù)慧姨去了福利中心。職員話(huà)里話(huà)外都在暗示最好不要申請，先自己找親友想想辦法，但最終接受了申請。

不久，惠姨死了，餓死的。

利根泰久悲憤地跑到福利中心，質(zhì)問(wèn)他們，為什么取消了她的低保。

職員說(shuō)，是她自己申請了取消，程序上我們沒(méi)有任何問(wèn)題。

程序上沒(méi)有任何問(wèn)題，一句萬(wàn)能解釋。

另一個(gè)負責人上來(lái)也做了一番解釋?zhuān)喝毡?013年通過(guò)了《生活保障法修訂案》，嚴控低保申請，強化負有撫養義務(wù)的人履行相應義務(wù)。在發(fā)達國家里日本享受低保福利的只有1%，而歐美是5%到10%，聯(lián)合國甚至專(zhuān)門(mén)提醒日本重視貧困問(wèn)題。我們生活的國家就是這個(gè)樣子。

最后他留下一句“我勸你好好想想，不要什么事都怪在別人身上！”揚長(cháng)而去。

所以，應該怪誰(shuí)呢？

憤怒的利根泰久放火焚燒福利中心，因此被捕入獄。

因為背上前科，出獄后工作都很難找。此時(shí)連環(huán)兇殺案爆發(fā)，警察把他作為最重要的嫌疑人。

隨著(zhù)調查的深入，撤回低保的真相逐漸明朗。

福利中心查出慧姨有個(gè)女兒，是她和前夫的孩子，因為前夫家暴，她選擇離婚，女兒留給了前夫。慧姨和女兒早就沒(méi)了聯(lián)系，她不想讓女兒知道她的現狀，她把現在的雙親當成親生父母，慧姨不想再打擾她。

但這終歸是家事，既然有女兒，福利中心的職員再次勸誡她，如果不需要低保可以申請撤回。本就不堅定的慧姨親自寫(xiě)了申請書(shū)。

福利中心的人也有苦衷。平時(shí)的工作已經(jīng)非常讓人疲憊，大地震帶來(lái)更繁重的工作，上級不斷層層施壓，不正當申請數量激增，都讓他們不堪其擾，有人提出照章辦事的原則，他們都選擇相信這樣也許能幫助更多真正需要的人。他們都明白，他們救不了所有人。

進(jìn)入社會(huì )的圓山干子也在福利中心工作，在這里她遇到了形形色色的申請人，有開(kāi)著(zhù)豪車(chē)的混混騙低保，也有身患抑郁癥的母親為了女兒不被欺凌能去上補習班，開(kāi)始做起全日工作，但工資超過(guò)了低保金就需要退回低保金。她大聲斥責騙低保的混混，要求他退還違法所得；獨自養育女兒的媽媽也被要求退款后哭泣著(zhù)質(zhì)問(wèn)她：“想要領(lǐng)低保就必須忍受這樣的生活嗎？”她無(wú)言以對。

一邊是照章辦事的職業(yè)規則，一邊是無(wú)章可循的生活百態(tài)。不存在完美的規則，不完美的規則只能依靠不完美的人來(lái)執行，一念天堂，一念地獄。

這部電影通過(guò)一件謀殺案，探究了日本生活保障政策的缺陷所造成的社會(huì )問(wèn)題，表面上是一件偶然的悲劇，其實(shí)背后涉及很多深層次的困境。看似面面俱到周密詳細卻在不斷制造障礙的法規政策，對上負責對下冷漠趨利避害官大一級壓死人的公務(wù)員金字塔體系，關(guān)于貧困的根源是個(gè)人原因還是社會(huì )原因的爭論，日本的所謂“恥感文化”以及德國政治理論家漢娜·阿倫特提出的經(jīng)典概念“平庸之惡”。

個(gè)體在面對國家機器、面對國家意志背書(shū)的法律政策、面對龐大的公務(wù)員體系時(shí)，只會(huì )有強大的無(wú)力感。除了沉默，一個(gè)人什么也做不了。如果像利根泰久那樣反抗，就會(huì )引火燒身；如果像圓山干子那樣自己加入體制，希望用自己的力量去作出力所能力的改變，很快也會(huì )疲于奔命，再次無(wú)力。

警察問(wèn)圓山干子，你為什么活地那么這么堅定。她說(shuō)，這是為了發(fā)聲，發(fā)了聲，就能收到回應。這個(gè)世界還沒(méi)有到無(wú)可救藥的程度，會(huì )有人伸出援手。

年輕的眼神還能放出理想主義的光。

然而希望越大往往失望也越大。

到最后真相大白時(shí)，圓山干子說(shuō)出了無(wú)力者的心聲：

“地震是怪物，我們無(wú)法抵抗，它毫無(wú)預兆的降臨，摧毀了一切，還奪走了很多生命，包括我媽媽。我也不知道該恨誰(shuí)。但是惠姨的死不同，那是人禍，是所有人的錯，都怪大家，惠姨才死的。”

最善良的是慧姨，她活得不幸福，但卻不停給予幸福。幾位公務(wù)員不是故意針對她，他們習慣了站在高處，在巨大的公務(wù)員體系的壓力和保護下，縱容悲劇的發(fā)生，最后為自己的行為付出生命代價(jià)。利根泰久放火，圓山干子殺人，他們都是法律懲罰的罪犯，他們用惡來(lái)追求善，但這樣的結果他們自己會(huì )滿(mǎn)意嗎？

暴力之后，只有空虛。

當溺水者的呼救被忽視，沉沒(méi)的是所有人。

想起那段經(jīng)典的救海星的故事。大海退潮后，一個(gè)小男孩在海灘上撿起一只只海星扔回海里，他害怕海星渴死。他的爸爸問(wèn)他，這里有數不盡的海星，你這樣一只一只撿能撿的完嗎？這樣做是沒(méi)用的。男孩說(shuō)，不，爸爸，至少我救到的海星可以活下來(lái)。

在別人的命運攸關(guān)時(shí)刻，有時(shí)候對你來(lái)說(shuō)只是舉手之勞，做了便是為善，不做便是助惡。每個(gè)人都有一片自己的沙灘，你也有能拯救的海星。

此時(shí)此刻，我們正在經(jīng)歷巨大的天災。面對天災，沒(méi)有人畏懼，沒(méi)有人愿意退卻，讓人失望的始終是那些以天災之名泛濫的人禍。相對于龐大的人口基數來(lái)說(shuō)，網(wǎng)上能看到的只是少數人的聲音，我相信有更多普通人像遠島惠一樣抱持著(zhù)樸素的不為別人添麻煩的道德觀(guān)、單純的被教育被媒體影響的對體制對組織的信賴(lài)感、熬一熬忍一忍就會(huì )過(guò)去的頑強的忍耐力，安靜地堅持著(zhù)。挺過(guò)來(lái)，是幸運，挺不過(guò)來(lái)，是命。

其中的不仁不義不忠不孝不堪不幸不忍不忿不聞不問(wèn)不清不楚都會(huì )被善良的人帶走，被麻木的人遺忘，被傲慢的人當做勝利的犧牲品。

高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。災難過(guò)后會(huì )有一群人拿著(zhù)通行證彈冠相慶。

電影最后，圓山干子留下一段話(huà)：

致那些沒(méi)能受到保護的人們

請發(fā)出你們的聲音吧

如果封閉自己的內心

就會(huì )覺(jué)得自己在世上是孤獨一人的

但事實(shí)不是那樣的

這個(gè)世界

比我們想象中要更廣闊

也有關(guān)心牽掛你的人

我也是被那樣的人所拯救的其中一人

所以我可以保證

你絕不是孤獨一人

再一次

不

不管再來(lái)幾次都請鼓起勇氣

發(fā)出你們的聲音吧

你們要發(fā)出比那些卑劣者們的聲音更響亮、更理直氣壯的聲音！

如果不能發(fā)聲，所有人都陷在輪回中，時(shí)而是暗自慶幸的旁觀(guān)者，時(shí)而是前仆后繼的受害者。

對于電影內外沉重的現實(shí)，最終的落點(diǎn)放在個(gè)人的呼聲上，顯得太過(guò)單薄、蒼涼，無(wú)濟于事。

然而也只能如此。

刑事案件被偵破了，故事遠遠沒(méi)有結束。

罪犯可以抓住，那些沒(méi)能受到保護的人依然在沉默中，沉沒(méi)。

這部電影改編自日本小說(shuō)家中山七里的同名小說(shuō)，作者在繁體版的出版后記中寫(xiě)道：

“我常思考國家富強這件事。一個(gè)國家富強與否，究竟是以什么為指標？是立基的政治思想嗎？是國土大小嗎？或者是資源的蘊含量？GNP的數字？還是擁有多少飛彈？

恕我冒昧，在我認為，是應該受到保護的人是否真正受到保護。”