這篇劇評可能有劇透

開(kāi)場(chǎng)

時(shí)間1992年，三名優(yōu)秀的導演與演出家，一套動(dòng)畫(huà)界的類(lèi)型經(jīng)典。他們是佐藤順一、幾原邦彥、五十嵐卓哉，動(dòng)畫(huà)是《美少女戰士》。這是年輕的五十嵐首次擔任演出，是他的幸運或者時(shí)代的幸運，將這三人聚在一起？在人材輩出的東映動(dòng)畫(huà)，他們都是特別的，每一位都擁有幾乎名為「天才」的才華，《美少女戰士》系列正是這三位演出家彼此激盪的火花。

幾原邦彥的美少年，五十嵐卓哉的美少年

青春、理想、美少年，對幾原邦彥而言，這是他不斷在不同作品中重複的主題。在他的故事中，美少年是華麗優(yōu)美的象徵，純潔的光輝，但同時(shí)也脆弱無(wú)比，處於相當危險而殘酷的位置；《美少女戰士S》中的天王遙「糾結纏繞在價(jià)值與價(jià)值之間，生命與生命之間……於是不管做出什麼選擇都沒(méi)有榮光的冠冕，都感覺(jué)自己是卑鄙的。」；《青春默示錄》中的桐生冬芽被繼父侵犯，因而獲得更高的自覺(jué)，這自覺(jué)同時(shí)是對世界的疏離，他有點(diǎn)冷酷無(wú)情（如同天王遙冰冷的態(tài)度）並帶著(zhù)嘲弄的意味看著(zhù)世界，最終，他又是「王子」這理想的化身，因此更為純粹，也就無(wú)法避免死去的命運。

摘引一段維吉尼亞?吳爾芙講詩(shī)人雪萊的話(huà)：「……愛(ài)著(zhù)人類(lèi)，這一點(diǎn)千真萬(wàn)確。和大自然神聖的美一樣，人類(lèi)的悲慘境遇總是在他心頭熱烈且持久的燃燒。他比任何人都更熱愛(ài)行雲、大山和河流，但在山腳他總能看見(jiàn)一間坍塌的村舍；罪犯正戴著(zhù)鐐銬，在聖彼得廣場(chǎng)的人行道上鋤草；可愛(ài)的泰晤士河畔，一位老婦人正因患瘧疾而顫抖。這時(shí)他就會(huì )將自己的寫(xiě)作扔到一旁，遣開(kāi)他的夢(mèng)想，步履艱難的去給窮人送湯餵藥。隨著(zhù)時(shí)間流逝，形形色色、稀奇古怪的領(lǐng)養老金者和門(mén)客必然聚集到他的周遭。」這段話(huà)不是在講幾原邦彥的迪奧斯嗎？或者《美少女戰士SuperS》中的飛馬珀加瑟斯？珀加瑟斯是希臘神話(huà)中的飛馬，幾原邦彥借用這夢(mèng)幻的象徵，作為他動(dòng)畫(huà)的關(guān)鍵符號，其用意不言可喻，當然，珀加瑟斯不僅是飛馬，也是被禁錮的美少年。

若說(shuō)哪位美少年最有幾原氣息，恐怕是《少女革命》的桐生冬芽，連髮型都設計一樣，年輕有才華而又高傲，追求著(zhù)革命的人。但正如幾原對歐蒂娜的詮釋?zhuān)兄?zhù)期待被說(shuō)服的態(tài)度，冬芽也被歐蒂娜吸引，因為她「動(dòng)搖了他的信念」。幾原始終在追求一種浪漫的可能，像是《唐吉軻德》的拉曼查騎士四處漫遊，同時(shí)，他又異常堅決地抵禦所有簡(jiǎn)單的、象徵性的答案（記不記得《新世紀福音戰士》？），以一種絕對的自我規範，和其美學(xué)堅持，有時(shí)甚至接近嚴厲（再次想起天王遙）。《少女革命》既是Be-Papas的團隊創(chuàng )作，同時(shí)是幾原自身的創(chuàng )作，再沒(méi)有任何一部動(dòng)畫(huà)，能像《少女革命》深深烙印他的氣質(zhì)，結局因此憂(yōu)傷難言，優(yōu)美且動(dòng)人。

身為幾原最得力的左右手，五十嵐參與了這一切。然而，五十嵐沒(méi)有重覆幾原走過(guò)的路，對五十嵐而言，青春的哀愁與傷痛，是短暫，甚至是美好的，一場(chǎng)棒球賽，對幾原來(lái)講是對抗世界的勝負，但對五十嵐來(lái)講，那就是一場(chǎng)球賽，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的青少年時(shí)代象徵。在此前提下，五十嵐的美少年總顯得率直坦承，《STAR DRIVER》中的津名志拓人是五十嵐意志的象徵，「想做的事與必須做的事一致時(shí)，就能聽(tīng)見(jiàn)世界的聲音。」「拓人君這麼做是理所當然的對吧……從遇見(jiàn)你那天開(kāi)始，你總是給我們歡笑，那或許才是你的第一階。」如果說(shuō)《STAR DRIVER》在如《少女革命》（「一種全然封閉的世界，一種無(wú)限的責任，一種永遠無(wú)法解除的關(guān)係……是非常危險的，而且一不小心還會(huì )是非常病態(tài)的」）的舞臺中有什麼救贖，那必然如唐諾談福克納：「我們感知出書(shū)寫(xiě)者賦予受苦者的這樣生命態(tài)度，這是書(shū)寫(xiě)者確確實(shí)實(shí)表達出來(lái)的，我們因此確信了它的存在並看出來(lái)它為我們刺穿的生命缺口，我們遂也同時(shí)相信了苦厄是有盡頭的。」

幾原邦彥與五十嵐卓哉將意識賦予他們所創(chuàng )造的人物，形成互文關(guān)係。《少女革命》最神似五十嵐的，應該是西園寺莢一（剛巧，五十嵐負責的少女革命第九話(huà)，便是以西園寺為主角）；而《STAR DRIVER》最神似幾原的，應該是進(jìn)藤須方。在這兩部動(dòng)畫(huà)中，冬芽與西園寺，拓人與須方都是重要的朋友。如同幾原與五十嵐，這兩名誕生於同日的導演，將自我意識與動(dòng)畫(huà)技藝結合，站在東映動(dòng)畫(huà)超過(guò)五十年的歷史上，兩人都締造一種傳統的延續、質(zhì)問(wèn)、翻新，最戲劇性的是，他們對青春的解釋是如此不同。是命運讓他們相遇，而他們對命運做出了抉擇。

榎戶(hù)洋司的意義

納布可夫講小說(shuō)是「科學(xué)的精確加上魔術(shù)的眩惑」；卡爾維諾則是「以高度的精確與細密的凝注觀(guān)照每個(gè)意象的構成，注意照明和氣氛，凡此種種都是為了達成某種程度的模糊。……推崇模糊的詩(shī)人只可能是個(gè)講究精確的詩(shī)人，一個(gè)能以眼、耳、以及敏捷、準確的雙手抓住最細微感受的詩(shī)人。」這裡有一條理解榎戶(hù)洋司的線(xiàn)索，舉例而言，《美少女戰士SuperS》第一話(huà)死亡馬戲團降臨時(shí)，「沒(méi)注意到、沒(méi)注意到、沒(méi)注意到，這條街上的人們沒(méi)注意到我們。」「沒(méi)注意到他們會(huì )變成我們的狗。」「沒(méi)注意到自己撫養的孩子會(huì )變成猴子。」「這座城市充滿(mǎn)了狗與猴子。」「突然之間在城市中央，」「出現了一個(gè)馬戲團，」「他們完全沒(méi)有注意到，嘿嘿嘿。」「為什麼」「為什麼」「為什麼」「為什麼」「為什麼」「那是為什麼呢？」「那是因為他們，從不關(guān)心自己房間牆壁另一側的事情。」「所以，」「就算老鼠把整個(gè)世界都啃食完了，」「就算突然間出現一個(gè)馬戲團，」「這個(gè)城市也沒(méi)有人會(huì )注意到。」

榎戶(hù)洋司（還有幾原邦彥）將語(yǔ)言放置在暴露的的狀態(tài)，語(yǔ)言因此神秘詩(shī)意，並凸顯（或者還原）語(yǔ)言本質(zhì)的意象，恢復成多重歧異性的整體。為了達成暴露的目的，首要條件是精確，要素則是前後段落的對照安排，這樣的企圖屢屢在榎戶(hù)洋司的動(dòng)畫(huà)中可見(jiàn)，像是「愚蠢的年輕人，在一片青色的夜幕裡，不明自己的歸宿和前進(jìn)方向」，王之柱的意義被重新複述，並在複述中獲得新的意義，透過(guò)隱喻，王之柱成為青春的表意。同樣的，在《REDLINE》中，索諾希得知JP賭博的畫(huà)面與JP回憶索諾希的畫(huà)面剪在一起，當此段落結束時(shí)，JP站起身來(lái)，背對鏡頭講：「我真幸運。」有反諷，有愉悅，像魔術(shù)一樣，在瞬間內顛覆了意義。駱以軍：「每一枚被她放進(jìn)那次敘事那個(gè)位置的碁子，都像將要引爆一場(chǎng)連續液態(tài)炸藥的第一粒灼燙的硫磺，或是核分裂核融合千萬(wàn)次方擴散第一個(gè)塌癟崩潰的原子。」

班雅明可能是更直接的解說(shuō)：「使事物從一個(gè)實(shí)用計畫(huà)中擺脫出來(lái)，恢復其原有的初始性、獨特性，並把這種新鮮直接帶入思想的行文中是班雅明在作品裡處心積慮要達到的效果。在這個(gè)過(guò)程中，事物、現象和語(yǔ)言的片段被一個(gè)活躍的思維中心從它們原先坐落中吸引出來(lái)聚合在一起，因而產(chǎn)生了極大的揭示性力量。……事物的真實(shí)性從一種囚禁中獲得了解放，存在的本質(zhì)在新的語(yǔ)言中向人們湧現出來(lái)。」實(shí)際上，當我反覆閱讀班雅明這本《發(fā)達資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》時(shí)，我幾乎以為這是講解榎戶(hù)洋司的專(zhuān)論書(shū)籍。

之所以不厭其煩的引述，是希望能顯示榎戶(hù)洋司在《STAR DRIVER》的重要性，還有他象徵的創(chuàng )新意義。《STAR DRIVER》最後，拓人衝進(jìn)王之柱中，狠很一拳揮在雅令治的臉上；五十嵐的《SOUL EATER》也有類(lèi)似場(chǎng)景，摩訶衝進(jìn)鬼神繃帶的攻擊網(wǎng)，狠很一拳揮在阿修羅臉上。儘管場(chǎng)景相似，兩者傳達的意義卻相差甚遠，《SOUL EATER》是以攻擊當作哲學(xué)性的總結，所有無(wú)力解決的困難剎那間煙消雲散。五十嵐卓哉的樂(lè )觀(guān)在此變得無(wú)法收拾，沒(méi)有人能輔佐他，將他疏漏的壞習慣導向紮實(shí)。身為一名才華洋溢的導演，我以為這是五十嵐的缺陷。一路觀(guān)察五十嵐的成長(cháng)，每當負責單話(huà)演出時(shí)，總是遠遠將其他演出家拋在後面，例如《兩人是光之美少女》第八話(huà)，逆光手法的成熟內斂，已經(jīng)達到（甚至超過(guò)）出崎統的階段了。但當負責思辨性的論述時(shí)，他總顯得不知從何說(shuō)起，《美少女戰士R》最終話(huà)是這樣，《美少女戰士SailorStars》是這樣，連《SOUL EATER》也是這樣。可想而知，這幾年對五十嵐的批評多集中於此。

五十嵐與榎戶(hù)的關(guān)係，像是《櫻蘭高校男公關(guān)部》的須王環(huán)與鳳鏡夜。須王環(huán)常常無(wú)所顧忌的向前衝，鏡夜則留在後方規劃一切；須王環(huán)有著(zhù)與華麗面貌不相等的簡(jiǎn)單思維（我忍不住要將這視為隱喻，像五十嵐華麗的技藝與簡(jiǎn)單的內涵），鏡夜則審慎衡量所有東西；須王環(huán)是男公關(guān)部的部長(cháng)，表面上由他指揮，但鏡夜則暗地裡輔佐他。幾乎可以這樣斷言，沒(méi)有榎戶(hù)，五十嵐很難將自己的意志編織成故事；但沒(méi)有五十嵐，找誰(shuí)來(lái)演出榎戶(hù)的劇本呢？

人與時(shí)間的關(guān)係，人與時(shí)代的關(guān)係

時(shí)間是榎戶(hù)洋司處理的主題，同時(shí)是《STAR DRIVER》的主題，在動(dòng)畫(huà)中，有兩種不同的時(shí)間在進(jìn)行，雅令治與惠都的時(shí)間是停止，接近非線(xiàn)性的時(shí)間，他們沈浸在大麻煙霧繚繞的昏黃中，神遊於全然開(kāi)闊，但沒(méi)有創(chuàng )造，已經(jīng)停止的世界（這世界是零時(shí)空間），兩人身邊帶著(zhù)謎樣的精神氛圍。還是班雅明的話(huà)：「憂(yōu)鬱的人是這種計時(shí)的奴隸……在憂(yōu)鬱中，時(shí)間變得具體可感；分分秒秒像雪片似的將人覆蓋。這種時(shí)間是在歷史之外的，就像非意願記憶的時(shí)間一樣。」雅令治身上披著(zhù)憂(yōu)鬱的外衣，第八話(huà)中，雅令治神情黯淡：「否則，就贏(yíng)不了。」龍介轉頭看鳥(niǎo)籠，問(wèn)他：「又從你手中溜走了嗎？」雅令治：「她們本來(lái)就是自由的，從一開(kāi)始。」時(shí)間變得具體可感，瞬間等於永恆，正如第一話(huà)他對魚(yú)妹妹講：「為我唱一曲好嗎？無(wú)法入眠」，我們不妨想像失眠的經(jīng)驗，這就是雅令治位處的時(shí)間。

雅令治的時(shí)間是隱喻，在隱喻的層次上，與島嶼的時(shí)間重疊起來(lái)。拓人則代表不同的時(shí)間，流動(dòng)的時(shí)間。動(dòng)畫(huà)設計相當有質(zhì)感，拓人的誇張的動(dòng)作與直爽的對白，與雅令治成為對比，所以他是真正的「銀河美少年」。第一話(huà)中，拓人喊著(zhù)「擊碎虛偽的假面」（中村豐原畫(huà)段落）與最終話(huà)，拓人衝進(jìn)Samekh（田中宏紀原畫(huà)段落）可以一起看，最後擊破零時(shí)空間的是拓人，他打碎靜止的時(shí)間，讓時(shí)間恢復流動(dòng)。（相對的，雅令治在即將打破空間時(shí)，講的是：「等著(zhù)看吧，世界的終結。」）

班雅明的文論：「在流星衝入閃光的瞬間裡包含的一段時(shí)間，正如儒貝爾在他習慣性的斷言中的描述：『時(shí)間即便在永恆中也能找到；但這已不是地球上的、世界上的時(shí)間了……那種時(shí)間不會(huì )毀滅，它只是完成。』」同時(shí)，班雅明指出流星跨越無(wú)限的空間，這無(wú)限的空間在故事中被轉換成時(shí)間，因而代表無(wú)窮的希望，流星作為象徵，豐富時(shí)間的層次感，在兩支OP中，流星劃過(guò)開(kāi)頭，也劃過(guò)結尾。五十嵐的《美少女戰士》中，流星也是重要象徵，三位戰士代表三顆流星。

在這意義上，時(shí)代震盪是否能與時(shí)間聯(lián)繫起來(lái)？如果將《STAR DRIVER》放入時(shí)代的位置，它的隱喻顯得更為犀利，而且有所轉變。卡爾維諾談?wù)摗笢省沟难葜v：「我同時(shí)也要指出，似乎不是只有語(yǔ)言遭受這種瘟疫的侵襲，想想視覺(jué)意象的例子。我們生活在一個(gè)意象不斷在周?chē)鬓D的世界裡，並且藉著(zhù)玩弄鏡子的幻術(shù)將它變成多重的世界，這些意象被剝奪了內在的必然性，那種必然性使每個(gè)意象具有形式也有意義，引人注意，有可能成為意義的來(lái)源。這雲霧一般的視覺(jué)意象驟然消逝，像夢(mèng)一樣，不在記憶裡留下痕跡，不消褪的唯有疏離與不安的感覺(jué)而已。」班雅明談?wù)撁襟w時(shí)，如此描述經(jīng)驗的無(wú)能：「如果報紙的意圖是使讀者把它提供的信息吸收為自身經(jīng)驗的一部份，那麼它是無(wú)法達到它的目的的。但它的意圖卻恰恰相反，而且這個(gè)意圖實(shí)現了，這個(gè)意圖便是：把發(fā)生的事情從能夠影響讀者經(jīng)驗的範圍裡分離出來(lái)並孤立起來(lái)。……克勞斯總是不厭其煩地向人們表明報紙的語(yǔ)言用法會(huì )使讀者的想像力癱瘓到何等地步。」

疏離與不安在雅令治身上顯露，它是這時(shí)代的癥狀，用宮崎駿難得睿智的話(huà)來(lái)講是：「在今日的世界裡，語(yǔ)言變得輕浮，甚至被解讀成有如氣泡般微不足道，那只不過(guò)是反映出現實(shí)有多麼空虛罷了。語(yǔ)言是一種力量，即便是現在，這依然是不變的真理。只是現在充斥著(zhù)太多沒(méi)有力量的空虛話(huà)語(yǔ)，使得語(yǔ)言失去了意義。」停頓與複製，像雅令治意圖重返，並再次經(jīng)驗美好的時(shí)間，時(shí)代的浪潮也慢慢消退，體驗的價(jià)值被貶低。與此相反，拓人將零時(shí)空間擊碎，開(kāi)創(chuàng )新的時(shí)代，這是無(wú)數導演都想做的事情，但唯有形式與意義一致時(shí)，（「想做的事與必須做的事一致時(shí)，就能聽(tīng)見(jiàn)世界的聲音」）它的反擊才能擊中要害，而五十嵐的特質(zhì)與時(shí)代的特質(zhì)在此緊密結合，並在迎擊的姿態(tài)中，彰顯了它的意義，儘管「班雅明對時(shí)代以及人在這個(gè)時(shí)代的處境的洞察，以及他的思想方式和表達方式的獨特超出了同時(shí)代人的理解力，更確切地說(shuō)，超出了那個(gè)時(shí)代的意識型態(tài)的承受力。」五十嵐的詩(shī)意熱情處於不合時(shí)宜的位置，但正是在這意義上，《STAR DRIVER》的「你的銀河，已然閃耀」才如此擲地有聲。

因此，時(shí)間與時(shí)代的關(guān)係，在隱喻中被聯(lián)繫起來(lái)，最終，它面向時(shí)代的未來(lái)，那就是綺羅星（銀河美少年），銀河中的耀眼群星。故事以此終結：「名為人生的冒險還在繼續」。