當喜歡還沒(méi)成為既定事實(shí)的時(shí)候，我們常常會(huì )忽視這件事本身是需要時(shí)機的。當你真正喜歡了，又會(huì )無(wú)比清晰地意識到，我喜歡，是因為此時(shí)，我無(wú)法不喜歡。對于有些東西，我常常需要做很長(cháng)很長(cháng)時(shí)間的心理準備，幾個(gè)月，幾年，十幾年，才能接近它們，然后進(jìn)入它們，最后說(shuō)一聲，原來(lái)，我真的喜歡你。書(shū)是這樣，動(dòng)畫(huà)也是這樣。

去年曾經(jīng)看過(guò)一集風(fēng)人物語(yǔ)，那些全部由不規則幾何圖案組成的畫(huà)面，真是一點(diǎn)也談不上美型。我不得不用很長(cháng)時(shí)間來(lái)習慣那樣粗壯的大腿與尖細的腳。彼時(shí)，我的心焦躁不安，沒(méi)有辦法被這樣安靜流淌的敘事與恬淡的音樂(lè )撫慰。又或者說(shuō)，我需要一氣呵成的故事，而不是一首詩(shī)。

EMULE上，風(fēng)人物語(yǔ)的源不多，拖了很長(cháng)時(shí)間。斷斷續續看到今天，故事完結了，腦子里竟只記得櫻花時(shí)節，他們反復念著(zhù)的句子——垂簾不見(jiàn)春已逝。此時(shí)，我還穿著(zhù)冬天的毛衣，但外頭已是大好春光。然而，這個(gè)句子卻比時(shí)節更接近我。

前些天是某人生日，每年，我都說(shuō)，你又老了一歲。今年想發(fā)短信，卻發(fā)現號碼已不存在。很多年里，除了這樣簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，我無(wú)法再多說(shuō)什么，怕一不小心，那些久遠的時(shí)光就會(huì )消失。仿佛我不說(shuō)，不碰，不問(wèn)如今與往后，我們的青春就能留下來(lái)，永遠留下來(lái)。

對風(fēng)的喜歡，對攝影的喜歡，對某個(gè)人的喜歡；跑步的女孩，講恐怖故事的老師，想在成為老婆婆之前能夠做女演員的同學(xué)；旅游的念想，踢罐子的愿望；風(fēng)貓，鼯鼠；臺風(fēng)天，下雪天；遠客來(lái)，故人歸。

爸爸說(shuō)，即使是我這樣的年紀，也有想做的事情啊。
團子屋的老婆婆說(shuō)，我年輕的時(shí)候，也是很可愛(ài)的，是這家店的金字招牌呢。
奈緒說(shuō)，我以后會(huì )成為怎樣的老婆婆呢？不過(guò)，在那之前，我會(huì )成為什么樣的大人？

我們每一個(gè)人的成長(cháng)也同樣是由這些瑣碎的細節與囈語(yǔ)堆疊起來(lái)的，然后，一不留神，它們就飄走了，像每一年的櫻花，開(kāi)了，又落。但即使隔壁車(chē)站的櫻花樹(shù)被砍掉了枝椏，老伴也已經(jīng)謝世。老婆婆還是能夠說(shuō)，老頭子，明年再見(jiàn)咯。哪怕每一年櫻花的顏色當真不同，但櫻花還是櫻花，只要春天還會(huì )來(lái)。嗯，那句話(huà)怎么說(shuō)的？可觀(guān)之處累累，是吧？

這篇影評有劇透