《黃金時(shí)代》是一部電影，講述了20世紀30年代的故事。影片涵蓋了愛(ài)情、傳記等多個(gè)元素。故事主要圍繞著(zhù)年輕的張乃瑩（湯唯飾）展開(kāi)，她逃婚求學(xué)，卻遭遇了被拋棄的悲慘遭遇。幸運的是，她遇到了報社工作的進(jìn)步青年蕭軍（馮紹峰飾），兩人相知相愛(ài)。通過(guò)蕭軍，張乃瑩認識了一些文學(xué)作家，如女編輯白朗（田原飾）、羅峰（祖峰飾）、聶紺弩（王千源飾）等。她改名為“蕭紅”，并得到了魯迅（王志文飾）、許廣平（丁嘉麗飾）夫婦的認可。隨后，她還結識了胡風(fēng)（馮雷飾）、梅志（袁泉飾）夫婦、蔣錫金（張譯飾）、丁玲（郝蕾飾）、端木蕻良（朱亞文飾）等人。在同時(shí)代作家的互相鼓勵下，盡管戰事不斷、生活顛沛流離，蕭紅逐步走向了創(chuàng )作的“黃金時(shí)代”。這部電影通過(guò)展現蕭紅的成長(cháng)經(jīng)歷和與其他作家的交往，呈現了那個(gè)時(shí)代作家們的艱辛與堅持。

這篇影評可能有劇透

10月1日去二刷《黃金時(shí)代》，開(kāi)場(chǎng)前后面坐著(zhù)的男生給他身邊的女生科普背景知識：蕭紅這個(gè)人文章是不錯，但為人我確實(shí)欣賞不來(lái)。據說(shuō)她有一個(gè)孩子生下來(lái)就被她掐死了。女生：是嗎？是不是蕭軍的孩子？男生：對的。而且她和一個(gè)男人在一起的時(shí)候總是懷著(zhù)上一個(gè)人的孩子，和蕭軍在一起的時(shí)候就懷著(zhù)孩子，和端木在一起的時(shí)候懷著(zhù)蕭軍的孩子。女生：唉，那你還來(lái)看，還不如看《親愛(ài)的》吶。男生：但是是許鞍華嘛，我想看看她拍成啥樣。

話(huà)到這里就結束了，影院黑下來(lái)，觀(guān)眾們最熟悉的廣電小龍搖擺著(zhù)閃著(zhù)金光，宣布這部長(cháng)達三小時(shí)的電影開(kāi)始了。

1、
許鞍華為什么要拍蕭紅？
很多人在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，拋開(kāi)文學(xué)來(lái)看蕭紅的一生：流亡過(guò)不少于七座城市；跟隨過(guò)四個(gè)男人；拋棄過(guò)一個(gè)孩子；另一個(gè)孩子死因成謎；不能排除生活最艱苦的時(shí)候曾賣(mài)身維持生計的可能性……有了解她經(jīng)歷的人評價(jià)這是個(gè)“腦子不好的女人”，不能理解為什么一名成功的女性導演、一名知名編劇，在明知很有可能吃力不討好的情況下，非得執著(zhù)地選擇這樣一個(gè)女人來(lái)拍。

許鞍華自己說(shuō)的原因是：蕭紅的問(wèn)題就是我的問(wèn)題，把蕭紅的問(wèn)題弄清楚了，我自己的問(wèn)題也就清楚了。
許鞍華會(huì )面對什么問(wèn)題？
47年出生的導演，年輕時(shí)留洋學(xué)電影，回香港投入電視大戰的海洋，1979年開(kāi)始拍長(cháng)片，所謂“香港電影新浪潮”中的唯一女性，有一群野心勃勃想要改變香港電影的小伙伴。將近四十年過(guò)去，小伙伴們從商的從商，退休的退休，就她和少數幾人還在拍著(zhù)。她是最窮的，徐克可以想干什么就干什么了，她還一直為著(zhù)找錢(qián)的事情發(fā)愁。
一直和母親住在一起，一生沒(méi)有緋聞，被問(wèn)快七十歲的現在是不是她的黃金時(shí)代時(shí)呵呵笑著(zhù)說(shuō)：我覺(jué)得是吧，以前拍戲總有人問(wèn)我是不是要追組里的男同事，現在終于不會(huì )有人這么說(shuō)了。

這樣的導演，和蕭紅會(huì )有什么樣的共同問(wèn)題？

2、
蕭紅面對什么問(wèn)題？
之前說(shuō)蕭紅“腦子不好”的人，指出她總是會(huì )和不能照顧她的、會(huì )在關(guān)鍵時(shí)刻丟下她的男性在一起。
是的，選擇一個(gè)好男人，就是所謂的女人的一等智慧，連我爸都在教訓我時(shí)跟我說(shuō)：找什么樣的工作有什么要緊的，你的頭等大事不是這個(gè)，明白嗎？
封建社會(huì )里“有幸”成為“妻子”的女人，由父母或長(cháng)兄來(lái)決定婚姻，蕭紅生于民國伊始的1911年，20歲上下的時(shí)候反抗家里安排的婚姻，和表哥私奔到北京，被拋棄后回呼蘭河老家，為了面子父親連夜舉家遷往阿城鄉下。
電影里，冰雪覆蓋的夜色中，搖擺的騾車(chē)上，蕭紅的表情沒(méi)有一絲悔意，絕非柔順地服從了命運。
而后她投奔了被自己背叛過(guò)的未婚夫，這個(gè)男人的家族有一定的地位，也有一定的財力，故而可以負擔兩人的生活。后來(lái)，應該是家族切斷了對倆人的經(jīng)濟供給，某個(gè)夏夜，未婚夫毫無(wú)征兆地離開(kāi)了她。
接下來(lái)就是蕭軍，蕭軍于困厄中拯救了她，發(fā)掘了她的才華，將她帶進(jìn)文壇。但作為一個(gè)大男人，蕭軍不愿意承認自己的女人在文學(xué)上的成就比自己更高一籌。于離亂中，相信自己的價(jià)值在于戰斗的好武的蕭軍，與甚至不愿為了亂世中國家救亡而寫(xiě)作的、專(zhuān)注于個(gè)人創(chuàng )作的蕭紅，分道揚鑣。
再接下來(lái)是端木，與蕭紅在文學(xué)上最合拍，性格卻懦弱怕事，屢次拋下分分鐘會(huì )有生命危險的蕭紅離去。
蕭紅生命中的男人們，才能心性不過(guò)如此。她應該是看不起大部分的他們的：不為被初戀的表哥拋棄而哀傷后悔；跟隨未婚夫來(lái)到大煙館，被門(mén)口的年輕男人當妓女來(lái)調戲，她的眼神里也只有譏諷；大著(zhù)肚子在戰亂的武漢被端木拋下，人家問(wèn)她“端木怎么不帶上你？”她嗤笑一聲：“我干嘛要他帶啊？”在重慶時(shí)，蕭紅在桌前回憶著(zhù)一兩年前和蕭軍一起與魯迅的相識，此時(shí)時(shí)移世易，身邊的已經(jīng)是端木，她回頭看端木的那一眼，絕不是充滿(mǎn)新婚的柔情蜜意的。作為一個(gè)以經(jīng)歷寫(xiě)作的作家，她甚至不將自己與他們的感情寫(xiě)進(jìn)文章里。
然而她的生命又必須依附于他們，只因為社會(huì )的規則是他們寫(xiě)下的，時(shí)代沒(méi)有貧窮的女性作家自給自足的空間。同樣生為女作家，白朗和梅志都依附于丈夫而活；丁玲則必須像個(gè)男人一樣，抹去自己的女性特質(zhì)而活得風(fēng)生水起。
所以，還能說(shuō)蕭紅腦子有問(wèn)題嗎？她只是太餓了，只能躺在徒有四壁的小床上，聞著(zhù)四鄰飄來(lái)的飯菜香，等著(zhù)郎華帶著(zhù)面包回來(lái)。
而即便是這樣的困頓，在她的筆下也幻化得充滿(mǎn)生氣和天真活力，她仿佛就是荒誕和反諷本身。

3、
所以說(shuō)許鞍華和蕭紅和我們面對的問(wèn)題是什么？
也許是在這種別人制定好的框架里如何堅持自己的理想、發(fā)揮自己的才華吧？
也許是如何在清楚地知道自己的緋聞會(huì )比文字更讓人感興趣、別人會(huì )更愿意相信自己是為了追組里的男同事而拍電影而不是真的只是愛(ài)拍電影，的同時(shí)，笑一笑，堅持自己的創(chuàng )作吧？
也許是如何克制住自己在知道自己失去一個(gè)好職位只因同齡的未婚男青年不會(huì )有為生孩子請產(chǎn)假的風(fēng)險時(shí)不要當著(zhù)HR的面呵呵一笑吧？

女人們仍被教育著(zhù)：男人出軌嫖娼是符合自然規律的，為了家庭和諧和孩子教育是要隱忍的；穿著(zhù)妖嬈上街是不對的，被強奸猥褻是活該的；失去貞操是可怕的，被強奸了是肯定會(huì )帶著(zhù)全家一輩子都抬不起頭來(lái)的……
男人在妻子懷孕時(shí)出軌司空見(jiàn)慣，女人懷著(zhù)前男友的孩子和另一個(gè)男人在一起，就會(huì )連帶這個(gè)新男友一起，被當奇葩取笑了。
號稱(chēng)國富力強的如今和蕭紅那牢籠里的黃金時(shí)代有什么不同？
人們總是慣于不加思考就施以評判。缺乏善意、尖酸，都不是最大的問(wèn)題，愚蠢才是最大的問(wèn)題，最終導致了害人害己而不自知。

4、
十多年前我讀高一的時(shí)候，每天都和前座的男生吵架，吵架的主題永遠是封建社會(huì )的妻妾制度。男生的觀(guān)點(diǎn)是古代時(shí)婚姻有很多種功能，古代女性可以從事的職業(yè)非常少，婚后必須依附丈夫而活；而且古代的男性是有傳宗接代、開(kāi)枝散葉的社會(huì )責任的，娶妻再納妾是為了自己的社會(huì )角色，愛(ài)情多半不在其中；古代男性最容易發(fā)生靈魂共鳴的地方是青樓，與多才多藝，彼此不負有生育義務(wù)的妓女間，建立平等的愛(ài)情關(guān)系。
作為一個(gè)十五六歲的少女，當時(shí)我自然是不能忍受這種說(shuō)法的，我的觀(guān)點(diǎn)也不用贅述，無(wú)非是抨擊男人自私，只為自己考慮，不顧女性感受之類(lèi)。
后來(lái)跟這個(gè)男生決裂了，人生唯一一次因為三觀(guān)問(wèn)題跟人決裂。
年紀太小了，不理性，不懂得客觀(guān)地表達對一件事情的看法，和自己是否要選擇那樣去做，是不一樣的。
妻妾制度表面上已經(jīng)被文明的法制社會(huì )廢止了，而實(shí)際上仍是：有權或有錢(qián)的男人（達官貴人）堂堂地有妻有妾；自認為有知識有才華的男人（秀才）有妻子也有紅顏知己；一般工薪階層的男人（百姓）有一個(gè)妻子，并對上述兩種人羨慕嫉妒恨；大批文化程度低的農民、社會(huì )閑散人士打著(zhù)光棍。
憤怒也改變不到事實(shí)。
占有大部分資源的少部分人，總會(huì )制定規則與潛規則，將自己現有的資源來(lái)保護，并方便攫取更多資源（法律也是這樣誕生的）。到這個(gè)層面，討論的只是壓榨，和性別已經(jīng)無(wú)關(guān)了。

5、
除了蕭軍和魯迅以外，其他男人對于蕭紅的意義類(lèi)似。
先說(shuō)說(shuō)蕭軍。
二蕭第一次見(jiàn)面，蕭紅形容憔悴，頭發(fā)干枯而凌亂，面色泛青，嘴唇開(kāi)裂，背著(zhù)和落跑的未婚夫共同欠下的600元巨債被關(guān)在東興順旅館，還懷著(zhù)孕。連馮紹峰都說(shuō)：我演蕭軍，需要解決的第一個(gè)問(wèn)題是，我為什么會(huì )愛(ài)上她啊？
一開(kāi)始蕭軍在蕭紅狹窄的房間里手足無(wú)措，后來(lái)無(wú)意間翻到蕭紅的畫(huà)和詩(shī)，感受就不一樣了。此時(shí)電影插入了二人情深意篤時(shí)居在商市街，蕭軍在蕭紅身邊寫(xiě)文章回憶二人相遇這一幕，銀幕上放大的蕭紅特寫(xiě)眼睛下有濃重的青影，鬼氣森森，一雙眼睛要看到人心里去，比起美麗，更恰當的描述是滲人，而年輕的蕭軍感情充沛地寫(xiě)道：我面前的是我一生中見(jiàn)過(guò)的、最美麗的女子。
蕭紅用自己一雙巧手為蕭軍縫衣做飯，打掃房屋。在挨打之后仍陪他出席社交場(chǎng)合，輕聲細語(yǔ)地為他解釋、掩飾。
蕭軍當然是蕭紅一生中最重要的男人，畢竟她的一生這么短。關(guān)于蕭軍對蕭紅的感情，馮紹峰說(shuō)“蕭軍這個(gè)人的愛(ài)情哲學(xué)是邊走邊看，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)。”李檣說(shuō)：“我們愿意善意地、一廂情愿地替蕭軍去認為蕭紅是他一生中最重要的女子。”這樣的一廂情愿，在蕭軍與真正的妻子王德芬結合并養育了八名子女、白頭到老的事實(shí)面前，也顯得頗無(wú)力了。年老的蕭軍回憶著(zhù)年輕時(shí)這段情事不可不說(shuō)溫柔，既因為一個(gè)大男人的憐惜，也因為蕭紅的傳奇——八十年代蕭軍到香港，還找到為蕭紅采訪(fǎng)了駱賓基和端木蕻良的人，問(wèn)他為何不來(lái)找自己。
不得不為蕭紅感到不值，同理還有最近常被拿來(lái)和她對比的張愛(ài)玲，所謂愛(ài)一個(gè)人就為他低到塵埃里，莫非真是女人的軟肋？
但這選擇只要是自己做出的，就是值得的、自由的，旁人又何敢置喙？
在相偎取暖的東北，二蕭窮困潦倒時(shí)，蕭紅對自己的才華沒(méi)有認知，有一次她問(wèn)蕭軍：“你看上我哪兒呢？”蕭軍說(shuō)：“你的才華啊！”蕭紅追問(wèn)：“那如果我沒(méi)有你認為的那種才華呢？”
此刻一個(gè)偉大又脆弱的作家被還原成了一個(gè)普通女人的樣子，她取來(lái)蠟燭，擺在床頭，噙著(zhù)淚寫(xiě)下《棄兒》，寫(xiě)被她送人的第一個(gè)孩子。而在她和蕭軍的愛(ài)情死去后，她選擇拋棄了（也許是殺死了）自己的孩子。
也許還因為她早已預知了自己的命運。

再說(shuō)說(shuō)魯迅。
蕭紅的父親對子女和家人冷漠疏離，教會(huì )她人間的“愛(ài)”的，是她的祖父。蕭紅人生中最斑斕的一段時(shí)光，就是和祖父一起在老屋的大院子里玩耍的時(shí)候，電影里祖父去世那天，玩耍歸來(lái)的小蕭紅跑進(jìn)停著(zhù)祖父遺體的房間，被父親一腳踢到地上，看著(zhù)父親冷峻的眼神，她知道，天堂已遠，自己從此被孤單地拋進(jìn)冷漠的人世中了。
同樣的悲痛，在魯迅先生逝世時(shí)發(fā)生，我想蕭紅對魯迅是有那種對祖父的依戀的。中學(xué)語(yǔ)文課本上節選的《回憶魯迅先生》開(kāi)頭一段，蕭紅寫(xiě)魯迅品評她的紅衣服，被電影放在了魯迅逝世、二蕭分手，蕭紅與端木暫居重慶，準備南下香港前的一刻。蕭紅已經(jīng)知道自己“必將孤苦以終老”了，回憶中的這個(gè)場(chǎng)景，卻斑斕明媚的不像話(huà)，這樣的明媚，在電影中之前有魯迅的段落里，從未出現。

這一刻已是蕭紅生命最后的華彩，從此以后，她不可避免地走向凋零。用李檣的話(huà)說(shuō)“香港是蕭紅離死亡越來(lái)越近的地方，也是她離文學(xué)越來(lái)越近的地方”“她生命中的一切道路都走到了盡頭，仿佛只剩文學(xué)創(chuàng )作的權利了”。

6、
歷史中的蕭紅無(wú)法掌握自己的命運；而在電影中，導演和編劇悲憫地讓蕭紅始終知曉自己的命運。
影片一開(kāi)始，黑白色的蕭紅便對著(zhù)鏡頭講述著(zhù)自己的生卒年月；蕭紅在山西民族革命大學(xué)和蕭軍爭吵時(shí)，就對他說(shuō)：“我知道自己活不久了，我只想找一個(gè)安靜的環(huán)境好好寫(xiě)點(diǎn)東西”，此時(shí)蕭紅27歲，年輕壯健，如何知道自己命不久矣？重慶碼頭告別好友白朗，蕭紅說(shuō)：“朗，我祝你永遠幸福”，白朗說(shuō)“我也祝福你”，蕭紅臉上又掛起那絲譏諷的微笑：“我嗎？我的命運不是明擺著(zhù)嗎，我將孤苦以終老。”
這也是許鞍華和李檣給予蕭紅的善意吧。

全片我最?lèi)?ài)的鏡頭，是大肚子的蕭紅沒(méi)有趕上去重慶的夜班船，摔倒在武漢碼頭爬不起來(lái)，就勢暈了過(guò)去。再醒來(lái)時(shí)，月亮從烏云遮蓋中穿出來(lái)，身在困窘中，本應憂(yōu)慮煩躁的蕭紅，嘴角竟然有了一絲微笑。這個(gè)鏡頭和深深留在我記憶中的《姨媽的后現代生活》中，姨媽住院時(shí)，窗口升起一輪巨大到詭異的金黃色明月的鏡頭，重疊了。
一個(gè)女人來(lái)到了這個(gè)時(shí)候，終于獲得心靈上的自由，從此無(wú)論生往何處，死往何處，不再重要。