《卡波特》是一部充滿(mǎn)同性戀、傳記和犯罪元素的電影,講述了備受爭議的同性戀作家卡波特在創(chuàng )作小說(shuō)《InColdBlood》時(shí)的心路歷程。故事的主人公是一個(gè)兇殘的殺手佩里,他為了100美元竟然殺害了一家四口。卡波特嗅到了這個(gè)新聞事件的寫(xiě)作價(jià)值,得到了一個(gè)雜志社的支持,前往案發(fā)地調查了解關(guān)于殺手的一切。在這個(gè)過(guò)程中,卡波特內心漸漸醞釀出一篇紀實(shí)文學(xué)作品,并渴望通過(guò)這篇作品獲得名利。然而,當卡波特與佩里進(jìn)行長(cháng)時(shí)間的訪(fǎng)問(wèn)接觸時(shí),卡波特發(fā)現這個(gè)兇手與自己有驚人的相似之處。佩里將卡波特視為知己,并一次次將希望寄托在他身上。然而,在卡波特內心深處,佩里只能成為他作品中的一個(gè)角色,無(wú)法與卡波特的名利相提并論。佩里成為了卡波特手中的一顆棋子,而卡波特在作品走紅后,終生無(wú)法擺脫自己殘忍行為的負罪感。影片通過(guò)這個(gè)故事,揭示了創(chuàng )作背后的殘酷現實(shí),以及名利對于一個(gè)人內心的沖擊和困擾。
今年我最喜歡的一部電影。大作家Capote的最后亦其最重要的一本書(shū)《In Cold Blood》,是關(guān)于1959堪薩斯一起四口命案的紀實(shí)文學(xué)。電影CAPOTE展示的就是Capote生命里調查、寫(xiě)作、和出版這本書(shū)的6年。Philip Hoffman 的表演固然精彩,但本片更可貴的是其視角、立意。
先說(shuō)說(shuō)這本書(shū):模范公民克拉特先生和妻子及最小的兩個(gè)孩子住在堪薩斯的一個(gè)小鎮上,成功地經(jīng)營(yíng)著(zhù)大農場(chǎng),熱心社區事務(wù),樂(lè )于助人。附近監獄里有兩個(gè)小慣犯:派瑞和迪克。身材高大性欲旺盛的迪克一有空兒就琢磨發(fā)家致富的捷徑,當他聽(tīng)說(shuō)附近鎮上富人克拉特家里常有大額現金(事實(shí)恰恰相反,克拉特家從不存放超過(guò)50元現金)、還有一個(gè)漂亮女兒時(shí),就開(kāi)始盤(pán)算著(zhù)出獄后光顧一下克拉特家。派瑞是個(gè)白人與印第安人的混血兒,有著(zhù)侏儒的短腿、舉重運動(dòng)員的手臂、和眉清目秀的面孔。派瑞的命很苦,從小父母離異,母親帶著(zhù)四個(gè)孩子移居加州。由于疏于照顧,孩子們吃盡苦頭,派瑞最小,大哥二姐長(cháng)大后都自殺了,只有三姐獨善其身,但對派瑞感情極為淡漠。派瑞熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù),有驚人的繪畫(huà)天賦,走哪兒都帶著(zhù)一大箱書(shū)。與父親同住的幾年里,派瑞特別渴望上學(xué)接受教育,可是大老粗父親總是阻止派瑞學(xué)習,還送派瑞去當水手、參軍。派瑞童年在天主教學(xué)校里被修女毒打過(guò),少年當水手長(cháng)大當兵期間屢被輪奸,后來(lái)還出車(chē)禍撞瘸了腿。這一切使派瑞養成了極度敏感、極度自尊的性格。所以當派瑞在監獄里遇到迪克的時(shí)候,因為怕被看不起,便吹噓自己曾經(jīng)冷血地殺過(guò)一個(gè)黑人。迪克信以為真,出獄后邀請派瑞加入他的發(fā)財計劃。派瑞其實(shí)并不喜歡迪克和他的打劫計劃,派瑞喜歡把自己想象成一個(gè)文青,一個(gè)不貪婪的、富有同情心的人,一個(gè)和迪克截然不同的人。他在獄中有個(gè)更好的朋友杰。杰是個(gè)智者,知識淵博,非常理解派瑞的苦悶,也很了解他性格中的弱點(diǎn)。 杰曾說(shuō)派瑞性格中有中很強的反社會(huì )傾向,必須學(xué)會(huì )控制它,否則十分危險。杰和迪克先出獄,派瑞出獄后曾試圖尋找杰,卻失望地發(fā)現杰已經(jīng)移居東岸了。這時(shí)派瑞又收到迪克的邀請信, 于是心不在焉地加入了迪克的計劃。
在打劫當晚,派瑞還不斷勸說(shuō)迪克打退堂鼓,當暴怒的迪克把克拉特一家人分別捆綁起來(lái)的時(shí)候,派瑞還暗中照顧克拉特一家,給克拉特端把椅子,給他兒子塞個(gè)靠墊,給他妻子蓋被子,并成功地阻止迪克強奸克拉特的漂亮女兒。最后迪克終于認識到克拉特家中沒(méi)有錢(qián)時(shí),二人準備撤退。派瑞去和克拉特先生道別,對他說(shuō):“別怕,再過(guò)幾個(gè)小時(shí)鄰居就會(huì )發(fā)現你們了。” 可是這個(gè)時(shí)候,派瑞在克拉特先生的雙眼里看到的不是他所期待的一絲感激,而是厭惡、恐懼、蔑視、仇恨。派瑞意識到自己的話(huà)被誤解了,自己做好人的努力又一次失敗了 -- 克拉特以為派瑞想殺死他。派瑞一生中被誤解過(guò)無(wú)數次,可是他突然意識到,克拉特先生和從前遇到的那些對他不公正的人不一樣,克拉特的“誤解”不是歧視,不是冷漠,不是殘忍、不是愚蠢,而是客觀(guān)必然的。無(wú)論派瑞內心覺(jué)得自己和迪克有多么不同,事實(shí)是:他倆是同伙。克拉特的眼睛就像照妖鏡一樣。于是派瑞snap了,迪克目瞪口呆地看著(zhù)派瑞殺死了克拉特一家。后來(lái)警察將二人捉拿歸案,一審判決死刑,二人上訴了幾年(派瑞不是premeditated murder, 應該argue temporarily insane, 而迪克根本沒(méi)有殺人),最后還是在1965年被處以絞刑。
如果說(shuō)《In Cold Blood》講的是派瑞的故事,電影CAPOTE則講的是Capote自己的故事。Capote自己也是個(gè)棄兒, 同性戀,雖然此刻已經(jīng)貴為紐約作家,卻擺脫不了卑微出身帶來(lái)的極度敏感極度虛榮的烙印。電影沒(méi)有太多地揭示書(shū)的內容,只是展示了Capote 如何熱衷名利,如何敏銳地捕捉住了堪薩斯這個(gè)事件的獨特之處,如何同情派瑞,如何給予派瑞渴望的友誼,如何利用派瑞的好感套取寫(xiě)作材料,如何為了拖延時(shí)間爭取訪(fǎng)問(wèn)材料而花錢(qián)幫派瑞和迪克請律師上訴,如何為了爭取眼球而給書(shū)起名叫《In Cold Blood》。 像派瑞在書(shū)里一樣,Capote在電影里也經(jīng)歷了一個(gè)致命的轉折點(diǎn)。 當Capote得到了所有材料(派瑞的日記,三姐、父親和杰寫(xiě)給派瑞的信),派瑞交待了事發(fā)當晚的一切細節之后,Capote的書(shū)已是大局已定。此時(shí)正當Capote的愛(ài)人和好友的著(zhù)作紛紛出版,好友Harper Lee的小說(shuō)《To Kill a Mockingbird》還被搬上熒幕,飽受贊譽(yù)。妒火中燒的Capote發(fā)現此刻他需要盡快給派瑞凄涼的一生畫(huà)上一個(gè)悲慘的句號,好出版這本寫(xiě)了6年的書(shū)。于是Capote斷然抽身,停止了支付派瑞和迪克的律師費,拒接派瑞的電話(huà),拒絕派瑞探監的請求,日夜期盼法官駁回二人的上訴,早日行刑。很快他的愿望就實(shí)現了。派瑞和迪克死了,《In Cold Blood》大獲成功,也迅速被改編成電影。 而Capote卻像加繆《墮落》中的大律師一樣,因無(wú)法面對自己的靈魂而精神崩潰了。他再也沒(méi)有寫(xiě)成過(guò)一本書(shū),終日酗酒打發(fā)余生。他說(shuō):“More tears have been shed for the answered wishes than the unanswered ones.”
我描述的不是很清楚,總之這本書(shū)和這個(gè)電影都非常有意思,放在一起看更有意思,就好像地球表面突然裂了一條縫,讓人能一眼看到地心里一樣。派瑞為什么殺人?Capote為什么崩潰?地心里擺了一個(gè)真理:人不妨假設別人是好人,但千萬(wàn)不能假設自己是好人。否則當你看到風(fēng)月寶鑒的另一面的時(shí)候就是the point of no return。應該把自己定位成一個(gè)力所能及時(shí)盡量做好事的壞人,好人只能無(wú)限接近,永遠不能抵達;而壞人則一不留神就瘋狂反撲。(注:咱們講的是內心定位問(wèn)題,與那種見(jiàn)人就扯著(zhù)袖子說(shuō)“我真是流氓,千萬(wàn)別把我當人”的對外宣傳策略有本質(zhì)區別。 這篇影評有劇透