《何時(shí)是讀書(shū)天》是一部充滿(mǎn)劇情和愛(ài)情元素的電影。故事圍繞著(zhù)一個(gè)名叫大場(chǎng)美奈子的獨身女性展開(kāi)。她在超市做收銀員，早上還兼職送奶工作，晚上則獨自在家享受閱讀的樂(lè )趣。每天早上，美奈子都會(huì )將牛奶送到敏子和她中學(xué)同級的同學(xué)高梨槐多的家中。某天，槐多的妻子容子偶然發(fā)現每天早上送奶的人是美奈子，并了解到了丈夫過(guò)去的事情。于是，她約見(jiàn)了美奈子，希望她能夠托付一些事情給她。原來(lái)，槐多和美奈子是中學(xué)時(shí)代的戀人。他們曾經(jīng)在書(shū)店約會(huì )，度過(guò)了美好的時(shí)光。然而，美奈子的媽媽和槐多的爸爸相愛(ài)，卻在一次意外中雙雙離世。這件事讓他們中斷了戀情，后來(lái)槐多結婚了，而美奈子則一直孤獨地生活著(zhù)。30多年過(guò)去了，雖然他們仍然生活在同一個(gè)城市，但彼此之間沒(méi)有任何聯(lián)系。然而，容子去世后，槐多和美奈子終于有機會(huì )再次相聚。他們彼此了解了對方的過(guò)去，重新點(diǎn)燃了曾經(jīng)的感情。然而，他們面臨著(zhù)種種困難和挑戰。電影《何時(shí)是讀書(shū)天》通過(guò)展現美奈子和槐多的故事，探討了時(shí)間和命運對愛(ài)情的影響。它讓觀(guān)眾思考何時(shí)是讀書(shū)天，何時(shí)是愛(ài)情天，以及如何在人生中找到平衡和幸福。這部電影將溫情和感動(dòng)融入其中，讓觀(guān)眾在情感上得到滿(mǎn)足。

美奈子送牛奶的時(shí)候，我在看這部電影。
美奈子的臥房里排列著(zhù)整齊而密密的書(shū)籍，當多年來(lái)深?lèi)?ài)的男人正在不遠處的另一棟房子里握住病危夫人的手時(shí)，她在自己的床上握著(zhù)卡拉馬佐夫兄弟在燈光下睡去。就是在這個(gè)鏡頭前潸然淚下。

小鎮的日子仿佛一成不變。燈光擁擠在山谷里，瑩瑩一片的雜亂而溫馨。有些人決定在這里渡過(guò)一生，有的人不過(guò)是想渡過(guò)余生。
影片到達40分鐘的時(shí)候，我們才明白，美奈子和槐多，這對初戀情人為何分道揚鑣，時(shí)常擦肩而過(guò)，又總是拘謹冷漠。
槐多，這個(gè)溫和的男人從事民生救助等政府工作，家里有個(gè)病危的妻子。這妻子的生活維系在一張床、一桿吊藥瓶的枝干、一只小鬧鐘和一本記錄疼痛狀況的小本子里，以及那個(gè)無(wú)微不至的丈夫。這妻子，容子，最先發(fā)現“送牛奶的女人”每天早上準點(diǎn)到來(lái)，帶著(zhù)短促的牛奶瓶叮當碰撞的聲音，而此人便是“那個(gè)大場(chǎng)”。她便決意要決定身后事——讓丈夫和“送牛奶的女人”終成眷屬。

美奈子自以為是個(gè)讓人討厭的女人。每天早上天沒(méi)亮就去送牛奶，一個(gè)山鎮里，“給每個(gè)人送牛奶”成了她生活的一個(gè)夢(mèng)想，那么多的石頭臺階，那么繁重緊張的送達，無(wú)疑是她一天開(kāi)始時(shí)刻的嚴重證明：證明她和這個(gè)世界、這個(gè)家鄉息息相關(guān)。那里有陪她喝酒聊天的高齡女作家，她天天熬夜，故而能開(kāi)門(mén)迎接送牛奶的她。那里還有孤獨無(wú)語(yǔ)的高齡老頭，每天等到牛奶一飲而盡，歸還奶瓶，儼然像是個(gè)人體態(tài)的牛奶木箱。而除此之外，沒(méi)有人在這么早的時(shí)候迎接她，等待她。
她唯一不知道的是，她的腳步聲成了病危女人唯一牽掛的事情。

接著(zhù)，美奈子一邊吃早餐，一邊泡個(gè)腳，一邊讀報剪報，然后奮力騎車(chē)去超市上班。收銀員的工作同樣微薄渺小，無(wú)形中卻是和小鎮鄉民絲絲入扣。美奈子的身影，其實(shí)是不可避免的。

人生中會(huì )有很多種貌似宣言的借口。單身，大概是和戒煙一樣最普遍的一種。因而，當美奈子提到20歲時(shí)的單身決心后，觀(guān)眾不得不想到槐多在妻子面前說(shuō)的——他的決心，只是過(guò)一種平凡平靜的生活——而大場(chǎng)美奈子，無(wú)法完滿(mǎn)這個(gè)心愿。
都是一攬子的借口。只為目睹自己的感情付之東流，像某種不開(kāi)花的植物，釘在原址。

這兩人始終不曾披荊斬棘地去成全自己的愛(ài)情，只因為她的母親、在他父親的自行車(chē)后座上，在上山約會(huì )的途中車(chē)禍而亡。遺體陳列在一起時(shí)，槐多的母親聲嘶力竭地想要把亡夫的尸體搬走。而另一對剛剛萌芽的初戀情人站在各自父母的遺體邊，同時(shí)陪葬了自己懵懂的感情。
總以為可以這樣守著(zhù)，平靜地活下去。不敢相信還會(huì )有爆發(fā)的一天。
并在這樣的方式中，默默放棄了。
孤獨可以排解，我們可以有書(shū)，有電影，有朋友，有工作，有乏累，有妻子或丈夫。但終究，假如，這些都是孤獨的承載品，只是將我們折磨得更沉重。孤獨的分量，總是在日夜不斷的排解中依附到更多的書(shū)頁(yè)、更多的睡眠。孤獨的人都是如此并負著(zhù)軟弱和堅強。
也如那病危的容子，在夜里獨自一人掙扎著(zhù)走到前庭，在牛奶瓶里塞進(jìn)紙條，約見(jiàn)丈夫心愛(ài)的女人。那一景，必是奪了不少人的眼淚。

在這部電影里，槐多這個(gè)角色更讓人心疼一些。當他追問(wèn)那位執著(zhù)的老人：從50歲，到85歲，還會(huì )很長(cháng)嗎？
老人說(shuō)，很長(cháng)。
直至他在不負責任的父母面前唯一一次情緒的失控，令我們知他心里壓抑的極限。
最終的結局，我個(gè)人不是很喜歡。也許我實(shí)在不想去相信，這是編劇對人生得失無(wú)常的牽強附會(huì )；但假如，這恰是事實(shí)，又該怎么辦哪。真是很讓人唏噓的故事：50歲女人一輩子的愛(ài)情潛流。

田中裕子，在這部電影里偶爾會(huì )露出孩童般的話(huà)語(yǔ)聲，一點(diǎn)兒不蒼老，醉后再有點(diǎn)天真，天真到堅信單身。
我也很愛(ài)她在那位夫人葬禮時(shí)的一身黑裙，頭發(fā)盤(pán)起，背影，在鐵絲網(wǎng)前，群山和小鎮作著(zhù)全景。那個(gè)鏡頭里，無(wú)聲地有一種抵制感。黑色的身影和她一貫的工作服裝扮截然不同，透露著(zhù)挺拔和內斂，以及對外部世界充滿(mǎn)渴望的決然抵制。

這篇影評有劇透