《神探亨特張》是一部動(dòng)作犯罪電影，講述了便衣民警老張在北京的故事。老張和他的團隊潛伏在人群中，抓捕各類(lèi)違法犯罪分子。盡管犯罪分子一個(gè)個(gè)落網(wǎng)，但老張的內心逐漸陷入迷惘。他也是一個(gè)普通人，面臨家庭和健康的壓力。然而，一系列離奇事件讓老張和他的團隊陷入困境和危險之中。電影根據真實(shí)故事改編，聚集了多位微博名人的傾力加盟，將揭示人性的復雜和社會(huì )的黑暗面。

這篇影評可能有劇透

神探亨特一：人民暴力史

    2011年夏末的某一天，接到高群書(shū)老師的短信，讓我參演他籌備中的一部新片，“再給你個(gè)影帝當當”。這個(gè)“再”字用得多少有點(diǎn)兒不恰當，上一個(gè)影帝就是如此吆喝又莫名其妙轉手給別人的。鑒于此前《千鈞一發(fā)》時(shí)我已經(jīng)被這樣涮了一道，所以大致明白，演藝圈都喜歡上路前多準備幾個(gè)備胎。
    入秋時(shí)節，在一次飯局上，高老師又提起此事，我回答：“俺可不是那種隨便給戲就上的人兒。”高老師吹著(zhù)他那英年早花的胡子，駁斥我道：“俺也不是那種隨便給戲就導的人兒。”
    于是，模仿著(zhù)那些大牌演員，我矜持地提出，先把劇本發(fā)給我看看。
    未幾，劇本發(fā)到我的郵箱。《神探亨特張》。編劇高群書(shū)。
    “神探亨特”是八十年代末期風(fēng)靡中國的一部美劇，幾乎到家喻戶(hù)曉的地步。“張”是張惠領(lǐng)，北京雙榆樹(shù)派出所警察。“神探亨特張”，轄區內老百姓把前兩者嫁接到一起，這么稱(chēng)呼他。
    由高群書(shū)老師找俺這樣手腳不利索的老男人來(lái)主演這一樁事兒就可看出，這部片子跟驚險、神奇、探案、飚車(chē)、爆破、武打等慣常警匪題材沒(méi)什么關(guān)系，就是一部紀實(shí)題材的電影，毫無(wú)傳奇色彩。看了劇本，我便知道，這部片子跟主旋律英模片也沒(méi)什么關(guān)系，盡管現實(shí)中的張惠領(lǐng)警官已經(jīng)榮膺一大堆榮譽(yù)稱(chēng)號，所獲勛章比人氣最高的新浪微博旁邊掛的那堆虛擬的都多。
    在那次飯局上，高老師詮釋他的導演理念：我要拍的，一句話(huà)來(lái)概括，人民暴力史。
    看過(guò)劇本，我深以為然。老百姓之間彼此傷害，相互糟賤，拋開(kāi)法律層面的執法者與違法者、罪與非罪不談，影片要表達的，就是善惡是非融會(huì )貫通在一處，溫情與殘酷犬牙交錯在一起的那種感覺(jué)。
    隆冬時(shí)節，北京街頭，《神探亨特張》開(kāi)機，四十二天拍竣。
    這世上所有的職業(yè)都要受苦受累負傷挨罵，但只有藝能界，以為自己在為全人類(lèi)生產(chǎn)精神糧食，把他自己遭的那點(diǎn)兒罪當成不得了的犧牲來(lái)渲染，邊呻吟邊記錄各種花絮。咱可不能那樣，俗。
    事實(shí)上作為演員已經(jīng)很舒服了，特別是不拿片酬純粹客串的業(yè)余演員，劇組對我們都很客氣。每天在片場(chǎng)的時(shí)間，我們璀璨的演技也就綻放那么一會(huì )兒，大部分時(shí)間，都在車(chē)里候場(chǎng)，等劇務(wù)、場(chǎng)務(wù)的工作人員忙活。
    漫長(cháng)的候場(chǎng)，用手機上微博，成為我們消磨時(shí)間的最大法寶，一會(huì )兒冷到骨頭里，一會(huì )兒笑到心坎上。
    看微博上的吵吵鬧鬧，分分合合，不得不感慨，許多識文斷字、文憑等身的人，比升斗小民、市井百姓還要狠毒。不管是恨不得把對方生吞活剝的殘暴派，還是擅長(cháng)勾兌尖酸刻薄言語(yǔ)的陰毒派，不管是揚言要滅對方全家的殺人犯，還是幻想要跟人家上下三代親屬（還不分男女）發(fā)生肉體關(guān)系的口淫犯，人民暴力史，信夫。
    片子拍完，后期制作階段，我聽(tīng)高群書(shū)老師又發(fā)出高論，他要拍的是人民和解史。不知道是不是為通過(guò)審查，他才說(shuō)出這么和諧的話(huà)來(lái)。
    但是，沒(méi)有了冷風(fēng)刺骨的極端環(huán)境，不用再百無(wú)聊賴(lài)地打發(fā)時(shí)間，我再看微博，也多了一些從容平和的心態(tài)。你不得不承認，總覺(jué)得某些人就是連你家寵物狗都不如的畜生，這樣也不是個(gè)辦法。
    活在當下，你必須學(xué)會(huì )與你不贊成、不理解、不喜歡的人一起生活在這個(gè)世界上，這座城市里。人民和解史，是未來(lái)的愿景，也是現實(shí)的需要。
    因為，你總不能拿沖鋒槍把對方給突突了吧。
    人民與人民之間，是需要和解的，即使不和平，也要共處。誰(shuí)要不同意高群書(shū)老師的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，我們就拿沖鋒槍把他給突突了。


神探亨特二：反高潮

    過(guò)年的時(shí)候，我秀了一張自己在《神探亨特張》里的造型照，身罩我人民警察的冬季服裝，憑添幾份神勇。之所以這么燒包，是因為這樣的場(chǎng)景太少——《神探亨特張》全片，所有的戲份，俺這個(gè)警察都是便衣出鏡。唯一一張穿警服的劇照，是為了滿(mǎn)足男主角家里的道具要求才特意拍攝的。結果在拍戲時(shí)，這張倉促粘在墻上的照片帶著(zhù)相框砸中正坐在下面的我。NG鏡頭。
    為什么不滿(mǎn)足俺的制服誘惑呢？因為故事原型張惠領(lǐng)老師就是奮戰在一線(xiàn)的便衣民警。除了這個(gè)原因外，我想，也是高群書(shū)老師有意為之。
    有一種說(shuō)法，當下的六歲小孩，其視覺(jué)經(jīng)驗比電影電視發(fā)明前的藝術(shù)大師都要豐富。這應該是真的，試想如達芬奇徐文長(cháng)這樣的藝術(shù)家要是現在復活，看一段十幾秒的廣告，景別景深的變化，蒙太奇CS鏡頭什么的，還不得把他再給嚇死過(guò)去。
    不過(guò)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，現在的人們看電影電視積累的體驗太多，也越來(lái)越難有新鮮感了。比如說(shuō)吧，看吳宇森老師那一派的片子，一個(gè)人物出場(chǎng)，伴以瀟灑優(yōu)雅的慢動(dòng)作，你馬上就會(huì )知道，這是個(gè)重量級人物，而吳老師的鐵桿影迷，體內則開(kāi)始分泌對鴿子慢飛鏡頭的期待型腎上腺。看一部動(dòng)作片，如果反派一號很輕易被一槍撂倒，或全片進(jìn)行不到一半這家伙已死蹺蹺，你馬上就會(huì )知道，這孫子是假死，一會(huì )兒還會(huì )出現，繼續作惡，在片子的最后，與正派一號來(lái)個(gè)巔峰對決，雙方耗掉全片時(shí)間最長(cháng)的一場(chǎng)戲，互毆個(gè)亂七八糟，才能死踏實(shí)了。
    明星制下，這樣的俗套更是連低于一般人智商的影迷都難以哄騙。比如一部片子的主角是臥底神探，主演劉德華，盡管要到后半部才揭示他的真實(shí)身份，但你一看劉德華出場(chǎng)，哪怕他是賣(mài)茄子的，也馬上可以斷定，他就是臥底，跟茄子無(wú)關(guān)。再比如一部愛(ài)情片的兩名女主演，一是超級巨星范冰冰，一是剛出道的小女星張冰冰，連片子都不用看你就知道，片中屬于張冰冰的所有男人，最后都會(huì )被范冰冰合情合理地橫愛(ài)奪刀。
    你說(shuō)，這樣的電影還看個(gè)什么勁兒？
    于是就有了一派電影人，跟觀(guān)眾的看片經(jīng)驗、觀(guān)影期待擰著(zhù)來(lái)，你以為是什么，你想看到什么，他偏不這么著(zhù)。
    你不就是愛(ài)講一個(gè)王子遇見(jiàn)公主，鼓搗來(lái)鼓搗去，最后結束在“從此兩人幸福地生活在一起”的故事嗎？我來(lái)給你展示一下王子和公主之后是如果過(guò)日子的，讓你看看生活是如何把他倆鼓搗來(lái)鼓搗去。你不就是愛(ài)講王子和公主的故事嗎？我來(lái)讓你看看城堡里的侍女和仆從、店主和農夫，王子公主國王大臣反倒成為背景。
    你不就想看張明星臉嗎？老子偏不，給你搞個(gè)全中國壇子臉大展映。
    這種“反高潮”的理念，也許是高群書(shū)老師的追求。他不會(huì )讓你看到猛警惡匪，而是一些比你還落拓的市井人物。他也不想講述一個(gè)結構圓通、跌宕起伏的傳奇故事，劇情就像我們正在經(jīng)歷的生活，一天挨著(zhù)一天地過(guò)，一件事摞著(zhù)一件事，有的事突地出現，有的人驀地消失，沒(méi)頭沒(méi)尾的，也就那樣了。……日子好長(cháng)啊，可你還得過(guò)下去。
    十八世紀末，意大利人卡羅·葛齊說(shuō)，世界上只有三十六種劇情。這三十六種劇情分別是：求告、救援、復仇、骨肉間的報復、追捕、災禍、不幸、革命、壯舉、綁劫、釋迷、取求、骨肉間的仇視、骨肉間的競爭（為了愛(ài)戀）、奸殺、瘋狂、魯莽、無(wú)意中的戀愛(ài)的罪惡、無(wú)意中的殘害骨肉、為主義犧牲、為骨肉獻身、為情欲不顧一切、必須犧牲所愛(ài)的人、兩種勢力之爭、奸淫、戀愛(ài)之罪、發(fā)現所愛(ài)的人之不榮譽(yù)、戀愛(ài)被阻、愛(ài)上仇人、野心、人與神之爭、錯誤的嫉妒、錯誤的判斷、悔恨、骨肉重逢、喪失所愛(ài)的人。
    于是戲劇家們就開(kāi)始發(fā)愁：所有的故事歸根結底就那么幾個(gè)套路，長(cháng)此以往，人們就不可能再講出什么有新意的故事了。
    但是又有幾百年過(guò)去了，人們還在津津有味地欣賞著(zhù)各種各樣的故事。
    故事并沒(méi)有講完。


神探亨特三：群魔

    經(jīng)過(guò)四十二天的拍攝，《神探亨特張》熬到了關(guān)機飯的時(shí)候。高群書(shū)老師給我先吃一顆定心丸：即使別的電影節沒(méi)咱什么事兒，我們也會(huì )專(zhuān)門(mén)辦一個(gè)北京市雙榆樹(shù)國際電影節，把影帝發(fā)給你。
    然后我上臺，演練了一下獲獎感言：感謝高群書(shū)導演，把這么一群本應成為我公安機關(guān)打擊對象的歪瓜裂棗，居然能夠跟我人民警察打成一片。
    此時(shí)，現場(chǎng)圍坐著(zhù)參演該片的諸多牛鬼蛇神，與我英勇可愛(ài)的廣大公安干警，頻頻舉杯，相互致意。
    影片中的角色有數十個(gè)，全是非職業(yè)演員。高群書(shū)老師對記者闡述他選演員的兩條標準：跟他喝過(guò)酒，跟他吃過(guò)烤串。
    這兩個(gè)條件并不難實(shí)現，遇到好演員，拍完戲再喝頓酒，吃次烤串補上就是。
    周云蓬老師就是這樣。其實(shí)片中的大反派在劇本中就是個(gè)雙目失明的老小偷。但等拍到一半，還沒(méi)定下誰(shuí)來(lái)演。高老師有一天跟我提起周云蓬，又擔心老周沒(méi)有那個(gè)歲數感。我馬上說(shuō)，你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)他真人吧，那張滄桑的臉啊，比趙本山還老氣呢。
    于是，四十歲的老周從大理趕到北京，演了個(gè)五十多歲的小偷。
    老周演的這個(gè)角色叫張發(fā)財。而現實(shí)中的張發(fā)財，也被從廣西拽過(guò)來(lái)。他的戲份只有十幾秒，在這十幾秒的時(shí)間里，他要被人抽十幾個(gè)耳光。演耳光的，是江湖上以“三黑”（臉黑心黑手黑）著(zhù)稱(chēng)的陳曉卿老師。等這部電影開(kāi)始宣傳時(shí)，大家可以看到這兩個(gè)家伙會(huì )嬌滴滴地對記者說(shuō)，我們都是業(yè)余演員，不懂什么借機位耶，所以就實(shí)打實(shí)地扇（挨）唄。
    沒(méi)錯，我們動(dòng)的都是真感情。牟森老師演一個(gè)老憤青，片中和我有一段爆發(fā)激烈沖突的戲。我說(shuō)完劇本里的臺詞，繼續悲憤地問(wèn)：欠我的稿子呢？！牟森老師馬上就頹了。——他欠《讀庫》一篇稿子，已經(jīng)拖了四年。
    后來(lái)又聽(tīng)高群書(shū)老師說(shuō)，他選演員還有一個(gè)標準，就是有微博。
    我心里依然犯嘀咕，要知道，咱可是搞文字工作的，微博上更是群魔亂舞，你怎么上字幕？比如片中有一個(gè)很苦的角色，演員卻叫“一枚潑婦”……當然，最不能想像的是在全片的顯要位置，出這么一行——
        導演：他回精神病院了
    哦，天哪，想都不敢想。
    但有一天在片場(chǎng)，我見(jiàn)到高群書(shū)老師用他粗短的手趾頭按著(zhù)一個(gè)計算器鼓搗半天，然后仰天長(cháng)笑：兩千萬(wàn)票房有保證啦！
    等他煙酒嗓里的呵呵聲好不容易平息下來(lái)，我小心地問(wèn)：官人何出此言？
    高老師神采飛揚地說(shuō)：我算了一下，這些演員的微博粉絲數，加起來(lái)都有兩千萬(wàn)了。
    其心可誅。我悲憫地看著(zhù)他，想這胖子的數學(xué)一定沒(méi)學(xué)好。而我，高考數學(xué)可是拿了個(gè)滿(mǎn)分的。兩千萬(wàn)粉絲，如果不算那些博主彼此之間的粉絲有所重合（物以類(lèi)聚，這是不可能的），不算這兩千萬(wàn)個(gè)粉絲是否個(gè)個(gè)給面子的話(huà)，即使真有兩千萬(wàn)人要進(jìn)影院看，一張票三十元計，那也是六億。況且，誰(shuí)想一個(gè)人孤孤單單坐在影院里啊，每人再拉上自己的男女朋友，就是十二億票房。其中有些粉絲還有孩子，有些粉絲還特孝敬老人……哦，天哪天哪，想都不敢想。
    但我不想告訴高老師數字的真相，寧愿一個(gè)人獨享這份美好憧憬。十好幾億的營(yíng)收，別把高老師的胖身子嚇個(gè)跟頭。
    可別看高老師不會(huì )算算術(shù)，心里卻有一本小九九，影片進(jìn)入后期階段，他給諸位演員發(fā)重要通知說(shuō)：每人需按各自微博的粉絲數承包票房，敢不接受這一條款的，就把你最猥瑣最面瓜的一面剪到片子里……
    唯粉絲數是論的陋習，就這樣開(kāi)始在這個(gè)人格閃亮的劇組蔓延。最近我看到《神探亨特張》的一份宣傳頁(yè)面，主演名單所列，全是幾百萬(wàn)粉絲的大博，哪怕像慕容雪村這樣的打醬油角色。而該片絕對的男一號，因為粉絲數不到其幾十分之一，就找不到俺的名字。當然，咱不跟他計較這個(gè)，俗。
    另一方面，那些平日里炫耀自己的粉絲數如何之多的自戀狂也開(kāi)始抓狂。為少擔票房之責，像作業(yè)本這樣的，居然采用自殺策略，通過(guò)觸摸某些單位的G點(diǎn)，成功地使自己自絕于新浪微博，讓制片方徒喚奈何。
    王小山頓起效仿之心，想通過(guò)蒙牛行那借刀殺人之計。可人家連牛都蒙不過(guò)去，人更不在話(huà)下，并沒(méi)有上其大當，反向他獻上深情款款的祝福。結果，王小山自殺不成，卻多了幾十萬(wàn)的票房任務(wù)。據說(shuō)他憂(yōu)郁的壇子臉已經(jīng)為此縮了一圈。
    寧財神倒有自知之明，知道自己的人緣是不可能讓新浪配合的，便成心在網(wǎng)上說(shuō)一些顛三倒四的話(huà)，激起大家的敵愾之心，倒也奏效，據說(shuō)每天都在成功掉粉。
    與這些明哲保身的家伙不同，孔二狗老師最近反倒在微博上搔首弄姿，顧盼升粉絲。我聽(tīng)到些內幕，原來(lái)是他與一個(gè)叫春的人兒陷入了一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情。唉，大文豪普希金曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)揭露過(guò)這種讓人昏頭的荷爾蒙：
        這里躺著(zhù)一個(gè)生病的學(xué)生
        他的命運已不可變更
        請把所有的藥都拿走吧
        愛(ài)情的病是不治之癥
    除了二狗這樣的愣頭青，大部分像俺這樣穩重踏實(shí)的老戲骨，均在謀求全身之策。今天早晨，我坐在電腦前茶飯不思，六嫂看一眼俺的早點(diǎn)，已經(jīng)由豆腐腦變?yōu)槌舳垢挥膳獾溃骸澳阏諆r(jià)盡在思忖些甚么？”
    我憂(yōu)從中來(lái)，托著(zhù)俺那豐腴的薛蟠之腮，嘆一口幽怨的薛寶釵之氣：“唉，什么時(shí)候咱的粉絲數能達到六萬(wàn)以?xún)葏取！?br>

神探亨特四：鏡頭存在感

    高群書(shū)老師前幾年拍的另一部紀實(shí)風(fēng)格電影《千鈞一發(fā)》，是被嚴重低估的好片。這種說(shuō)法我聽(tīng)許多人提起過(guò)。這部片子在籌拍階段，確實(shí)找過(guò)我來(lái)主演。最后為什么高老師棄俺而不用呢？他的官方解釋是，老六說(shuō)不了東北話(huà)，而主人公是個(gè)東北人。
    事實(shí)上我后來(lái)看了成片，看了馬國偉老師的表演，馬上就知道，換人是換對了，俺自愧不如。
    當然，對馬老師的肯定，并不意味著(zhù)對俺自己的否定。《千鈞一發(fā)》要的那種感覺(jué)，確實(shí)非俺所有，而《神探亨特張》……某次在派出所拍戲時(shí)，我抽空上衛生間，一位民警在俺旁邊共襄盛舉。要知道，我公安機關(guān)戒備森嚴，突然冒出個(gè)陌生人，是要被盤(pán)問(wèn)的。他扭頭威嚴地看我一眼，正要審訊，突然悟道：你是演老張的吧？
    樣片出來(lái)后，有位不明白演員底細的老師問(wèn)高群書(shū)：主演是你從哪兒挖出來(lái)的警察呢。當然也有熟人對俺談其觀(guān)影感受：你丫怎么看都像個(gè)編稿子的。如此這般，眾口紛紜之下，我們已經(jīng)完成了別林斯基所說(shuō)的，由原型張惠領(lǐng)、導演高群書(shū)和俺三位一體，創(chuàng )造出了“這一個(gè)”。
    這得歸功于高群書(shū)老師獨特的愛(ài)好：他喜歡使用非職業(yè)演員。像《命案十三宗》，許多來(lái)自河北農村的演員此前連攝像機都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
    高老師這種重口味的偏好是緣自何處呢？我理解，因為我們這些非職業(yè)演員，沒(méi)經(jīng)受過(guò)科班訓練的污染，保持了原生態(tài)的神色和表情。用藝術(shù)評論的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是，人性的，更人性的。
    許多人想當然地覺(jué)得，沒(méi)演過(guò)戲的人暈鏡頭，入戲慢，浪費時(shí)間，效率不高。沒(méi)錯，我們確實(shí)在一開(kāi)始拍戲時(shí)緊張得汗比尿多，拍無(wú)數遍也找不到想要的狀態(tài)，就把導演急得尿比汗少。我們也不懂什么拍攝技巧，該摔跟頭就實(shí)打實(shí)地摔，該挨耳光就把臉扇成豬頭，如果劇情需要喝酒，我們就把自己先灌個(gè)五迷六道。對了，我們還沒(méi)架子，每個(gè)藝術(shù)家都拿自己當普通人看待。
    但是，只要熬過(guò)影帝之路的初級階段，我們就會(huì )忘掉鏡頭的存在，忘掉自己的存在，忘掉表演的存在，像活著(zhù)一樣演戲。熬不過(guò)去的只是少數，《神探亨特張》中數十個(gè)角色，全被來(lái)路各異的妖魔鬼怪成功玩票，只有張恩超老師演一個(gè)街頭騙子，灌了自己三瓶小二六聽(tīng)啤酒壯膽，依然撐不下去，到第二天便臨陣脫逃。不過(guò)他在候場(chǎng)時(shí)倒巧舌如簧，把圍觀(guān)的美麗女群眾說(shuō)得花枝亂顫。
    頂替張恩超的是江湖人稱(chēng)“鐵嘴小噴壺”的鸚鵡史航。他那張小奶嘴一旦開(kāi)噴，口水四濺，便在冬日暖陽(yáng)下幻化出一道道迷你彩虹。真有路人被他說(shuō)動(dòng)了，堪堪上當之際，被另一個(gè)同樣當真的路人很好心地阻擋住。
    鏡頭存在感，是一種陋習，我覺(jué)得，職業(yè)演員比非職業(yè)演員更要惡劣。有一次，我的閨蜜嚴歌苓老師拉俺去看《金陵十三釵》初剪本，其中有個(gè)鏡頭，是把十幾個(gè)國軍戰士一一掃過(guò)。那些演員中我只認識佟大為（聽(tīng)說(shuō)有許多一線(xiàn)男星紛紛要求在片中打個(gè)醬油），但依然一眼就能看出，誰(shuí)是職業(yè)演員，誰(shuí)是普通士兵演的。嚴老師長(cháng)居海外，更不認識這些人，看后給張藝謀老師提觀(guān)感，她毫不留情地說(shuō)，這些明星都讓電視劇給毀了，跟那些群眾演員一比，顯得太不搭調。把這個(gè)鏡頭刪了吧，太刻意。
    不知道影片公映時(shí)，這個(gè)鏡頭是否會(huì )有修改。但我是不抱希望的，因為職業(yè)習慣已經(jīng)讓他們不可能消除那種鏡頭存在感了，只要一意識到自己是在拍戲，面部肌肉馬上進(jìn)入創(chuàng )作狀態(tài)，攔都攔不住。
    相比之下，我們這些歪瓜裂棗，演技不是好與壞的問(wèn)題，而是有與無(wú)的問(wèn)題。沒(méi)錯，我們也許演不了多么好，但至少不會(huì )像專(zhuān)業(yè)影視演員那么糟，我們不過(guò)火，不抖弄，不試圖時(shí)刻提醒觀(guān)眾：瞧，我有演技。瞧，我會(huì )演戲。
    這簡(jiǎn)直是一種美德。
    那這種混不吝的信心是緣自何處呢？我理解，是因為大家都知道自己屬于不可再生型演員，玩票又不是飯碗，過(guò)把癮就息影。還有很重要的一點(diǎn)，咱不是業(yè)余演員嘛，演得好，那說(shuō)明咱會(huì )演戲；要演得不好，那也是片子沒(méi)拍好，沒(méi)剪好，沒(méi)導好，就跟俺沒(méi)什么關(guān)系了。
    唉，古希臘哲學(xué)家六哥拉底說(shuō)過(guò)：
    什么是中國人？就是全世界中最善于委過(guò)于人的人。


神探亨特五：現掛

    當年有一套大書(shū)World Music，網(wǎng)羅全世界科班體系和商業(yè)體系之外的民間樂(lè )風(fēng)、樂(lè )手。做版權引進(jìn)計劃時(shí)（后因故未遂），我將書(shū)名改為《他們不識譜，但他們會(huì )唱歌》。仿此標題，我們這些業(yè)余演員如果為自己吹捧，可以說(shuō)成是：我們沒(méi)演技，但我們有智商。
    我們的智商體現在什么地方呢？
    《星球大戰》中，哈里森·福特飾演的韓素羅船長(cháng)和莉亞公主是一對歡喜冤家，倆人一直把愛(ài)意表現為厭煩，吵個(gè)不休，直到《帝國反擊戰》一集，韓船長(cháng)被敵人抓住，要被凍結成碳化固體來(lái)囚禁。生離死別之際，莉亞公主忍不住說(shuō)出“我愛(ài)你”，老韓回答道：“我知道。”據說(shuō)喬治·盧卡斯原來(lái)的劇本中，他的對白是俗套的“我也愛(ài)你”，但被哈福靈機一動(dòng)，改成了這個(gè)。——這就是智商。
    按照原本寫(xiě)好的臺詞來(lái)演練，彼此都知道對方的下一句是什么，于是演員的反應也是預備好的，無(wú)論多么吃驚的表情，都像早就吃下去又現吐出來(lái)。而類(lèi)似哈福大伯這樣出其不意的臺詞，才會(huì )讓莉亞公主真的動(dòng)情——大家去看看她的表情吧。
    高群書(shū)老師應該是在籌備階段就預想讓這幫沒(méi)臉蛋有腦子的雜碎來(lái)演了，所以每每一個(gè)演員到位，他都要說(shuō)，別理劇本，你自己發(fā)揮，把那意思演出來(lái)就行了。于是，大家就開(kāi)始現掛，臨時(shí)創(chuàng )作出許多對白，以及細節和情節。原本是一個(gè)人寫(xiě)的本子，這么一折騰，變成了幾十人來(lái)當編劇。比如史航老師演街頭騙子，導演沒(méi)給他臺詞，只交代了任務(wù)：你把對方說(shuō)得信你，愿意把錢(qián)掏給你，就行了。史航老師頓時(shí)陷入創(chuàng )作狀態(tài)……唉，他本來(lái)就是編劇。
    當然，脫離劇本不僅對說(shuō)話(huà)的人是一個(gè)考驗，對聽(tīng)話(huà)的人也有較高要求。說(shuō)出一句劇本里沒(méi)有的臺詞，對方得有反應，有應變能力，否則就是俏媚眼做給瞎子看，戲接不下去了。好在……我們沒(méi)演技，但我們有智商。大家的智力水平比較接近，所以還能玩得下去，電光火石，見(jiàn)招拆招，迸發(fā)出許多亮點(diǎn)。
    客觀(guān)地說(shuō)，我不是一個(gè)擅長(cháng)動(dòng)嘴皮子的人，想表達的事情，動(dòng)筆寫(xiě)出來(lái)反倒更自如，現掛時(shí)經(jīng)常掉鏈子。牟森老師總結俺屬于“遲疑派表演”，就是“慢半拍”的反應速度。所以許多時(shí)候我都是看著(zhù)他們耍寶，或到第二天早晨睡醒后一拍大腿，唉，當時(shí)為什么不這么這么說(shuō)呢？
    記得有一場(chǎng)戲，是我跟辦案小組開(kāi)會(huì )，說(shuō)到一個(gè)逼捐的事兒，我順口說(shuō)了一句：“這不他媽紅十字會(huì )嘛。”大家頓時(shí)樂(lè )了。效果很好吧？俺當時(shí)也有些得意，但當晚躺床上總結自己的表演之路，卻后悔得不得了。這屬于“以不朽狀速朽”的毛病。所謂“以不朽狀速朽”，就是……比方說(shuō)吧，你可以說(shuō)“老六寫(xiě)得跟魯迅似的”，但不能說(shuō)“魯迅寫(xiě)得跟老六似的”。像中國紅十字會(huì )這種垃圾，是不配進(jìn)入人類(lèi)文明史的，而我們的《神探亨特張》，可是要流芳六世的哎，怎么能讓它掛進(jìn)我們的片中呢？
    這種不靠臉蛋和身材的電影，現掛是其魅力，但又極可能傷害影片本身。
    我一面在拍攝過(guò)程中逐漸適應這種現掛的方式，一面又反思自己的自由創(chuàng )作是否得體。電影是個(gè)限制性極強的藝術(shù)產(chǎn)品，不到兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，卻要交代好要交代的事情，完成要完成的使命，如何分配自己的那點(diǎn)兒智商，成為很消耗智商的事情。到拍攝后期，我的心得是：演電影實(shí)在不應該是件抖機靈的事兒，真正有智商的演員，是不會(huì )凸顯自己的聰明伶俐的。
    無(wú)招勝有招。俺就這樣讓自己蛻變?yōu)橐粋€(gè)知道老老實(shí)實(shí)演戲的老戲骨。
    個(gè)中原因：一，大家的審美比較接近，都懂得“杰克李”（節制、克制、理智）的可貴，我上面提到的那場(chǎng)戲，最后就被高群書(shū)老師給刪了，英熊所見(jiàn)略同；二，到一定歲數，就自然知道收斂了。我前段時(shí)間給一位老前輩寫(xiě)信，想起十幾年前與他吃飯，為顯自己見(jiàn)識廣博見(jiàn)解深刻，每次都要挖空心思說(shuō)許多輕狂的話(huà)，丟人啊，以為人家多稀罕似的。
    瞧瞧，什么叫智商？我們只用一部片子，就學(xué)到了一個(gè)演員的自我修養。


神探亨特六：真正的主角

    兩月前我流竄到南京，請當地的民間觀(guān)影舵主衛西諦老師吃了頓飯。席間問(wèn)道，南京分幾個(gè)區？衛老師翹起蘭花指一一算來(lái)：鼓樓、玄武、下關(guān)、白下、秦淮、建鄴、雨花……我急忙攔住他：您告訴俺共有幾個(gè)區就行啦。愛(ài)較真的衛老師依然嘟囔了一會(huì )兒才說(shuō)，大概有十來(lái)個(gè)吧。
    好，你在各區成立影評人協(xié)會(huì )，然后各發(fā)一個(gè)影帝給我。
    衛老師幾欲暈去。
    反正，俺要從你這里拿十個(gè)影帝走，指標已下達，官人我陪你走六個(gè)酒。我蠻橫又諂媚地說(shuō)，來(lái)，許個(gè)愿吧~~~~~~
    有分教，我早已立下雄心壯志：俺要憑《神探亨特張》一部片子，摘下六十六個(gè)最佳男主角桂冠，真正實(shí)現“拿獎拿到手軟”的美好意境。
    不僅如此，咱還特別追求這些獎項的含金量。行至滬上，我又拜會(huì )了上海灘觀(guān)影界腳夫妖靈妖大師。除明確指標外，還要求與俺同獲提名的人選要好好斟酌一下，最好是約翰尼·德普、陳道明、哈維爾·巴登、梅麗爾斯·特離譜這樣的。如此對手，敗在俺的手下還有點(diǎn)兒意思，要國內熒屏上那些大瓜臉，饒了他們吧，勝之不武。
    除了這些精密安排外，俺也對自己做了精心準備，用各種方言演練了獲獎詞。包括戛納口音的法語(yǔ)、柏林口音的德語(yǔ)和威尼斯口音的意大利語(yǔ)，至于奧斯卡味兒的英語(yǔ)，就算了吧，俗。
    我的獲獎詞是：這部電影的主角不是我，而是這座城市。
    是的，即使像俺這樣的絕對男一號，在片中也連個(gè)特寫(xiě)鏡頭都沒(méi)有。高群書(shū)老師解釋?zhuān)皇且驗槔夏腥说哪樚冢瑳](méi)什么美感；二是壇子臉離太近會(huì )擠爆銀幕。于是，我們這些在冰天雪地里辛勤出演的老胳膊老腿，都淪為影影綽綽的背影，而真正的主角，正是這座叫北京的城市。
    高老師用絕對業(yè)余的演員、絕對專(zhuān)業(yè)的攝影，記錄下了這座城市在這個(gè)時(shí)代里的聲音和質(zhì)感、面孔與表情。事實(shí)上他是早有預謀，看劇本時(shí)，我問(wèn)他，您是想拍成《塊肉余生記》，還是《清明上河圖》？他回答：二合一。
    編輯《讀庫》的各類(lèi)稿子時(shí)，我經(jīng)常有一個(gè)感觸，我們所知所居的北京，與中國任何一個(gè)鄉村（哪怕只是在京郊）的距離，都遠遠大于北京與紐約、北京與倫敦之間。而在《神探亨特張》拍攝期間，鏡頭所及，我的感觸更深，就在這個(gè)城市里，一座寫(xiě)字樓與旁邊的貧民窟之間，也同樣是遙遠無(wú)比的距離；擁擠在一起的不同人群，也像天上的星星一樣陌生而不可知。
    我們的拍攝，大多沒(méi)有出四環(huán)路，卻完全是《杜拉拉升職記》之外的一個(gè)北京，甚至也是我們目力范圍之外的一個(gè)北京。那些擁擠逼仄的群租樓，豬籠寨般的城中村，平時(shí)從你面前流過(guò)、你的眼光幾乎不做絲毫停留的人們。
    那個(gè)國際化大都市，就像被PS過(guò)的明信片，而被抹掉的，就是這些活生生、油膩膩、冷冰冰又熱烘烘的市井煙火氣。希望《神探亨特張》能把它撿拾回一點(diǎn)點(diǎn)。

    好了，俺的藝術(shù)人生就回顧到這里。真夠矯情，不到兩個(gè)小時(shí)的電影，卻讓大家用兩個(gè)多小時(shí)來(lái)看這些文字。
    把想說(shuō)的都寫(xiě)出來(lái)，接下來(lái)，俺將沉默得像塊大金子似的。上海電影節之后，這部電影會(huì )公映，例行公事的宣傳推廣，紛紛交口的前戲，以及罵罵咧咧的事后煙。一想記者要問(wèn)“這次拍攝給你印象最深的是什么”這樣的片湯話(huà)，俺就想吐，又想到自己還得回答“我最大的愿望是世界和平”，吐啊吐啊就習慣了。
    現在好了，不管對方甩出什么無(wú)腦問(wèn)題，我都回一句“詳見(jiàn)鄙博客”，然后繼續思考自己的人生即可。
    兩年前，一部美國大片引進(jìn)，就像此前所有的大片一樣，總惦記著(zhù)要去看，如果沒(méi)看上，就感覺(jué)空落落的，但那一次，我突然意識到，為什么一定要看呢，就像在盡一個(gè)義務(wù)？從那次懷疑人生之后，俺就不再跟欠他們似的了。
    是啊，不存在這種義務(wù)。
    《神探亨特張》也是這樣，一部小小的電影，就是上了新聞聯(lián)播都沒(méi)用。但是，即使大家不看這部片子，如果平時(shí)見(jiàn)到有點(diǎn)兒臟亂差和怪味道的勞作者，能夠不甩出輕佻的嫌惡嘴臉；見(jiàn)到你們家小區保安，哪怕不和聲細語(yǔ)，但至少不盛氣凌人；快遞員給你送件晚了會(huì )兒或怕丟東西求你下樓來(lái)取，別又投訴又抱怨的跟多大事兒似的；在飯館吃飯，服務(wù)員又是給您倒茶又是給您打包，您多少幫把手，別翹著(zhù)二郎腿就知道剔牙；如果您在衙門(mén)口工作，能讓老百姓少跑趟腿就耐心多解釋一下；以后有了權力，制訂跟買(mǎi)房升學(xué)有關(guān)的政策時(shí)，能想到你們家的孩子是天使，別人家的孩子也是孩子。就夠啦。
    法國人菲利普·德朗說(shuō)：目光決定了世界。