《羅賓漢：起源》是一部重新演繹綠林英雄羅賓漢傳奇故事的動(dòng)作冒險電影。故事背景設定在一個(gè)富庶的貴族羅賓為了家國大義參加戰爭的時(shí)代。在戰爭中，羅賓目睹了人間的苦難，回到家鄉后發(fā)現心愛(ài)的女人被搶走，家產(chǎn)被侵占。在最無(wú)助的時(shí)候，一個(gè)神秘男子出現并教授羅賓無(wú)敵箭術(shù)。羅賓接受訓練并調查摧毀他生活的元兇，發(fā)現線(xiàn)索指向諾丁漢郡長(cháng)。羅賓漢誕生，成為西方最著(zhù)名的傳奇英雄，運用身手和箭術(shù)為正義而戰，追求公平和正義。

新版《羅賓漢》是這樣一種電影：意外但不驚喜，走腎但不走心。如果不是因為在服化道上還算下了功夫，這部電影的最大貢獻，就只剩下為擔任出品方的萊昂納多·迪卡普里奧洗洗錢(qián)了。

作為英國經(jīng)典民間傳說(shuō)，現代觀(guān)眾較為熟悉的羅賓漢形象，就包括1973年迪士尼動(dòng)畫(huà)的動(dòng)物之森版，1976年肖恩·康納利和奧黛麗·赫本的解甲歸田版，1991年凱文·科斯特納和摩根·弗里曼的意氣風(fēng)發(fā)版，以及2010年雷德利·斯科特和羅素·克勞的強行史詩(shī)版。

盡管“羅賓漢”是一個(gè)可塑性極強的故事，但這一傳說(shuō)的核心始終是相同的：一個(gè)自我賦權的民間英雄，代表貧苦大眾反抗壓迫和不公。來(lái)自《黑鏡》的電視導演奧托·巴瑟斯特在捕捉傳說(shuō)的核心上并沒(méi)有什么大問(wèn)題，但令人沮喪的是，《羅賓漢：起源》在現代改造上可以說(shuō)是完全失敗的。貫穿始終和明顯的現代社會(huì )政治色彩，大量穿越感極強的現代細節，都表明了這是一部刻意迎合現代多元化觀(guān)眾的工業(yè)產(chǎn)品，傾向于以架空歷史和幻想風(fēng)格來(lái)搭建一個(gè)“超級英雄式”的嘈雜舞臺，并不想以任何“精度”來(lái)呈現哪怕一丁點(diǎn)的實(shí)感。

如果在劇本上能夠真正下一點(diǎn)功夫（但只找了兩個(gè)幾無(wú)經(jīng)驗的新手），如果在攝影和剪輯上能夠真正花一點(diǎn)心思（但常年在劇集上工作，慢鏡濫用節奏失衡），可能會(huì )是另一部“后現代激情篇”《羅密歐與朱麗葉》——而這也很可能是萊昂納多·迪卡普里奧的最初打算。但在眼饞超級英雄這棵搖錢(qián)樹(shù)的獅門(mén)影業(yè)的操作下，不過(guò)是完成了黃金屎糞作三部曲（《神戰：權利之眼》《超凡戰隊》）而已。

如果忽視華而不實(shí)的表面功夫，《羅賓漢：起源》在某種程度上與凱文·科斯特納的1991版之間有著(zhù)類(lèi)似的故事線(xiàn)索。但當古代戲完全當成現代戲來(lái)拍，十字軍東征變成中東反恐的時(shí)候，這不是現代化改造，這不是朋克混搭風(fēng)，只是一味地漫畫(huà)化游戲化，妄圖討好喜愛(ài)漫威式快餐的年輕觀(guān)眾：東抄一點(diǎn)《刺客信條》，西抄一點(diǎn)《黑暗騎士》三部曲。為了“時(shí)尚”的觀(guān)感，熱情地擁抱了浩如煙海的時(shí)代錯誤——瑪麗安化著(zhù)2016年的煙熏妝？沒(méi)問(wèn)題；高級西裝和定制皮夾克？沒(méi)問(wèn)題；弓箭手變成狙擊手？只要為了票房，就算變成星塵十字軍也不是問(wèn)題。

但這自然是不可能的。去年好歹打著(zhù)魔幻的旗號的英倫大導蓋·里奇《亞瑟王：斗獸爭霸》慘案歷歷在目，1.75億投資只換來(lái)1.48億的全球票房；而模仿慘案的《羅賓漢：起源》連旗子都不打，1億成本血本無(wú)歸已成定局。

這就是當一部電影不是從好的故事出發(fā)，而是將臆想之中的流行元素拼湊起來(lái)的結果：故事推進(jìn)生硬，充滿(mǎn)了現代格言和政治口號的臺詞格外尷尬和假大空，借用民族主義和種族主義的言論，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在煽動(dòng)和提醒觀(guān)眾們要和主角一樣，利用仇恨和暴力解決一切社會(huì )問(wèn)題。

這就是失去了歷史語(yǔ)境的結果：在羅賓漢傳說(shuō)的歷史階段，暴力不是翻著(zhù)跟頭耍酷的理由，而是沒(méi)有選擇之后的最后手段；但在《羅賓漢：起源》中，架空的時(shí)空觀(guān)念摧毀了暴力行徑合理存在的語(yǔ)境，讓暴力僅僅是暴力，沒(méi)有任何象征意義。

一切以快餐為主，戲劇沖突如同紙板人，角色無(wú)新意，反派拿來(lái)主義，續集暗示蹩腳。與去年的《亞瑟王：斗獸爭霸》相比，《羅賓漢：起源》更類(lèi)似2011年由保羅·安德森執導的《三個(gè)火槍手》：在對西方傳統故事進(jìn)行現代化改造的同時(shí)，劇本沒(méi)能找到挖掘角色關(guān)系的新方式，美學(xué)設計上也令人困惑。

最終，《羅賓漢：起源》代表了一整類(lèi)有錢(qián)無(wú)腦的現代大片，屈服于漫威的淫威，模仿又不得要領(lǐng)，最終搬石砸的還是自己的腳，和自己的錢(qián)。