3K黨在上世紀的鼎盛時(shí)期，曾經(jīng)有多達400多萬(wàn)人的會(huì )員，其中甚至包括很多政府要員。

我第一次知道3K黨，是因為雷蒙斯有一首歌名字就叫“The KKK Took My Baby Away”。

據說(shuō)唱的是主人公的一個(gè)黑人女票被3K黨綁走的故事。

科恩兄弟以?shī)W德賽為藍本拍[逃獄三王]，背景換成了上世紀30年代的美國，幾人浪跡逃亡中，一個(gè)際遇便是遇到了夜間活動(dòng)的3K黨。

他們清一色的身穿長(cháng)白袍、戴著(zhù)只挖空眼睛處的尖頂白帽，手拿火把，圍城一圈，有秩序地燒毀十字架。

?[逃獄三王]中的3K黨

這個(gè)群體，顯得神秘而邪典，有些令人毛骨悚然，卻又不禁讓人多了幾分好奇心。

致力于拍攝黑人電影的導演斯派克·李在今年過(guò)去的戛納上，帶來(lái)一部[黑色黨徒]。

也是關(guān)于3K黨，當一個(gè)黑人警察秘密潛入3K黨中成為臥底，一系列詼諧趣事以及致命大事都在同時(shí)發(fā)生著(zhù)。

?[黑色黨徒]海報

[黑色黨徒]雖然基調是詼諧的，但是內里主題是非常嚴肅的——關(guān)于種族主義和當下美國的分裂。

借的是3K黨的故事，講的是歷史的循環(huán)。宣揚“白人至上”的3K黨的幾次崛起經(jīng)歷，不能不給人警惕。

神秘社團其實(shí)并沒(méi)有那么神秘，很大程度是它的裝扮和活動(dòng)時(shí)間神秘化了它。

1915年，一個(gè)出生在南方肯塔基州、名叫大衛·格里菲斯的導演拍攝了一部史詩(shī)巨作[一個(gè)國家的誕生]。

在電影史上，[一個(gè)國家的誕生]的地位有多重要似乎無(wú)需贅述。

但也是這部電影，改變了3K黨的走向和未來(lái)。

?[一個(gè)國家的誕生]海報

那一年，時(shí)值美國南北戰爭50周年，為3K黨唱贊歌的[一個(gè)國家的誕生]引發(fā)了票房轟動(dòng)。

50年前的1865年，新上任的總統林肯獲得北方支持后，意圖解放南方的黑奴，由此引發(fā)了南北內戰。

戰爭以北方的勝利告終，那之后，南方的一些老兵接著(zhù)扛起了反對黑人的大旗，3K黨成立了。

三K黨全稱(chēng)是來(lái)自希臘語(yǔ)的Ku Klux Klan，有“種族集會(huì )”之意，簡(jiǎn)稱(chēng)K.K.K.或三K黨。

他們行事詭秘，經(jīng)常穿著(zhù)標志性的白袍白帽，帶著(zhù)槍支和手電筒游蕩在午夜的南方農村。

?三K黨標志性裝扮

起初，他們的主要目的是以裝神弄鬼的方式恐嚇那些剛解放的黑奴，但很快，一切就開(kāi)始失控走向了暴力。

他們開(kāi)始闖入黑人家中鞭打黑人，燒毀他們的房子和黑人教堂，暴力活動(dòng)逐漸升級，追隨者眾多。

在內戰失敗后，他們企圖以這種方式恢復到戰前的黑人奴隸時(shí)代。

?電影[烈血大風(fēng)暴]劇照，三K黨燒毀黑人的房子

格里菲斯的父親是南北戰爭中南方軍隊的上校，不難想象他從小受到的教育以及耳濡目染間都是對黑人的偏見(jiàn)。

這也成了他拍攝[一個(gè)國家的誕生]的原因——

在電影中不斷丑化黑人種族，3K黨搖身一變成了從黑人手中拯救南方的正義騎士。

[一個(gè)國家的誕生]之前，真正的3K黨其實(shí)差不多已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡。

當時(shí)，林肯之后的格蘭特總統為了獲得南方黑人選票，通過(guò)各種措施狠狠打擊了一把3K黨，大批成員被捕。

在19世紀70年代之后，他們的勢力就已經(jīng)沉寂了下去。

但到了1915年，[一個(gè)國家的誕生]的上映重新喚醒了這一勢力。

電影在亞特蘭大的首映禮上，一個(gè)名叫威廉·J·西蒙斯的人宣稱(chēng)他將在此舉行集會(huì )，讓3K黨重生。

?3K黨點(diǎn)燃十字架的儀式

當晚，一群人登上了亞特蘭大旁的石山，他們在那點(diǎn)燃了一個(gè)十字架，3K黨復活了。

更糟的是，復活的3K黨，無(wú)論在組織規模、活動(dòng)范圍、還是恐怖程度和政治影響方面，前者都無(wú)法望其項背。

此刻的3K黨拋棄了秘密運作的方式，公開(kāi)招募會(huì )員，只要認同其種族主義，交納10美元會(huì )費，就能成為其中一員。

并且，他們擴大了敵人名單，不僅僅針對黑人，還反對猶太人、天主教徒和移民。

在20世紀初期，隨著(zhù)幾百萬(wàn)歐洲移民涌入美國，紐約、芝加哥、費城等北方城市就成了主要的移民城市。

一個(gè)移民集聚的北方和一個(gè)白人主導的南方，這種矛盾貫穿了20世紀早期的美國文化。

南方白人的優(yōu)越感在于，是他們使得南方純凈、未被污染，只集聚了真正的美國人。

當這種優(yōu)越感和持續的對北方、移民和黑人聚集地的敵視，遇到史詩(shī)電影[一個(gè)國家的誕生]這個(gè)發(fā)泄口——

3K黨適時(shí)復興了。

在3K黨活躍的19世紀末和20世紀初，美國南方私刑盛行，甚至可以稱(chēng)其為“私刑時(shí)代”。

[黑色黨徒]里，牧師在最后黑人集會(huì )上講到以前黑人群體承受的嚴酷私刑時(shí)，字字句句觸目驚心：

1916年，一個(gè)名叫杰西的17歲黑人男孩，因為被控奸殺一個(gè)白人女孩，被送上了法庭，全白的陪審團只用了4分鐘，就將男孩定罪。

判決之后，等不及法律程序的暴徒們給杰西套上鎖鏈，將其拖到了大街之上。

人們瘋狂的沖上來(lái)，用刀捅他，用拳頭打他，切下了他的生殖器，割掉了他的手指，給他身上澆上煤油，點(diǎn)燃他，再將他吊起來(lái)。

男孩杰西被焚燒、被吊死的整個(gè)過(guò)程，被攝影師拍成照片，連同部分燒焦的尸體，一起被當作紀念品販賣(mài)。

?3K黨實(shí)行私刑的招貼畫(huà)

而那些白人看客們，甚至在午休時(shí)將孩子們從學(xué)校里接出來(lái)，驅車(chē)前來(lái)圍觀(guān)，參與一場(chǎng)狂歡盛會(huì )。

詩(shī)人克勞德·麥凱在詩(shī)歌《私刑》中寫(xiě)那些圍觀(guān)的小孩對此的歡欣鼓舞：

哎！拉繩！/往上拉！/白人活下來(lái)/黑人去死。/伙計，拉呀/發(fā)出血腥的喊叫/隨著(zhù)黑人孩子身體旋轉/白人死去……

有時(shí)，甚至當地的市長(cháng)和警察就在場(chǎng)旁觀(guān)，私刑總是他們默許的，甚至是給著(zhù)大力支持的。

所以，有一首名叫《除了上帝還有誰(shuí)》的詩(shī)歌中也說(shuō)：

身為窮人和黑人/我沒(méi)有武器還擊/因此除了上帝/誰(shuí)能保護我？

聽(tīng)起來(lái)似乎難以置信，但這并不是一段出自恐怖小說(shuō)或電影的劇情，而就是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)。

?3K黨吊死黑人的招貼畫(huà)

據記載，僅1889年到1941年間，美國南方就發(fā)生了3800余起這樣私刑處死黑人的事件。

單純被處死還算幸運的，大多數受害者都經(jīng)歷了被毒打、挖眼、拔齒、焚燒、斷肢等嚴酷折磨。

而3K黨，是參與其中的重要力量。

這種私刑，一直到60年代黑人民權運動(dòng)展開(kāi)，都還一直存在，并以臭名昭著(zhù)的方式在阻礙民權運動(dòng)的歷史上留下了一筆。

1964年，3名年輕的北方民權主義者，兩個(gè)白人大學(xué)生施維納和古德曼，和一個(gè)黑人大學(xué)生恰尼來(lái)到了南方密西西比州費鎮。

他們來(lái)此宣傳《民權法》，并調查一家黑人教堂被燒毀的事件，結果，在被警察以超速為名拘留過(guò)后，他們卻失蹤了。

?在南方州失蹤的三個(gè)大學(xué)生成為全國性新聞

警察和當地民眾堅稱(chēng)他們已經(jīng)離開(kāi)此地，但這三人的失蹤還是引起了全國關(guān)注，成為了一個(gè)全國性事件。

經(jīng)過(guò)了長(cháng)達40多天的調查還原，原來(lái)，是3K黨成員在警長(cháng)的帶領(lǐng)下攔截了他們的車(chē)，將三人殘忍殺害了。

他們的車(chē)被放火焚毀然后推入沼澤，尸體被掩埋在大壩底下。

在調查此次事件期間，FBI還發(fā)現了其他7個(gè)密西西比州的黑人尸體，也是這些年間被3K黨偷偷殺害的人。

88年，艾倫·帕克拍攝了聚焦此事件的電影[烈血大風(fēng)暴]，才又推動(dòng)了此事的重審、定罪。

?[烈血大風(fēng)暴]海報

因為在當年，即使案情被還原了，全白人的評審團最終依然將3K黨成員無(wú)罪釋放。

60年代和馬丁·路德·金齊名的黑人平權斗士，還有一位主張“Black Power”的馬爾科姆·X——

斯派克·李在他的傳記片[黑潮]里也提到，正是他小時(shí)候房子被3K黨燒毀、父親被3K黨迫害而死的經(jīng)歷，才影響了他“以暴制暴”斗爭思想的形成。

3K黨對黑人群體的私刑迫害，在60年代的平權運動(dòng)中不僅對黑人的斗爭起了激勵作用。

而且，也反而讓黑人的平權運動(dòng)獲得了部分開(kāi)明白人的同情和輿論支持。

3K黨在上世紀的鼎盛時(shí)期，曾經(jīng)有多達400多萬(wàn)人的會(huì )員，其中甚至包括很多政府要員。

但它的消亡，也很迅速，并且由自己的造物殺死。

20年代，當時(shí)的移民在釀造和販賣(mài)酒上幾乎處于壟斷地位，為了肅清這個(gè)源頭，3K黨積極推動(dòng)頒布了“禁酒令”。

也是“禁酒令”，又推動(dòng)了私釀和倒賣(mài)酒的地下黑手黨的形成和繁榮。

?黑手黨通過(guò)[教父]這樣的電影在流行文化史上獲得了重要地位

3K黨由此和意大利人、猶太人為主體的黑手黨，勢力一南一北，此消彼長(cháng)，互相斗爭。

到60年代，3K黨和黑手黨的長(cháng)期戰爭進(jìn)入高潮。

在密西西比事件后，胡佛率領(lǐng)的聯(lián)邦調查局調動(dòng)了150多名特工到此組成摧毀3K黨的行動(dòng)組織。

他們開(kāi)展“反情報計劃”，試圖利用黑手黨來(lái)滲透和摧毀3K黨。

紐約黑手黨頭目之一格雷戈里·斯卡帕，成為了摧毀南方3K黨的功臣，而此役過(guò)后，三K黨一蹶不振，此后再沒(méi)能復興。

而今，3K黨仍然存在，只是勢力很小，據說(shuō)在今天的美國有幾千成員。

但它仍可能以別的面目出現，比如新納粹、光頭黨等等。

電影[黑色黨徒]最后，斯派克·李放入的真實(shí)新聞片段影像，不是心血來(lái)潮，而是美國當下。

?[黑色黨徒]結尾真實(shí)新聞片段影像

不過(guò)，如果要說(shuō)3K黨的存在歷史曾經(jīng)意外發(fā)揮過(guò)什么積極影響，倒也有。

那就是他們的“禁酒令”，確立起了20年代的地下酒吧概念。

而地下酒吧，也正是爵士樂(lè )真正發(fā)展起來(lái)的地方。

也算誤打誤撞了吧，如果你喜歡爵士樂(lè )，可以稍微感謝一下3K黨了。

-

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」