《某種女人》是一部描寫(xiě)美國西北小鎮生活的電影，故事圍繞著(zhù)幾個(gè)普通人的命運展開(kāi)。男主角因為勞工索賠遭到拒絕，心中充滿(mǎn)了不滿(mǎn)和憤怒，于是他挾持人質(zhì)，迫使一位女律師不得不勇敢地面對危險，前往勸說(shuō)他。與此同時(shí)，一對夫妻為了建造新家，努力說(shuō)服當地老人出售他多年囤積的沙巖，然而這個(gè)過(guò)程也暴露出他們婚姻中的裂痕。另外，一位年輕女律師為了擔任法律課程的講師，遠道而來(lái)到偏遠的小社區，與一位牧場(chǎng)女工之間產(chǎn)生了意想不到的親密關(guān)系。整個(gè)故事展現了人性的復雜性和生活的曲折多變，引發(fā)觀(guān)眾對人與人之間關(guān)系和內心掙扎的思考。

這篇影評可能有劇透

譯自《Both Ways is the Only Way I Want It》by Mailie Meloy

原著(zhù)《Both Ways Is The Only Way I Want It》的中文版《兩全其美》已經(jīng)上市，本文是最初稿的翻譯，與書(shū)中版本有出入。

電影立項的時(shí)候看掉了第一個(gè)短篇，正好是Kristen Stewart演的故事，當時(shí)就很喜歡這個(gè)微妙的暗戀故事。原著(zhù)里切特這個(gè)角色是男生，沒(méi)想到在電影中被改成了女生，所以把這篇翻譯了出來(lái)。《貝絲·特維斯》

切特·摩根在蒙大拿州的羅根市長(cháng)大，這個(gè)年代，孩子們已經(jīng)很少患小兒麻痹癥了。但在羅根市，這種病仍然很常見(jiàn)。切特·摩根在兩歲前就患上了小兒麻痹癥，雖然他的病情得到了治愈，但他的右臀和髖部一直沒(méi)有發(fā)育完全，因此他母親總覺(jué)得他活不了多久。 切特14歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習騎馬，以此來(lái)向母親證明他的能力。切特發(fā)現，馬匹們之所以會(huì )亂踢或受驚，不是因為他們天性如此殘暴，而是因為在上百萬(wàn)年的進(jìn)化中，馬匹發(fā)展出了這種快速移動(dòng)的本能，否則它們只會(huì )變成獅子的盤(pán)中物。 切特給父親說(shuō)了自己的發(fā)現，但他爸爸只說(shuō)，“你的意思還是因為他們天性如此。” 他無(wú)法解釋?zhuān)X(jué)得爸爸是錯的。他自己覺(jué)得兩者之間是有區別的，人們所謂的“野蠻天性”和他自己親身從馬匹身上體驗到的完全不同。 切特身形瘦小卻結實(shí)，但他患疾的臀部使得上下馬匹成為一個(gè)不小的挑戰。在他18歲之前，他的右膝、右腳和左股骨相繼出了問(wèn)題。爸爸開(kāi)車(chē)帶他去了大瀑布市，在那里醫生給他正常的那條腿安上了鋼板，從臀部一直延伸到膝蓋。從那時(shí)起，他走路的方式就像是一個(gè)總在問(wèn)自己?jiǎn)?wèn)題的人。 他的母親有著(zhù)3/4的夏安族血統，他的父親是個(gè)頑固的愛(ài)爾蘭人。切特的身形遺傳了他的母親。他的父母對兒子的成長(cháng)有著(zhù)不切實(shí)際的夢(mèng)想，卻不知道要如何去實(shí)現。他的哥哥去參軍，當切特看著(zhù)哥哥踏上了向東的旅程，穿著(zhù)制服的身材纖長(cháng)帥氣，他不禁懷有這樣的疑問(wèn)，為什么上帝和命運這么偏愛(ài)他的哥哥？為什么機會(huì )如此不公？ 20歲時(shí)，切特離家北上。整個(gè)冬天，他在勒阿弗爾外的一家農場(chǎng)幫忙喂養奶牛，這家人平常在城里居住，他們的孩子也已經(jīng)上學(xué)了。當道路不被大雪覆蓋的時(shí)候，切特就會(huì )去最近的鄰居家玩幾局撲克。不過(guò)大多數時(shí)候，大雪讓他只能獨自一人在家。他有很多食物可以吃，電視的信號也很好。他還有很多女性雜志，他對這些雜志的了解遠遠要比他對真正女性的了解要多。21歲的生日，他穿著(zhù)長(cháng)睡褲、兩件法蘭絨襯衫和冬天的外套，在爐子上溫著(zhù)一碗湯。那個(gè)冬天，他突然為自己擔心了起來(lái)。他覺(jué)得如果自己如果再這么孤身一人下去，總會(huì )發(fā)生什么危險。 春天，他在比靈斯找到了一個(gè)新工作，辦公室里提供咖啡，還可以跟友好的其他秘書(shū)們聊一聊競技和體育新聞。他們很喜歡切特，提出想讓他去芝加哥的辦公室工作。他回到自己租的那件房間，拖著(zhù)僵硬的臀部來(lái)回踱步。他想好了，如果他要天天坐辦公室的話(huà)，不出三年，他就只能坐輪椅了。于是他辭職，打包了自己的所有東西。他幾乎身無(wú)分文，臀部的疼痛也快要將他吞噬。 那個(gè)冬天，他在臨近北達科塔州邊界的格倫代夫又找到一份喂養動(dòng)物的工作。他考慮不再往北走，而是轉而向東，那里可能不會(huì )這么頻繁地下雪。他住在谷倉里的一個(gè)隔間里，有電視，有沙發(fā)，有爐子也有冰箱。晚上，他能夠聽(tīng)到馬在馬廄里的聲響。但他完全誤判了天氣，在這里，大雪在十月也開(kāi)始下了起來(lái)。靠著(zhù)母親寄來(lái)的包裹和信件，他堅持到了圣誕節。但到了來(lái)年1月，他對自己的擔心又涌現了上來(lái)。這次的擔心不是毫無(wú)來(lái)由的。起初是他脊椎上傳來(lái)的緊張感，但卻沒(méi)有一個(gè)具體的痛點(diǎn)。 農場(chǎng)主留給他一輛配有暖爐的卡車(chē)。一天傍晚，他暖好車(chē)，冒著(zhù)大雪開(kāi)向市里。咖啡廳還開(kāi)著(zhù)，但他并不餓。加油站閃著(zhù)溫暖的藍光，但卡車(chē)的油箱早已加滿(mǎn)。他在市里沒(méi)有認識的撲克玩家，也不知道做些什么來(lái)打發(fā)時(shí)間。他只好開(kāi)下主路，繞著(zhù)市區漫無(wú)目的地駕駛，這時(shí)他正好路過(guò)一所學(xué)校。學(xué)校的側門(mén)亮著(zhù)燈，人們在停車(chē)場(chǎng)停好車(chē)，走進(jìn)教室。他開(kāi)始減速，把車(chē)停到路邊，觀(guān)察那些學(xué)生。他不自覺(jué)地用手撫摸著(zhù)裹著(zhù)溫暖毛套的方向盤(pán)，終于下定決心走下車(chē)。立起衣領(lǐng)來(lái)抵御寒風(fēng)，他跟著(zhù)人群一起走進(jìn)了學(xué)校。 一間教室亮著(zhù)燈，他跟隨著(zhù)的那些學(xué)生在明顯太小的書(shū)桌前坐好，互相打著(zhù)招呼。墻上擺滿(mǎn)了紙質(zhì)的建筑標識和照片，黑板上凌亂地寫(xiě)著(zhù)字母表。這里的學(xué)生大多數都是他父母的年紀，只不過(guò)面容明顯更為放松，衣著(zhù)也更像城里人——薄薄的鞋子和干凈的外套。他走向教室后排，找到了一個(gè)座位。他脫掉厚重的牛仔外套，檢查了一下自己的靴子，確保沒(méi)有在教室里留下污漬的痕跡。 “我們應該找一間高中的教室。”一名男士說(shuō)道。 一位女士——一個(gè)女孩——站在講臺上，從公文包里拿出幾張紙。她有著(zhù)淺色的卷發(fā)，穿著(zhù)灰色的羊毛裙和藍色毛衣，眼鏡上鑲著(zhù)金邊。她很瘦，看上去疲憊而緊張。大家安靜了下來(lái)，等她開(kāi)口。 “我從來(lái)沒(méi)教過(guò)書(shū)。”她說(shuō)，“我不知道要怎樣開(kāi)頭，你們愿意做個(gè)自我介紹嗎？” 灰色頭發(fā)的女人說(shuō)：“我們彼此都認識。” 另一名女士反對，“不，其實(shí)她并不認識我們。” “你們可以先說(shuō)說(shuō)自己對學(xué)校法律的了解。” 坐在學(xué)生書(shū)桌前的這些成年人互相看著(zhù)對方。“我不認為我們有什么了解。”有人說(shuō)道， “所以我們才來(lái)這里。” 女孩看上去很無(wú)助，她遲疑了幾秒，轉身面向黑板，寫(xiě)下了“成人教育 302”和她的名字“貝絲·特維斯”。在寫(xiě)“H”和“R”兩個(gè)字母時(shí)，粉筆在黑板上勾出了咯吱的響聲。學(xué)生們退縮了一下，一位年長(cháng)的女人說(shuō)：“如果你把粉筆拿直，拇指抵著(zhù)側邊，就不會(huì )發(fā)出這種聲音了。” 貝絲·特維斯臉紅了一下，轉移了話(huà)題，開(kāi)始講起州立法律和聯(lián)邦法律在公立學(xué)校系統的應用。 切特在書(shū)桌里找到一根鉛筆，用那位女士所說(shuō)的拿粉筆的方式拿著(zhù)鉛筆。他在心里想，為什么自己上學(xué)的時(shí)候沒(méi)人說(shuō)過(guò)粉筆是這樣用的。 學(xué)生們開(kāi)始記筆記，他坐在后排認真地聽(tīng)講。貝絲·特維斯好像是個(gè)律師。切特的爸爸總拿律師開(kāi)玩笑，但他從沒(méi)說(shuō)過(guò)有女律師的存在。教室里來(lái)上課的大多都是老師，他們提的問(wèn)題都是關(guān)于學(xué)生和家長(cháng)的權利，切特從沒(méi)思考過(guò)這些問(wèn)題。他從來(lái)不知道學(xué)生也有自己的權利。他的母親在圣澤維爾的一所教會(huì )學(xué)校長(cháng)大，在那里，印第安學(xué)生會(huì )因為不會(huì )說(shuō)英語(yǔ)而挨揍，甚至是無(wú)緣無(wú)故的挨揍。他相對更幸運一點(diǎn)。曾經(jīng)有一個(gè)英語(yǔ)老師用字典打過(guò)他的頭，還有一個(gè)數學(xué)老師在他的書(shū)桌上敲碎了一把戒尺。但總的來(lái)說(shuō)，他的老師們沒(méi)找過(guò)他的麻煩。 有一次，貝絲·特維斯看上去要問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，不過(guò)有一個(gè)老師舉手回答，他逃過(guò)一劫。 九點(diǎn)鐘，課程結束，老師們對特維斯小姐表示了感謝，說(shuō)她教得不錯。他們互相討論著(zhù)一會(huì )要去哪兒喝點(diǎn)啤酒。切特覺(jué)得他應該留下來(lái)解釋一下自己的行為，所以他仍然坐在書(shū)桌前。坐了太久，他的臀部開(kāi)始感覺(jué)到僵硬。 特維斯小姐收拾好了她的公文包，穿上紅色的羽絨外套，讓她看上去就像一個(gè)氣球。“你要留下嗎？”她問(wèn)。 “不，女士。” 他從書(shū)桌后面挪身站了起來(lái)。 “你注冊了這門(mén)課程嗎？” “沒(méi)有，女士。我只是看到有人進(jìn)來(lái)。” “你對學(xué)校法律感興趣嗎？” 他想了想要怎樣回答。“在今晚之前，我對此一無(wú)所知。” 她看了看手上金色的細長(cháng)手表。“附近有可以吃飯的地方嗎？”她問(wèn)道，“我今晚得開(kāi)車(chē)回米蘇拉。” 這里是北達科塔州的邊界，沿著(zhù)洲際公路向西是比林斯、波茲曼，然后是他長(cháng)大的地方——羅根，再往西才是米蘇拉，那里幾乎要到達愛(ài)達荷州的邊界。“那得開(kāi)好久的車(chē)啊，”他說(shuō)。 她搖了搖頭，卻不是表達不同意的意味，而是有點(diǎn)驚訝。“我還沒(méi)有完成法學(xué)院的學(xué)業(yè)就接了這份工作，”她說(shuō)，“我只是需要一份工作，我擔心學(xué)生貸款的期限快要到了。我根本不知道格倫代夫在什么地方。這里字面上看上去和貝爾德萊德很像，貝爾德萊德離米蘇拉不遠。我一定是把這兩個(gè)地方搞混了。沒(méi)想到我不僅得到了一份正式的工作，而且他們還要額外讓我來(lái)這里工作。我要花9個(gè)半小時(shí)才能到這里。現在我得再開(kāi)9個(gè)半小時(shí)的車(chē)回去，因為我明天一早還有工作要做。我這一生中沒(méi)做過(guò)比這更蠢的事情了。” “我可以帶你去咖啡廳，”他說(shuō)。 她的表情像是在懷疑該不該害怕他，不過(guò)她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好吧，”她說(shuō)。 在停車(chē)場(chǎng)里走的時(shí)候，他有些擔心她會(huì )注意到他走路的姿勢不太對，但她似乎沒(méi)把這放在心上。她坐進(jìn)了自己的黃色達桑車(chē)，跟著(zhù)他的卡車(chē)開(kāi)向主路邊的那家咖啡廳。他覺(jué)得她自己也能找到這里，但他想多和她待一會(huì )。兩人走進(jìn)咖啡廳，面對面坐下。她點(diǎn)了咖啡、火雞三明治和布朗尼圣代，并且要求服務(wù)員一次上齊。他什么也不想吃。貝絲·特維斯摘下眼鏡放在桌上，揉了揉眼睛。 “你在這里長(cháng)大嗎？”她問(wèn)，“你認識那些老師嗎？” “不，女士。” 她重新帶好眼鏡。“我只有25歲，”她說(shuō)，“別叫我女士。” 他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她比他大三歲。在燈光的照射下，她的頭發(fā)是蜂蜜的顏色。她沒(méi)有帶戒指。 “你剛剛告訴我你為什么來(lái)上課了嗎？”她問(wèn)。 “我只是看見(jiàn)大家走進(jìn)去。” 她盯著(zhù)他，似乎又在考慮他會(huì )不會(huì )帶來(lái)危險。不過(guò)餐廳里很是明亮，他也努力讓自己看上去無(wú)害一點(diǎn)。他知道自己不會(huì )帶來(lái)任何危險的，和別人相處時(shí)更是如此，這讓他不覺(jué)得自己悲傷和不安。 “我讓自己出丑了嗎？”她問(wèn)。 “沒(méi)有。” “你會(huì )繼續來(lái)上課嗎？” “下次課是什么時(shí)候？” “周四。”她回答，“每周二和每周四上課，一共九周。哎。”她又用手蒙住眼睛。 “我到底在做什么？” 他試著(zhù)思考怎樣才能幫助她。他必須回去照顧那些奶牛，開(kāi)車(chē)去米蘇拉接她不太可能實(shí)現。米蘇拉太遠了，而且他們還得開(kāi)車(chē)回來(lái)。 “我沒(méi)有注冊這門(mén)課。”他終于說(shuō)。 她聳了聳肩，“又沒(méi)有人會(huì )來(lái)檢查。” 她的食物送了上來(lái)，她先拿起三明治。 “我甚至都不了解學(xué)校法律，”她說(shuō)，“我每次上課前都得自己學(xué)習一遍。”她擦了擦下巴上粘的芥末醬。 “你在哪兒工作？” “在城外的海登牧場(chǎng)喂奶牛。這只是份冬天的工作。” “你想吃另一半三明治嗎？” 他搖了搖頭。她把盤(pán)子推到一邊，嘗了一口已經(jīng)化掉的圣代。 “如果你可以待久點(diǎn)，我可以帶你去看看。”他說(shuō)。 “看什么？” “牧場(chǎng)，”他回答道，“還有奶牛。” “我必須得回去，我明早還要工作。” “好吧。” 她看了看表，“天啊，已經(jīng)9點(diǎn)45了。”她很快吃了幾口圣代，喝掉了咖啡，“我得走了。” 他看著(zhù)達桑車(chē)的尾燈逐漸消失在黑暗中，然后自己開(kāi)車(chē)走向了反方向。周四離周二并不遠，而且現在幾乎就要周三了。他突然感覺(jué)到一陣餓意，當她坐在對面時(shí)，他一直不覺(jué)得餓。他真希望自己剛剛接受了那半份三明治，但他實(shí)在是太害羞了。

周四晚上，他比其他人到的都早，他坐在自己的卡車(chē)里觀(guān)察著(zhù)。一個(gè)老師拿著(zhù)鑰匙打開(kāi)了側門(mén)。隨著(zhù)大部分學(xué)生走進(jìn)教室，切特繼續坐在了后排的位置。貝絲·特維斯走進(jìn)來(lái)時(shí)臉上帶著(zhù)倦意，她照舊脫掉外套，從公文包中拿出幾頁(yè)紙。她今天穿著(zhù)一件高領(lǐng)的綠毛衣、牛仔褲和黑色的雪地靴。她走下來(lái)分發(fā)講義，并對他點(diǎn)點(diǎn)頭。她穿牛仔褲也很好看。講義的頂部寫(xiě)著(zhù)：“影響學(xué)校法律的重要高級法院決定”。 他坐在教室后面看著(zhù)舉手回答的人，試圖想象他以前的老師也坐在這里的情景，但他想象不出來(lái)。一個(gè)和切特年紀差不多的男士舉手問(wèn)了問(wèn)漲薪的問(wèn)題，但貝絲·特維斯回答說(shuō)自己不是勞工組織者，讓他去詢(xún)問(wèn)一下工會(huì )。教室里年長(cháng)的女人們笑了起來(lái)，調侃起他。九點(diǎn)鐘課程準時(shí)結束，其他人一起去喝啤酒，教室里依舊只剩下他和貝絲·特維斯。 “我得鎖門(mén)了，”她說(shuō)。 他花了48小時(shí)假設他們會(huì )一起去吃晚飯，但現在他不知道該如何實(shí)現了。他從來(lái)沒(méi)有約過(guò)女生去任何地方。高中時(shí)，有女生會(huì )同情他，但他從來(lái)沒(méi)有利用過(guò)這一點(diǎn)，可能是因為害羞，也可能是因為自尊心太強了。他在那里尷尬地站了一會(huì )兒。 “你打算去咖啡廳嗎？”他終于問(wèn)道。 “我可能只能待五分鐘。” 在咖啡廳，她要求服務(wù)員上速度最快的餐。服務(wù)員給她端上了面包配湯，打包了咖啡，賬單也一并拿了上來(lái)。 服務(wù)員走后，她說(shuō)，“我還不知道你的名字。” “切特·摩根。” 她點(diǎn)點(diǎn)頭，好像他說(shuō)出了一個(gè)正確答案。“你知道這里有誰(shuí)可以教這門(mén)課嗎？” “我不認識什么人。” “我能問(wèn)問(wèn)你的腿怎么了嗎？” 他有點(diǎn)驚訝，不過(guò)他愿意回答她問(wèn)的任何問(wèn)題。他告訴了她最簡(jiǎn)單的答案：小兒麻痹、騎馬、骨折。 “那你現在還騎馬嗎？” 他說(shuō)如果不是騎馬，他可能現在就會(huì )在輪椅上或是瘋人院里了。 她點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛那也是正確的答案，然后看向窗外昏暗的街道。“我很擔心自己讀完法學(xué)院，只能找到一份賣(mài)鞋的工作，”她說(shuō)，“抱歉一直提起這個(gè)，我腦子里想的全是回家的那段路。”

那個(gè)周末是他有史以來(lái)經(jīng)歷的最難熬的周末。他喂好了奶牛，打掃干凈了牧場(chǎng)。他把馬匹們的毛發(fā)刷的锃亮，他感覺(jué)馬匹們在好奇他的目的到底是什么。 干完活，他回房間坐在沙發(fā)上，在頻道間來(lái)回切換后關(guān)掉了電視。他在思考自己應該如何去獻殷勤，她比他大，是個(gè)律師，幾乎住在州的另一邊。他覺(jué)得胸腔涌起一陣奇怪的感覺(jué)，但這并不是他以前常有的那種不安感。 周二，他沒(méi)有開(kāi)車(chē)，而是騎馬去了市區。對一月來(lái)說(shuō)，今晚很暖和，天空也很晴朗，他能感受到拂面的微風(fēng)。黑暗在平原的四面八方延展開(kāi)來(lái)，只有市里還亮著(zhù)燈光。他騎馬的時(shí)候一直觀(guān)察著(zhù)天上的星星。 他把馬栓在學(xué)校的自行車(chē)停放架上，這里離側門(mén)比較遠，離老師們的停車(chē)場(chǎng)也有一段距離。他從外套口袋里拿出一大包麥子，馬聞了聞，開(kāi)始品嘗起來(lái)。 “我只有這么多了，”他說(shuō)，一邊把空塑料袋塞回口袋里。 馬抬起頭來(lái)聞了聞城市的陌生味道。 “別讓自己被偷了，”切特說(shuō)。 他看到半數人都已經(jīng)來(lái)了，也跟著(zhù)走進(jìn)教室，每個(gè)人都坐回到了上周的位置。他們在聊最近的天氣，想知道大雪會(huì )不會(huì )很快融化。貝絲·特維斯依然穿著(zhù)臃腫的羽絨服，拿著(zhù)她的公文包。見(jiàn)到她，他比自己預想中還要開(kāi)心。她今天還是穿著(zhù)牛仔褲，他覺(jué)得很好，因為他有一點(diǎn)點(diǎn)害怕她會(huì )再穿那條羊毛裙。她今天看上去有點(diǎn)煩惱，似乎也不是很愿意出現在這里。 下課后，等到其他人離開(kāi)，他問(wèn)：“我能帶你去咖啡廳嗎？” “喔……”她說(shuō)，眼神從他身上移開(kāi)。 “不是開(kāi)卡車(chē)去，”他很快說(shuō)，想到卡車(chē)可能更讓女性覺(jué)得危險，可能是因為它的空間更封閉。“出來(lái)我帶你看，”他說(shuō)。 他去解下馬，騎了幾圈，意識到自己看上去可能有點(diǎn)傻，不過(guò)他很開(kāi)心能向貝絲·特維斯展示自己可以像正常人一樣騎馬，而貝絲站在那里，抱著(zhù)她的公文包。 “天啊，”她說(shuō)。 “別害怕。”他說(shuō)，“把你的包給我，然后給我你的手。左腳踩在腳蹬上，另一條腿跨過(guò)來(lái)。”她笨拙地照做，他伸手把她拉到自己身后。 他把她的公文包掛在鞍橋上，她緊緊地抓著(zhù)他的外套，兩個(gè)人的腿靠在一起。他只能注意到她身體有多溫暖，她的溫度順著(zhù)他的脊椎蔓延開(kāi)來(lái)。他把馬停在咖啡廳后面，跟著(zhù)她下了馬，把公文包遞給她，然后拴好了馬。她看著(zhù)他笑了起來(lái)，他才意識到自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她笑。她笑得時(shí)候眉毛上挑，眼睛睜得更大，而不像一般人笑起來(lái)那樣瞇著(zhù)眼。她看起來(lái)很驚訝。 在咖啡廳里，服務(wù)員端上一份漢堡和薯條，放在貝絲·特維斯面前，然后問(wèn)道：“廚師想知道門(mén)口是你們的馬嗎？” 切特給出了肯定的回答。 “他能給它喂點(diǎn)水嗎？” 他說(shuō)很感謝他愿意這樣做。 “卡車(chē)壞了嗎？”女服務(wù)員問(wèn)。 他搖搖頭，說(shuō)他的卡車(chē)沒(méi)什么問(wèn)題，然后服務(wù)員離開(kāi)了。 貝絲·特維斯把橢圓形盤(pán)子長(cháng)的那邊轉向他，然后拿起漢堡。“吃點(diǎn)薯條，”她說(shuō)，“你怎么能一直什么都不吃？” 他想說(shuō)，只要自己在她身邊，就感受不到餓意。但他有點(diǎn)害怕看到她聽(tīng)到后的表情，她害羞時(shí)常有的那種表情。 “為什么你害怕賣(mài)鞋的工作？”他問(wèn)。 “你賣(mài)過(guò)鞋嗎，那簡(jiǎn)直是地獄。” “我的意思是，為什么是你害怕你不能找到其他工作？” 她盯著(zhù)漢堡，好像里面有答案。她眼睛的顏色和發(fā)色接近，眼睛被淺色的睫毛包裹起來(lái)。“我不知道。”她說(shuō)，“不，其實(shí)我知道。因為我媽媽在學(xué)校食堂工作，我姐姐在醫院洗衣房工作，賣(mài)鞋是我家里的女孩能找到的最好的工作了。” “你父親呢？” “我不了解他。” “這是個(gè)悲傷的故事。” “不，并不是。”她說(shuō)。“是個(gè)很高興的故事。我是個(gè)律師，對嗎？有著(zhù)一份絕妙的工作，開(kāi)車(chē)到他媽的格倫代夫上班，每隔15分鐘我都要質(zhì)疑自己是不是瘋了。” 她放下漢堡，用手背捂住眼睛。她的手指油膩膩的，一根手指上還蘸著(zhù)番茄醬。“已經(jīng)十點(diǎn)了，”她說(shuō)，“我明早7點(diǎn)半才能到家。路上有很多鹿，三叉河的河岸還結著(zhù)黑冰。如果我能順利開(kāi)過(guò)去的話(huà)，我還來(lái)得及回家洗個(gè)澡，然后8點(diǎn)去上班，去做那些沒(méi)人愿意做的工作。然后明天晚上再學(xué)習一點(diǎn)學(xué)校法律，周四中午午餐后再開(kāi)車(chē)來(lái)這里，一路眼睛都睜不開(kāi)。也許是比在醫院洗衣服好一點(diǎn)，但也沒(méi)他媽好到哪兒去。” “我住的地方離三叉河很近，”他說(shuō)。 “那你知道那里結冰的情況。” 他點(diǎn)點(diǎn)頭。 她用紙巾蘸水擦了擦手指，然后喝掉了咖啡。“你很好，愿意騎馬來(lái)，”她說(shuō)，“你能帶我回去找我的車(chē)嗎？”他再一次牽她上馬，這一次她環(huán)住了他的腰。 她似乎正好能夠嵌進(jìn)他的身體里，就像一塊缺失的拼圖一樣。他慢慢地騎回學(xué)校停車(chē)場(chǎng)，心里并不想讓她離開(kāi)。他把馬停在那輛黃色達桑車(chē)旁，扶她下馬時(shí)緊緊地握住她的手。她拽下自己騎馬時(shí)簇上去的外套，兩人站在那里看著(zhù)對方。 “謝謝你，”她說(shuō)。 他點(diǎn)點(diǎn)頭。他想要吻她，但完全不知道該如何去做。他真希望自己練習過(guò)，比如和之前的高中女同學(xué)，或是辦公室里友好的秘書(shū)，讓他在此刻能夠有更充分地準備。 她準備說(shuō)些什么，但在緊張中他打斷了她。“周四見(jiàn)，”他說(shuō)。 她遲疑了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。他把這當做一個(gè)鼓勵的信號。他又牽起她的手，在上面吻了一下，因為他真的很想這樣做。她的手柔軟又寒冷。然后他側身親了她的臉頰，因為這也是他想做的。她一動(dòng)不動(dòng)，而當他正打算給他一個(gè)真正的吻時(shí)，她好像才回過(guò)神來(lái)，后退了一步，把手從他手里抽了出來(lái)。“我得走了，”她說(shuō)，然后打開(kāi)了車(chē)門(mén)。 他牽著(zhù)馬目送她駛離停車(chē)場(chǎng)，然后狠狠地踢了一腳地上的積雪。馬回避了一下。他想要跳上跳下，出于混雜著(zhù)幸福、焦慮和痛苦的復雜情緒。他把她嚇跑了。他不該親她的。他應該再親她一下的。他不應該打斷她說(shuō)話(huà)的。

周四晚上他開(kāi)了車(chē)，不再玩滑稽的牛仔把戲，他這次的任務(wù)很?chē)烂C：他會(huì )認真地回答她所有的問(wèn)題，比如他為什么不吃東西。他也不會(huì )再打斷她說(shuō)話(huà)。這次他沒(méi)有等別人來(lái)，徑直進(jìn)了教室。可是一個(gè)穿著(zhù)灰色西裝的男人走了進(jìn)來(lái)，站在了講臺后。 “特維斯小姐，”他說(shuō)，“無(wú)法承受從米蘇拉開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)耗費的時(shí)間和精力，所以接下來(lái)的課由我來(lái)上。我在這里執業(yè)。有人可能已經(jīng)知道，我最近離婚了，所以我比較有空。這也是為什么我會(huì )來(lái)這里。” 講臺上的男人還在說(shuō)話(huà)，切特已經(jīng)站了起來(lái)，走向門(mén)外。他站在外面，呼吸著(zhù)寒冷的空氣。他盯著(zhù)城市里閃爍的燈光，直到使勁眨眼讓眼前變得清晰，然后爬上了自己的卡車(chē)。 他知道貝絲·特維斯住在米蘇拉，離這里有600英里，在山的另一邊。他不知道她在哪兒工作，也不知道黃頁(yè)里有沒(méi)有她的電話(huà)。他不知道是他把她嚇跑了，還是一起騎馬這件事把她嚇跑了。他不知道自己的卡車(chē)是不是能一路開(kāi)到米蘇拉去，也不知道牧場(chǎng)主發(fā)現他離開(kāi)后會(huì )有什么反應。 但他依然開(kāi)向了出城的方向，他曾目送那輛黃色的達桑車(chē)三次駛離這里。平直的道路在卡車(chē)車(chē)輪下翻滾，大雪覆蓋的道路延展向黑暗而寂靜的空間。他在米爾斯市外停了一陣，在比林斯外也停了一會(huì )，下車(chē)在周?chē)咭蛔邅?lái)緩解他僵硬的雙腿，直到他能繼續駕駛。在大蒂姆伯附近，平原更迭成了山脈，星空下可以看到高聳的黑色輪廓。他在波茲曼給車(chē)加了油，喝了一杯咖啡，沿著(zhù)空曠的道路開(kāi)過(guò)了三叉河和羅根。在他右手邊黑暗中的某間房子里，他的父母正在安詳地睡覺(jué)。 當他到達米蘇拉時(shí)，天色依然很暗。他在一家加油站停了下來(lái)，在電話(huà)簿中尋找“特維斯”的名字。電話(huà)簿上有一個(gè)“特維斯B”的名字和電話(huà)，但沒(méi)有地址。他記下了號碼，但卻沒(méi)有打過(guò)去。他問(wèn)了問(wèn)收銀員市里的律所在那里，收銀員聳聳肩回答道：“也許在市中心吧。” “那是哪兒？” 收銀員盯著(zhù)他。“就是市中心，”他說(shuō)，指向左手邊。 切特開(kāi)向市中心，商店、舊磚房和一條單向道沐浴在黎明的光線(xiàn)中。這里距離山脈如此之近，讓他覺(jué)得有點(diǎn)幽閉恐懼。當他終于看到一個(gè)寫(xiě)著(zhù)“律師事務(wù)所”的標識時(shí)，他走進(jìn)去問(wèn)剛剛來(lái)開(kāi)門(mén)的秘書(shū)，是否認識貝絲·特維斯這位律師。秘書(shū)看了看他扭曲的腿、他的靴子和他的外套，然后搖了搖頭。 第二家事務(wù)所的律所更友善一些。 她給法學(xué)院打了電話(huà)，詢(xún)問(wèn)貝絲·特維斯的工作地點(diǎn)，然后用手捂住話(huà)筒說(shuō)：“她在格倫代夫教課。” “她還有一份工作，在市里。” 秘書(shū)在電話(huà)里解釋了這一情況，在紙上寫(xiě)下些東西然后遞給他。 “在老火車(chē)站那邊，”她說(shuō)，用鉛筆指了指窗戶(hù)的方向。 他在8點(diǎn)半到達了紙上寫(xiě)的地址，貝絲·特維斯也正好開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)。他下了車(chē)，依舊感到不安。她正在公文包里翻找著(zhù)什么，沒(méi)有馬上看到他。然后她抬起了頭。她看了看她身后的卡車(chē)，然后又看向他。 “我開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)了，”他說(shuō)。 “我還以為我來(lái)錯地方了，”她說(shuō)，“你來(lái)這里做什么？” “我來(lái)看你。” 她緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他盡全力地站直身體，她生活的世界和他完全不同。坐飛機飛去法國或夏威夷所需的時(shí)間都比開(kāi)車(chē)來(lái)這里要短。她圍繞著(zhù)律師、市中心和山脈而生活。他的生活里是早晨會(huì )餓的馬匹、在大雪中等待的奶牛，而他需要開(kāi)10個(gè)小時(shí)的車(chē)才能回去喂它們。 “很抱歉你不再教課了，”他說(shuō)，“我很期待上課的那些夜晚。” “不是因為……”她說(shuō)，“我周二就打算告訴你的，我那時(shí)已經(jīng)申請換老師了，因為開(kāi)車(chē)太耗費時(shí)間。他們昨天找到了代課老師。” “好吧，”他說(shuō)，“這段路程確實(shí)很痛苦。” “對吧？” 一位穿著(zhù)黑西裝的男人從銀色的車(chē)上下來(lái)，看了看他們，打量著(zhù)切特。貝絲·特維斯揮了揮手，沖他微笑。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看了一眼切特，然后走進(jìn)事務(wù)所。切特突然希望她是因為自己才辭職的，希望他能對她的生活能有些許的影響。她把頭發(fā)挽向耳后，他很想走向前去摸摸她的手。但他只能把手伸進(jìn)牛仔褲兜里。“我沒(méi)有任何惡意，”他說(shuō)。 “好。” “我得回去喂牛了。”他說(shuō)，“我只是覺(jué)得，如果我不開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，我就再也見(jiàn)不到你了，而我不希望這樣。僅僅如此。” 她點(diǎn)點(diǎn)頭。 他站在那兒等待，期待她說(shuō)點(diǎn)什么，他很想再聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。他仍然想觸摸她，她的胳膊，或者僅僅是她的手腕。她仍然站在遠處，等待他離開(kāi)。 最后他只好爬進(jìn)卡車(chē)，發(fā)動(dòng)了引擎。她仍然站在那里，看著(zhù)他駛離停車(chē)場(chǎng)，他開(kāi)上公路，離開(kāi)了市區。在起初的半小時(shí)里，他緊緊地握著(zhù)方向盤(pán)，關(guān)節發(fā)白，眼睛緊緊盯著(zhù)被卡車(chē)車(chē)輪吞噬的路面。他太累了，根本沒(méi)有力氣生氣。他開(kāi)始睜不開(kāi)眼，差點(diǎn)開(kāi)出路外。他在布特市買(mǎi)了一杯咖啡，站在卡車(chē)邊喝完了它。他希望自己剛剛沒(méi)有馬上在停車(chē)場(chǎng)看到她，他希望自己能有一分鐘來(lái)做好準備。他捏碎咖啡紙杯，丟到一旁。 路過(guò)羅根時(shí)，他想要停一會(huì )，但他知道父母會(huì )對他說(shuō)什么。 母親會(huì )擔心他的健康，她病怏怏的兒子冒著(zhù)生命的危險開(kāi)了整夜的車(chē)。“你甚至不了解那個(gè)白人女孩，”她會(huì )說(shuō)。 他爸爸會(huì )說(shuō)，“天啊，切特，那些馬匹整天都沒(méi)有水喝嗎？” 他回到海登牧場(chǎng)，給馬匹們喂了食物和水，它們看上去沒(méi)事。馬匹毫無(wú)怨言地馱起干草，他想起了自己14歲時(shí)養的那匹兩歲的小馬，它總是在他身上到處亂踢。他胃里現在的疼痛和當初被馬踢的痛感如出一轍。但貝絲·特維斯沒(méi)對他做什么不公平的事情，他不知道自己在期待什么。就算她讓他留下，他也還是得趕回來(lái)。 是兩人對話(huà)中蘊含的結束感，以及那位黑西裝男士看向她時(shí)保護的眼神，讓他覺(jué)得渾身酸痛，傷痕累累。 他走出谷倉，月亮剛剛升起，田地里蒙上一層陰沉的藍色。他的臀部僵硬而酸痛不已。他在想，自己對貝絲·特維斯的認真是否能夠在她心里埋下一顆種子。 她不會(huì )回來(lái)了，很難想象她出于任何原因再開(kāi)車(chē)回來(lái)。但她知道他住在哪里。她是個(gè)律師，只要她想，她就可以找到他。但她不會(huì )的。 這讓他感到痛苦。他想要和女生有所發(fā)展，現在他有了這些經(jīng)驗，卻更希望這只是一場(chǎng)演練。天氣越來(lái)越冷，他得馬上回到谷倉里去。他從口袋里拿出那張寫(xiě)著(zhù)她電話(huà)號碼的紙條，在月光下仔細看著(zhù)，直到他把這個(gè)號碼爛熟于心。之后，他做了他該做的，他把紙條團成一團，扔向了遠方。

（請勿轉載）