該電影的導演是GeorgeP.Cosmatos，主演包括索菲婭·羅蘭、理查德·哈里斯、奧勞斯·穆?tīng)枴⒄材匪埂じダ饰魉箍ㄋ购涂枴ゑR爾登。電影于1976年上映，獲得了商業(yè)和口碑上的成功。它被贊揚為一部緊張刺激、扣人心弦的災難片，以其緊湊的劇情和驚險的場(chǎng)面而聞名。電影的主題包括恐怖主義、生物危機和人性的考驗。它被認為是災難片類(lèi)型的經(jīng)典之作，對后來(lái)的同類(lèi)電影產(chǎn)生了很大的影響。

    必定駛向卡桑德拉大橋
    文/夜飛雪

    1976年，冷戰還未結束。英國，意大利和西德聯(lián)合拍攝了一部名為《卡桑德拉大橋》的影片，觀(guān)眾們把它命名為“災難片”，該影片的拍攝手法與內容成為此后災難片的經(jīng)典模式。

    故事其實(shí)挺簡(jiǎn)單，兩名恐怖分子想要炸毀位于日內瓦的世界衛生組織實(shí)驗中心，行動(dòng)失敗，其中一名被擊斃，另一名沾染了實(shí)驗室的肺鼠疫惡性傳染病菌逃上了開(kāi)往瑞典的火車(chē)。為確保病菌不被擴散，有關(guān)方面下令封死列車(chē)，并讓列車(chē)改道開(kāi)往年久失修的卡桑德拉大橋，人為制造翻車(chē)事故以掩蓋真相。

    倘若人們了解影片的時(shí)代背景，就會(huì )從故事中看出微妙的東西來(lái)，比如預定的旅程和改道后的路線(xiàn)，還有出場(chǎng)的各類(lèi)人物等。盡管三十年已過(guò)去，細細研究，我們還是會(huì )發(fā)現許多并不會(huì )隨著(zhù)時(shí)光流逝的奧秘，歷史總是相似的，這部影片之所以偉大，就在于它告訴了我們一些常規性的哲理，包括我們平常人惟恐避之不及的政治。

    我們先來(lái)看看兩條行車(chē)路線(xiàn)：

    原路線(xiàn)：日內瓦（瑞士）→巴塞爾（瑞士）→巴黎（法國）→布魯塞爾（比利時(shí)）→阿姆斯特丹（荷蘭）→哥本哈根（丹麥）→斯德哥爾摩（瑞典）

    改后路線(xiàn)：日內瓦（瑞士）→紐倫堡（前東德）→卡桑德拉大橋（波蘭）

    這兩條路線(xiàn)完全不搭邊，原來(lái)的往北，而改道的列車(chē)卻駛向東方。改道的方位不可思議的相差如此之大，是什么原因可以命令列車(chē)不顧1000多名旅客的意見(jiàn)而駛向陌生的東方？

    我們得回返到影片的開(kāi)頭，隨著(zhù)世界衛生組織大樓的警報聲走入的并不是日內瓦保安人員，而是一名上校身份的美國職業(yè)軍人。原來(lái)，被恐怖分子沾染的肺鼠疫病菌是美國秘密研究的，他們以為在世界衛生組織的實(shí)驗室進(jìn)行生化研究不會(huì )有人過(guò)問(wèn)，沒(méi)想到卻被兩個(gè)闖入者打翻。絕對不能讓美國秘密研制生化武器的丑聞泄露，這是主宰那車(chē)人命運的惟一理由。

    我們知道1976年冷戰還未結束，在廣袤的歐洲大陸上，國家按各自的利益結成兩種聯(lián)盟：北約和華約。剩余的一些是中立國。列車(chē)本來(lái)從中立國瑞士開(kāi)往中立國瑞典，但是突如其來(lái)的災難讓聯(lián)盟頓時(shí)瓦解——巴塞爾、巴黎、布魯塞爾相繼拒絕了列車(chē)停靠在她們的領(lǐng)地，即使同屬于北約的法國與比利時(shí)也不例外。列車(chē)不能憑空消失，上校想起了遙遠的波蘭，他有一個(gè)可以私下里交易的重要人物。波蘭屬于華約組織，與美國正處于敵對的非常時(shí)期。但是波蘭答應了上校的要求，讓列車(chē)繞過(guò)卡爾巴千山，穿過(guò)卡桑德拉大橋，到亞諾的隔離區。

    消息傳到奔馳的火車(chē)上時(shí)，乘客們還在悠閑地談情說(shuō)愛(ài)。讓我們看看這些分別出場(chǎng)的重要人物：

    上校麥卡其——美國軍人，代表政治、軍事與國家利益

    醫生斯切娜——病菌研究者，代表WHO

    醫生張伯倫——拯救病人的英雄，代表良心與人道主義

    作家珍妮弗——張伯倫的聰明前妻，代表愛(ài)情與記錄

    猶太老商人——代表集中營(yíng)屠殺下的一代幸存者

    軍火商太太——代表依靠戰爭而發(fā)財的權貴階級

    毒販羅比 ——前登山運動(dòng)員，軍火商太太的情夫，代表洗心革面的投機分子

    黑人警察 ——代表正常程序下的公民保護者

    生病小女孩——代表希望

    感染的恐怖分子在車(chē)廂里大量接觸人群，當他在行李間死去時(shí)，其他乘客已有發(fā)病的趨勢。有意思的是這兩位恐怖分子竟然來(lái)自中立國的瑞典，如果是三十年后的今天，他們一定來(lái)自中亞并操著(zhù)一口阿拉伯語(yǔ)。

    醫生斯切娜與張伯倫很快找到了病菌的控制辦法，但是上校并不愿意讓車(chē)停下來(lái)，在卡德拉桑墜毀是他不再更改的決定。敏感的女作家從猶太老人的痛苦中知道了卡德拉桑是一座不能承受重量之橋。但把守列車(chē)的軍人斷絕了停車(chē)的念頭，列車(chē)上的乘客只能自救。自救的方式異常慘烈，靠著(zhù)黑人警察的一把手槍?zhuān)丝蛡冊趶埐畟惖膸ьI(lǐng)下與軍人們展開(kāi)了博斗。毒販羅比和黑人警察相繼戰死，最后在猶太老人的自焚中，炸開(kāi)了最后幾節車(chē)廂。而前面的車(chē)廂在沖過(guò)卡桑德拉時(shí)，大橋坍塌了，列車(chē)摔進(jìn)大河引起大爆炸，河面上漂滿(mǎn)了無(wú)辜者的死尸。

    列車(chē)最終沒(méi)有抵達亞諾隔離區，幸存的人們帶著(zhù)病菌一起自由逃生。影片選在亞諾作為此行的終點(diǎn)，是因為那里有著(zhù)史上最殘酷的集中營(yíng)。老猶太的妻子兒女就死在那里，他逃跑了一生不愿回到波蘭，但仍舊埋骨亞諾，所以他說(shuō)“這是宿命。”

    影片想要表述的太多了，無(wú)論哪一條線(xiàn)索都會(huì )引發(fā)人們的追問(wèn)與痛苦。結尾時(shí)麥卡其上校對斯切娜醫生說(shuō)：“你要珍惜自己。”這句話(huà)出自好意，他沉痛的表情已預料到了他自己與斯切娜此后的命運。果然，軍方的電話(huà)告訴觀(guān)眾，上校與醫生都已處于軍方的監視之中。此前，麥卡其面對斯切娜的責問(wèn)時(shí)，他如此回答：“雖然現在當軍人很不光彩，既然當了就得當好。”而我們知道的是，奧斯維辛大屠殺的重要執行者艾希曼在1961年的耶路撒冷法庭上為自己辯護：“我執行上級的命令，執行命令乃軍人的天職。我的雙手沒(méi)有血跡。”與此類(lèi)似的是世界衛生組織的無(wú)能，在美國軍方面前脆弱得不堪一擊。中立國不能保證人民的安全，本應救死扶傷的實(shí)驗室變成了意識形態(tài)的幫兇。一切都充滿(mǎn)諷刺，又是那么可悲。

    距二戰結束已經(jīng)二十年了，是誰(shuí)給了麥卡其上校毀滅1000名無(wú)辜者的權利？計劃如此周密，如果不是弱小的人們奮起反抗，亞諾河又要增添更多的冤魂。意大利、英國、西德的制片人與導演們大膽地將列車(chē)開(kāi)往納粹集中營(yíng)，不言而喻他們是在暗示美國軍方無(wú)異于納粹的本質(zhì)。只要有國家存在，有種族沖突，有利益較量，任何生命都可以犧牲。這是我們永遠要面對的事實(shí)，這種事實(shí)與戰爭和平無(wú)關(guān)，戰爭與和平從來(lái)都是相對的。平靜的外表下，恐怖主義與災難如影形隨，而最終的受傷者必定是手無(wú)寸鐵的民眾，越是無(wú)辜者越要流盡鮮血。影片最后的災難已不是肺鼠疫菌，而是政治的陰謀。醫生們能控制疾病，卻不能治好政治的惡毒。

    通往卡桑德拉的大橋果然崩潰了，它怎能不塌呢？破敗的大橋承受不了從西方而來(lái)的滾滾車(chē)輪。東方之旅一路上蕭條陰暗，搬離的殘舍，倒塌的教堂，冷清的墳塋，無(wú)不顯示著(zhù)政治的后遺癥。1991年之后的波蘭很快加入了北約，東西方融為一體，下次再拍災難片時(shí)想必不會(huì )選擇波蘭了吧。

    如同無(wú)法避免政治一樣，我們也無(wú)法避免自然界的病毒。稍稍能讓人心中安慰的是患難中的真情，當渺小的人們面對無(wú)法逃避的災難時(shí)，惟一能擁抱的只有身邊的親人。2003年非典肆虐時(shí)，我發(fā)現深圳結婚的人突然多了起來(lái)，原來(lái)打算拖幾年的情侶們一夜之間戴上了結婚戒指。張伯倫醫生與珍妮弗作家在死亡之際破鏡重圓，想必他們不會(huì )再離第三次婚了。愛(ài)情總是在特殊場(chǎng)合顯示，販毒者羅比雖然一直利用軍火商太太在歐洲各地販賣(mài)毒品，但他在跳窗前一刻把她托付給珍妮弗，這簡(jiǎn)短的一句話(huà)足以讓今天對愛(ài)情喪失信心的情人們動(dòng)容落淚。

    黑人警察為救生病的小女孩付出了生命，這預示著(zhù)美好的希望——也許世界令人絕望，但畢竟未來(lái)可待。房龍在《寬容》的末后寫(xiě)道：“等到象屠殺無(wú)辜的俘虜、燒死寡婦和盲目崇拜一紙文字這樣的不寬容成為荒誕無(wú)稽的事，寬容統一天下的日子就到了。這可能需要一萬(wàn)年，也可能需要十萬(wàn)年。但是，這一天一定會(huì )來(lái)到，它將緊隨著(zhù)人類(lèi)獲得的第一個(gè)勝利——征服自身恐懼心理的載入史冊的勝利——而到來(lái)。”但是在1940年再版后記中，他又重彈悲觀(guān)的調子，“這個(gè)世界并不幸福”，“我們如今的時(shí)代還沒(méi)有超脫仇恨、殘忍和偏執！”

    我不敢對人類(lèi)自身的秉性抱有太多期待，世界總是被邪惡控制著(zhù)。東德解體時(shí)，解密的幾公里長(cháng)的檔案震驚了世界，如果美國中情局某天把它的秘密公布于天下，可能會(huì )讓所有人發(fā)瘋和絕望。在強大的瘋狂的國家機器面前，個(gè)人是多么弱小與無(wú)辜。可是我們就生活在這樣的時(shí)代，除了仰望上帝沒(méi)有絲毫的辦法。醫生說(shuō)，“病菌的感染率是60%，不發(fā)病的除了自身免疫力，就得靠上帝了。”2003年非典時(shí)期，我連續發(fā)了八天燒，就在第七天的夜里我寫(xiě)好了遺書(shū)。我一直堅持著(zhù)不去醫院，也不讓任何人知道，與其說(shuō)醫學(xué)院畢業(yè)的我相信自身的免疫力，還不如說(shuō)我對隔離病房充滿(mǎn)恐懼，我害怕在那里沒(méi)來(lái)得及幫我確診就把我推進(jìn)了火化間。好在上帝庇護了我。

    無(wú)論面對什么樣的災難，普通民眾都失去了選擇權。在各種邪惡力量的主宰下，疾馳的列車(chē)除了開(kāi)往必然坍塌的卡桑德拉大橋，還能開(kāi)往哪里呢？

    2006.5.14觀(guān)影片《卡德桑拉大橋》有感

這篇影評有劇透