《冬眠》是一部離開(kāi)伊斯坦布爾的電影,講述了一位退休戲劇演員艾登以專(zhuān)欄作家的身份展開(kāi)了新的人生。他每天都在撰寫(xiě)宗教類(lèi)文章,沉浸在自己所創(chuàng )造的深思熟慮的世界中,無(wú)法自拔。艾登利用退休金經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家旅館,并擁有多處出租房產(chǎn),但與普通民眾的接觸中,他顯得虛偽和冷漠。他的妹妹尼卡經(jīng)常在他的書(shū)房里與他爭論寫(xiě)作,并相互嘲諷和攻擊。他的妻子尼哈爾年輕獨立,熱衷于各種公益事業(yè)。由于兩人生活態(tài)度不同,他們的感情出現了裂痕。這部電影榮獲了2014年戛納電影節的金棕櫚獎。
獲得去年戛納金棕櫚大獎的土耳其電影《冬眠》,講人與人之間的不可交流——即便當彼此懷有交流的誠意并為之努力。此片除表演、攝影、美術(shù)等藝術(shù)表現的出色,努力以影像方式道出某種生存真相,或許是獲獎的重要原因。
影片主角是三個(gè)人,小亞細亞一間旅館的經(jīng)營(yíng)者Aydin,他年輕貌美的妻子,以及剛剛離婚從國外回來(lái)的妹妹。他們大概是當地最富有的人(可能也是最有學(xué)問(wèn)的人),旅館收入本就無(wú)足輕重,加之冬日天寒地凍,游客稀少,三人困居一室,時(shí)間多用在了聊天與思考上。
Aydin像是公共知識分子的典型代表,對社會(huì )事務(wù)有極大的熱忱,在當地媒體副刊寫(xiě)寫(xiě)評論文章,還有一些粉絲擁躉。妹妹卻覺(jué)得,一個(gè)過(guò)氣演員非要評論自己并不熟悉的公共事務(wù),順著(zhù)大眾的意思說(shuō)些討巧的話(huà),不過(guò)是在博取虛名;妻子更指責他總是拋出“道德”“理想”“原則”這樣的大詞兒,坐擁道德優(yōu)越感,甚至由此鄙視乃至傷害他人。
妹妹以前做翻譯工作,離婚后興趣索然,思索如果不離婚而是去請求酗酒的丈夫的原諒,是不是更有道德的美感。她被諷刺“肥皂劇看多了”,又發(fā)表了更多忿忿不平但一針見(jiàn)血的回應,這種怒氣被Aydin認為是出于窮極無(wú)聊,更是毫無(wú)勇氣面對自身困境的一種發(fā)泄或遷怒。
年輕妻子熱心救助鄉村小學(xué),組織當地人捐款善行。另外兩人卻覺(jué)得她只是借此尋找存在感,塑造自己的“圣潔”形象。他們不相信她能做出什么成就——恐怕到頭來(lái)學(xué)校和學(xué)生的狀況不會(huì )得到任何改善,唯一會(huì )改變的是他們的名聲,因人們可能會(huì )指責他們貪污善款。
影片中還有農莊主人、貧窮租戶(hù)、單身教師……每一個(gè)人都在努力發(fā)掘自己生命的意義,行動(dòng),或反省。每一個(gè)人又都被指出偽善之處,被評為懶惰、懦弱、居高臨下、冷嘲熱諷。善意遭到扭曲,愛(ài)傳遞不出去,盡管都是好心,卻誰(shuí)也不理解誰(shuí)。
說(shuō)起來(lái),他們的自我剖析不可謂不坦率,對他人的批評和建議也算得上真誠。但耗費了如此多時(shí)間與心力,終不能理解對方所做的事情、選擇的生活、信奉的觀(guān)念,甚至正因為這過(guò)程,誤解更深。語(yǔ)言總是先于縝密理性的約束脫口而出,談話(huà)時(shí)的情境,尤其自我防御式的生理性反應,必然造成言不及義。說(shuō)出來(lái)的,都已錯了。
這三個(gè)彼此在世界上最親近之人,相距咫尺共度寒冬,卻顯不出一絲暖意。反倒是來(lái)往于旅館的游客們,說(shuō)出了最多的贊美。無(wú)怪乎當一個(gè)騎摩托漫游世界的旅客告別,Aydin顯示出無(wú)限留戀。對方已跨上車(chē),他還邀請他重新回去吃點(diǎn)心坐坐,被拒絕后,又訕訕地講,“不要忘了我們”。摩托車(chē)手的表情掩在頭盔下無(wú)法辨識,油門(mén)一加突兀地躥了出去,Aydin的笑容猶凍在臉上。那種巴巴的示好,讓我差點(diǎn)落下淚來(lái)。
人生說(shuō)到底是大孤獨,誰(shuí)都無(wú)法幫你生活,誰(shuí)也替你分擔不了什么。試圖找到一個(gè)人完全理解自己,試圖用語(yǔ)言擔負交流一事,總不免失敗失望。
哲人維特根斯坦一戰時(shí)期寫(xiě)出《邏輯哲學(xué)論》,世上沒(méi)幾個(gè)人看懂,更無(wú)人愿意出版。最終有出版商看在羅素寫(xiě)了導言的份上接手,但在維特根斯坦看來(lái),即便羅素本人也未能全面理解作品含義。這部書(shū)后來(lái)被作為哲學(xué)史上最重要的著(zhù)作之一,然而出版所費時(shí)日長(cháng)達四年,其間維特根斯坦頻繁與友人通信,往返奔走于歐洲多地,也不過(guò)是想找到一個(gè)能交談的人。
正是在這部著(zhù)作里,維特根斯坦將世間事分為兩類(lèi),能用命題——即語(yǔ)言——說(shuō)出的東西,以及不能用命題說(shuō)出、只能被顯示的東西。在他看來(lái),那些不可言說(shuō)之物,更加重要。
在《冬眠》里,大家最終都放棄了溝通的努力。妹妹干脆不再現身,夫妻也約定好彼此生活的邊界,各行其是,再不打擾。整個(gè)村莊都陷入冬眠般的困頓之中,富人如此,窮人更甚。人人都想要逃離,但出于經(jīng)濟窘迫或精神軟弱而不能如愿。Aydin信誓旦旦要去伊斯坦布爾過(guò)冬,神情決絕地到了車(chē)站,卻還是在最后一刻掉轉頭去找老友喝酒,第二天抓了一只野兔回家。他們離不開(kāi)彼此,不是出于對一個(gè)具體的人的眷戀,而是因為在外面,他們遭遇的不理解只能更多。在哲學(xué)上,這算得上終極孤獨,人性之困境;在生活里,這種離不開(kāi),倒也是種慰藉。
我也因之更新了對愛(ài)情的理解。志同道合,交流理解,固然重要,但都還在其次。愛(ài)情終究是相互陪伴,是在認清了人終歸無(wú)法理解另一人的基礎上,依舊愿意共度此生。那些不可言說(shuō)之物,更加重要。這篇影評有劇透