《柏林蒼穹下》是一部1987年上映的德國電影，由維姆·文德斯執導。該片講述了兩位天使卡西爾和丹密爾在柏林守護人類(lèi)的故事。卡西爾是一個(gè)冷漠的天使，而丹密爾則對人類(lèi)充滿(mǎn)同情和關(guān)愛(ài)。當馬戲團瑪瑞安陷入困境時(shí)，丹密爾化身為凡人，幫助瑪瑞安度過(guò)難關(guān)。電影通過(guò)天使的視角，揭示了人類(lèi)內心的情感和掙扎，探討了愛(ài)情和希望的力量。該片獲得了1987年戛納國際電影節最佳導演獎，被譽(yù)為維姆·文德斯的代表作之一。

題記：每當我看見(jiàn)這茫茫人海中的蕓蕓眾生，無(wú)可奈何地在輪回中生老病死，愛(ài)恨嗔癡，七情六欲，悲歡離合……總受到無(wú)比的震動(dòng)以及對于眾生的哀憐。——三毛《滾滾紅塵》

1987年6月12日，里根訪(fǎng)問(wèn)西柏林時(shí)在勃蘭登堡門(mén)的柏林墻前發(fā)表演說(shuō)：“戈爾巴喬夫先生，請推倒這堵墻。”彼時(shí)距柏林墻的拆除還有兩年。也正是在這一年，文德斯結束了在美國的八年漂泊，回到了故鄉柏林，開(kāi)始《柏林蒼穹下》的拍攝。

《柏林蒼穹下》的德文原名，Der Himmel über Berlin，翻譯成英文有The Sky Over Berlin與The Heaven Over Berlin的雙重含義。“我用電影對抗失卻的悲劇，對抗世界的消逝。”42歲的文德斯這樣寫(xiě)道。

影片開(kāi)頭，鏡頭在緩慢搖移的悲憫中，從天使的視角俯瞰戰后滿(mǎn)目瘡痍的柏林以及生活其中的蕓蕓眾生。親子與夫妻之間的隔閡與爭執，墻角邊的孩子孤獨旁觀(guān)其他人的玩耍，車(chē)禍受害者的傷痛與苦楚，街頭的賺不到錢(qián)回鄉的妓女涕泗橫流……

天使卡西爾跟隨著(zhù)一位在戰爭中失去了所有親人的老人故地重游，聽(tīng)他追憶黃金時(shí)代的柏林。曾經(jīng)的波茨坦火車(chē)站由于地處各管轄區的交界處，并有柏林墻橫穿其中，這繁華一時(shí)的城市中心，在戰后被淪為沒(méi)有人煙的隔離區。老人走到荒涼的曠野中，無(wú)路可走，無(wú)處可去，最終昏昏睡去的鏡頭，蕭索冷清。

作為二戰后出生的第一代人，相比其同胞法斯賓德與赫爾佐格，文德斯影片的德國色彩并不那么濃厚，他片中的主旋律是揮之不去的孤獨意識以及滲透在這種冷調中的那一絲溫情脈脈。從集中營(yíng)的拍攝片場(chǎng)扮演納粹軍人和猶太人的群眾演員們漫不經(jīng)心地站在一起吸煙聊天的場(chǎng)景，以及片中不斷出現的天使在反復穿梭柏林墻的鏡頭中，文德斯的政治觀(guān)可見(jiàn)一斑。

如塔可夫斯基所言：藝術(shù)家可分為兩類(lèi)，一類(lèi)創(chuàng )造自己的內心世界，另一類(lèi)則創(chuàng )造現實(shí)。文德斯的天使形象是“超越呈現在今日人類(lèi)面前的世界”的。 至于是否會(huì )如阿倫特所說(shuō)的，與時(shí)代刻意保持距離的人反而會(huì )為其所在的時(shí)代打上最深的烙印 ，恐怕是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的問(wèn)題了。

文德斯本打算安排美、英、法、俄四國的天使以對應柏林當時(shí)的狀況，但“這樣一來(lái)似顯公式化了” ，于是一切順其自然。片中天使丹尼爾是德國人，而女演員瑪瑞安是法國人，已而墜入人間的“天使”P(pán)eter Falk則是美國人。他們各自說(shuō)著(zhù)德語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)。

天使視角中的世界是黑白的、所謂超善惡的，進(jìn)而顯得冰冷、隔閡、疏離，因其“純粹”而“貧乏”，這也正是冷戰中的東西柏林的隱喻。天使是理性精神的象征，而德意志又恰是最善于邏輯思辯的民族。在文德斯的設置中，“被上帝放逐到柏林”的天使們 用發(fā)蠟固定的頭發(fā)一絲不亂，穿著(zhù)黑色長(cháng)風(fēng)衣游曳人間。他們無(wú)法直接體驗到人類(lèi)的感覺(jué)和感情，永遠只能作為距離外的旁觀(guān)者，始終保持沉默而不能影響人類(lèi)的行動(dòng)。

神學(xué)家瓜爾蒂尼對《杜伊諾哀歌》中的天使的評語(yǔ)是：“它們不再是有生命的上帝的使者…它們是本質(zhì)，人們大概可以簡(jiǎn)單地把這種本質(zhì)稱(chēng)為眾神。” 文德斯也承認他在構思影片時(shí)“最先也是最重要的”正是里爾克的作品。

在影片《天使之城》中，上帝雖然不在場(chǎng)，卻為天使頻頻提及，文德斯的天使卻是在神之外的。他們游走人間，傾聽(tīng)人們內心的告白，只有孩子們才能偶爾“看見(jiàn)”他們。他們不行神跡，溫情的觸摸挽回不了從高處躍下的自戕。“我其實(shí)不相信他們的存在。”文德斯這樣回答關(guān)于影片中的天使的問(wèn)題，“他們在電影中的存在是隱喻。”

《柏林蒼穹下》一反過(guò)去以孩童或女性現身的天使形象，選擇中年男人出演天使。觀(guān)眾所見(jiàn)到的“翅膀”卻安在凡間的“天使”、抱怨“戴著(zhù)這些累贅，我怎么飛得起來(lái)”的瑪瑞安的身上。瑪瑞安在月圓之夜的那場(chǎng)表演，文德斯一反之前一以貫之的俯視鏡頭，從丹尼爾的視角選擇了仰視。主客體的顛覆仿佛預示了作為男性的“天使”終為女性所“救贖”的結果，丹尼爾終于領(lǐng)悟：“我們不是旁觀(guān)者，我們一直身在其中。”臺上的Nick Cave唱的正是“From Her To Eternity（從她到永恒）”。

文德斯在小津安二郎墓碑上看到唯一的“無(wú)”字無(wú)疑震動(dòng)了他。《柏林蒼穹下》的片尾字幕，導演文德斯表示致敬的三個(gè)名字，小津安二郎被排在第一位（另兩位分別是特呂弗和塔可夫斯基）。

應了博爾赫斯所言“天堂應該是圖書(shū)館的模樣。” 圖書(shū)館的場(chǎng)景作為片中天使們的集散地，亦是串聯(lián)情節的線(xiàn)索而重復出現。圖書(shū)館中有一幕，女子讀道：“1942年，本雅明購買(mǎi)了保羅?克利的水彩畫(huà)：著(zhù)名的Nova Engle（新天使）。”本雅明自己是這樣寫(xiě)的：“人們就是這樣描繪歷史天使的：在我們感受到歷史鏈條的地方，她看到的是一個(gè)徹底的災難。后者把殘骸一個(gè)壓一個(gè)地堆起來(lái)，把他們猛摔在他們腳前。這個(gè)天使愿意停下來(lái)，喚醒死者，把被打碎的東西變成一個(gè)整體。但是從伊甸園吹來(lái)了一陣風(fēng)，這風(fēng)是那么有力地鼓起了天使的翅膀，以至天使已無(wú)法將翅膀合上。這風(fēng)無(wú)可阻擋地將他推向他所背對著(zhù)的未來(lái)，而他面前的廢墟卻離他越來(lái)越遠。這風(fēng)，就是我們所說(shuō)的進(jìn)步。” 天堂與人間、永生與死亡、政治與戰爭，文德斯的內省與伴隨而來(lái)的虛無(wú)觀(guān)，正如片中丹尼爾將要變成人時(shí)，卡西爾對他說(shuō)的那句：“這一切都不會(huì )真實(shí)的發(fā)生。”

里爾克說(shuō)過(guò)：“生與死，認可一個(gè)而不認可另一個(gè)，使一個(gè)終將排除一切無(wú)限物的局限。”天使丹尼爾不堪永生的天堂之“輕”來(lái)到人間，才終于感嘆：“只發(fā)生一次，因此將成為永恒。”世間無(wú)數背負死亡之重擔蠅營(yíng)狗茍之眾生，能以天眼一覷紅塵，得悟“可憐身是眼中人”否？

這篇影評有劇透