《幻之光》是一部感人至深的電影，講述了主人公美子從小到大的坎坷經(jīng)歷。她經(jīng)歷了奶奶的離家出走和丈夫的突然離世，陷入了巨大的悲痛之中。幾年后，她帶著(zhù)兒子遠嫁到一個(gè)遙遠的小村莊，開(kāi)始了新的生活。然而，內心深處的疑問(wèn)始終困擾著(zhù)她，她一直在思考丈夫為什么選擇自殺。通過(guò)一系列意外事件，美子終于找到了答案，并重新找回了自己的力量和勇氣。影片通過(guò)一個(gè)女人的故事，深刻地探討了家庭、離別和自我成長(cháng)的主題。情感真摯，畫(huà)面唯美動(dòng)人，給觀(guān)眾留下了深刻的印象。無(wú)論是觀(guān)眾還是影評人，都會(huì )被它所傳遞的情感所打動(dòng)。

由美子小時(shí)候，奶奶離家出走，由美子沒(méi)能攔住她，從此奶奶再也沒(méi)回來(lái)，在尋找奶奶的路上她看到男孩郁夫，長(cháng)大后她和郁夫結婚過(guò)著(zhù)平靜簡(jiǎn)單的生活。然而有一天，郁夫去上班，她站在后面微笑著(zhù)送他離去，當天晚上警察通知她丈夫的死訊，而且是介于事故和自殺之間的曖昧死法，無(wú)論如何她也想不到那會(huì )是他留給她的最后一個(gè)背影。仿佛是一場(chǎng)宿命，她所愛(ài)之人都離開(kāi)的如此隨意，就好像只是今天出門(mén)明天就會(huì )回來(lái)一樣，但從此再也沒(méi)有回來(lái)。

由美子再次出嫁時(shí)，母親對她說(shuō)，送你到車(chē)站吧，她拒絕并回答道：離別使人痛苦。然而即使離別使人痛苦，那也好過(guò)無(wú)處告別，好過(guò)不辭而別。如果郁夫只是死于意外，由美子的暗傷也許不會(huì )那么深刻，因為至少她可以去歸咎于命運，但是自殺呢？自殺對活著(zhù)的人是一種打擊，活著(zhù)的人一定充滿(mǎn)了頹喪，覺(jué)得自己的愛(ài)竟然無(wú)法留住他，想不通憑什么他就對幸福的生活叛逃了。

皮爛德婁的《六個(gè)尋找作者的劇中人》里，六個(gè)遭遇了不可理喻命運的人請求導演把他們的故事排成一個(gè)戲劇，因為戲劇可以讓任何瘋狂都顯得真實(shí)，我想他們正是想尋找一個(gè)理由，才好把這荒誕的人生合理化然后強忍著(zhù)活下去。由美子也從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)對郁夫死因的追問(wèn)，她需要一個(gè)郁夫死去的理由，需要一場(chǎng)郁夫與她的告別。

電影的末尾，始終放不下的由美子目睹了一場(chǎng)喪禮，那時(shí)她也許更加明白自己哀傷的原因，這原因也就是儀式存在的原因：煩瑣冗長(cháng)但莊重的儀式為了作一場(chǎng)正式的告別，是死者和生者最后一次互道珍重，從此后死者長(cháng)已矣，生者再次開(kāi)始生活的輪回，而她缺少的恰是這樣一場(chǎng)告別。

讀過(guò)一個(gè)繪本：《爺爺便成了幽靈》，小男孩因為爺爺的去世傷心，爺爺變成幽靈回來(lái)找他，說(shuō)自己忘記了一件很重要的事情，如果想不起來(lái)的話(huà)就會(huì )永遠做一個(gè)沒(méi)有歸宿的幽靈，小男孩于是陪著(zhù)爺爺尋找往日的痕跡，后來(lái)爺爺終于想起來(lái)了，對小男孩說(shuō)，原來(lái)，我是忘了跟你說(shuō)再見(jiàn)。除去通常意義上的生離死別，由美子的悲傷更在于，所愛(ài)之人離開(kāi)時(shí)并不曾對她說(shuō)一生再見(jiàn)，不曾對她訴說(shuō)離開(kāi)的原因。

再婚的丈夫對她說(shuō)，有的時(shí)候，人會(huì )看見(jiàn)一束光，一束迷人的光。這個(gè)同樣深?lèi)?ài)著(zhù)前妻的男人也沒(méi)有說(shuō)清楚妻子離開(kāi)的原因，卻用類(lèi)似死亡牽引的那么一束光來(lái)勸慰由美子。“他們只是被一束光所吸引而來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)罷了”，即使是這樣虛無(wú)的理由也是生者原意去相信而不敢再深究的一根救命稻草，死之重，生之戀，就這樣被是枝裕和白描出來(lái)了。

這篇影評有劇透