這篇影評可能有劇透

首發(fā)于深焦：圖文版

羅馬尼亞導演拉杜·裘德第二次入圍柏林主競賽的作品《倒霉性愛(ài)，或發(fā)狂的毛片》，可能是近年來(lái)柏林電影節尺度最大的作品。開(kāi)篇4分多鐘的真實(shí)性愛(ài)錄像完全是P站作品的水準，中段論文電影部分也有不少無(wú)碼高清的性器官特寫(xiě)，在線(xiàn)看已經(jīng)足夠沖擊眼球，至于大銀幕是個(gè)什么效果，反正國內是看不到了，只能想象一下……

這部影片由一個(gè)引子（性愛(ài)錄像）、三個(gè)段落以及三個(gè)“結尾”組成，中間以粉紅色字幕卡（加上音樂(lè )）分隔。

第一個(gè)段落的小標題是“單行道”，主要內容是性愛(ài)錄像流到網(wǎng)上，女主角（一所精英學(xué)校的歷史老師）陷入危機之后的一天的生活，在布加勒斯特的辦事和漫游，她去找了校長(cháng)，買(mǎi)抗焦慮的藥，以及和把車(chē)停在人行道上的粗魯男子吵架，喝咖啡等等。這個(gè)段落的鏡頭調度就非常有趣，大量采用全景-遠景景別的環(huán)搖及上下?lián)u，鏡頭經(jīng)常從女主角身上搖走，去拍攝廣告牌、商店招牌和一些意義不明的細節；比起女主角，攝影機更加關(guān)心環(huán)境以及過(guò)載的廣告圖像。這是一種表現人物心理尤其是焦慮情緒的方法，同時(shí)聲音上噪音被放大。這種手法可以追溯到戈達爾60年代的作品，比如《我略知她一二》等。

第二個(gè)段落是一個(gè)由75個(gè)詞組成的“魔鬼小詞典”，小標題是“關(guān)于奇聞軼事、符號和奇跡的小詞典”，是一段拼貼文電影，涉及的詞語(yǔ)既有“電影”，也有大量與羅馬尼亞相關(guān)的，比如“羅馬尼亞革命”“齊奧塞斯庫”“軍隊”等。主要手法包括既得影像、拼貼、等等，影像及字幕文字往往有巨大反差，形成了復雜的蒙太奇意義。這種手法倒是讓我想起哈倫·法羅基的論文電影手法，以及拉杜·裘德職業(yè)生涯早年跟隨的羅馬尼亞新浪潮旗手克里斯提·普優(yōu)，尤其是他的短片《新年夜》，以及《雪山之家》《馬爾姆克羅格莊園》等。而且這段典型的數據庫用法中的很多元素，成為了第三段批斗大會(huì )的關(guān)鍵詞，并反過(guò)來(lái)跟第一段故事產(chǎn)生了關(guān)系。

第三個(gè)段落則是女主角到學(xué)校開(kāi)老師-家長(cháng)聯(lián)席會(huì )議，算是一個(gè)挺詭異的批判大會(huì )。這個(gè)段落非常舞臺劇化，同時(shí)也可以看做是導演對羅馬尼亞的社會(huì )階級分析，所謂的“精英學(xué)校”的家長(cháng)們，包括神甫、機長(cháng)、軍官、知識分子、商人，以及民族主義者、陰謀論者、右翼、白左，甚至還有一個(gè)黑人、一個(gè)捷克人，以及一個(gè)跨性女子（很奇怪中間談到LGBT Propaganda的時(shí)候這個(gè)人為什么沒(méi)有跳起來(lái)……？）

最后還給出了三個(gè)結尾，都涉及到由家長(cháng)投票決定女主角去留。第一個(gè)結尾（號稱(chēng)“玩笑”）中，女主角成功留下，但和其中一名女家長(cháng)大打出手；第二個(gè)結尾中，女主角被投票開(kāi)除；第三個(gè)號稱(chēng)“真正的結尾”，女主角化身神奇女俠，并用假陽(yáng)具懲罰了那些批斗她的家長(cháng)們，場(chǎng)面非常勁爆。

影片的核心雖然黃暴，但是文本結構非常復雜，甚至過(guò)載。最吸引眼球的性愛(ài)錄像泄露以及圍繞它的有關(guān)私人-職業(yè)形象的辯論，甚至都不是影片真正的重點(diǎn)。影片的核心概念當屬第二個(gè)段落中對“電影（Cinema）”詞條的解釋。導演在此提出了一個(gè)美杜莎的隱喻（很可能來(lái)自某位電影理論家的表述，但是一時(shí)間想不起來(lái)），雅典娜指導珀爾修斯殺死美杜莎時(shí)，讓他從盾牌中觀(guān)看美杜莎的倒影。導演認為這個(gè)神話(huà)恰是電影的一個(gè)隱喻：我們無(wú)法直視真正的恐懼，只能通過(guò)“復制它們的外觀(guān)”的“影像”來(lái)觀(guān)看，而雅典娜的這面盾牌就是好比是銀幕。

這個(gè)隱喻不僅直指性愛(ài)錄像甚至色情影片產(chǎn)業(yè)——作為隱私的、真實(shí)的性行為，是不可見(jiàn)的，而關(guān)于性的影像則是泛濫的（影片第一段中不少廣告都有一定的性暗示，第二段論文電影中也有提到）；在批斗會(huì )上的辯論中，關(guān)于性行為的方式、以及隱私-公共形象的辯論也占據很大的篇幅；而且更涉及到導演真正的意圖，對于政治、歷史以及一些復雜議題，我們如何去“觀(guān)看”，比如當下的新冠疫情？

這不僅是影片中無(wú)處不在的口罩（呼應了性愛(ài)錄像中女主角的面具和假發(fā)）所提示的，而且是人們的街談巷議，日常生活中的陰謀論與戾氣在直接講述的。新冠疫情最直觀(guān)的表現就是“社交距離（social distancing）”，魔鬼小字典中則以典型的羅馬尼亞黑色幽默方式回應：這個(gè)詞條的解釋是一段豎屏影像，幾個(gè)羅馬尼亞農民在羅馬尼亞民族音樂(lè )的伴奏下，握著(zhù)1.5米的木棍跳舞（拍攝者還在提醒他們保持社交距離），第一段的超市、藥店；第二段的一些詞條，以及第三段的批斗大會(huì )，這個(gè)“表征”都成為了最直觀(guān)的“影像”。

但這部電影的重點(diǎn)是新冠疫情嗎？當然不是。導演只是借性愛(ài)錄像這一議題，以及新冠疫情的時(shí)代表征，在討論歷史與政治的觀(guān)點(diǎn)。女主角在批斗會(huì )上被家長(cháng)質(zhì)疑“這么一個(gè)蕩婦怎么能教我們的孩子們埃米內斯庫（羅馬尼亞最著(zhù)名的詩(shī)人）”，女主角回懟“埃米內斯庫自己就寫(xiě)過(guò)色情詩(shī)歌”并當場(chǎng)背誦（大概跟一休禪師那首著(zhù)名的、拿水仙花做比喻的詩(shī)尺度相當吧，可能還大一點(diǎn)）。埃米內斯庫這個(gè)元素不僅出現在詞典的詞條里，也是學(xué)校中庭的雕塑，在一個(gè)圣像的位置俯瞰下面批斗會(huì )的鬧劇。而這只是復雜文本中的一個(gè)方面，其中還涉及到了齊奧塞斯庫、羅馬尼亞軍隊、羅馬尼亞革命等等。

對導演論文電影涉及的內容，一個(gè)完全的透徹分析大概需要萬(wàn)字長(cháng)文，在此就不展開(kāi)了。只是要強調一點(diǎn)是導演明確地放進(jìn)了大量的關(guān)于羅馬尼亞屠猶的歷史。一方面與導演近幾年的創(chuàng )作直接呼應，包括《喝彩》《野名留史又如何》《死去的國度》《火車(chē)的出口》等，另一方面又反過(guò)來(lái)呼應著(zhù)影片的核心概念，關(guān)于電影的“美杜莎隱喻”。屠猶影像的倫理上，雷奈-朗茲曼的方法，或曰道德，與《索爾之子》，以及以《辛德勒的名單》為代表的的大量再現式的電影形成了強烈對比，而拉杜·裘德顯然是雷奈-朗茲曼這一脈絡(luò )上的延續。

《野名留史又如何》是導演真正顯露大師氣象的作品，這部影片最后一個(gè)小時(shí)對“歷史搬演”活動(dòng)的現場(chǎng)實(shí)錄，在方法和結構上與《倒霉性愛(ài)，或發(fā)狂的毛片》完全一致——尤其是《野》中“觀(guān)眾/看客”民族主義式的反應，與新作中現場(chǎng)家長(cháng)們的反應，如出一轍。

對我而言，導演在本片中真正要討論的則是如今羅馬尼亞的社會(huì )現實(shí)：貧富分化加劇、戾氣橫行、疫情加劇社會(huì )危機、消費社會(huì )、反智、陰謀論、民族主義盛行、右翼勢力崛起，當然還有我們再熟悉不過(guò)的網(wǎng)絡(luò )暴力和道德審判。大概是導演拍的幾部屠猶題材電影讓他在羅馬尼亞遭受了右翼、民族主義、陰謀論者甚至新納粹的圍攻（可能很多是在網(wǎng)上的），這部影片基本是導演對他們的直接回應。如批斗大會(huì )上就有家長(cháng)說(shuō)“你為什么在學(xué)校里做猶太人的政治宣傳”“你TMD是猶太人吧”“你肯定拿了以色列的錢(qián)”（是不是耳熟能詳……）。我倒是想起來(lái)魯本·奧斯特倫德拍了《Play》之后被圍攻，因此拍《方形》時(shí)候就在電影中有大段的回應。

另外可以展開(kāi)再寫(xiě)一萬(wàn)字的是影片里女性主義的部分，臺下不僅有色瞇瞇的直男癌家長(cháng)（以機長(cháng)和軍官為代表），也有其實(shí)完全被父權結構同化的女家長(cháng)（不完全都是反角，還有一個(gè)維護女主角的知識分子）。女主角回懟得有禮有力有節，并且在女性主義相當正確之余，還帶有了鮮明的知識分子立場(chǎng)和批判性思維，可以看做是一個(gè)回懟杠精和網(wǎng)絡(luò )暴民的指南。當然，有禮有力有節并懟到杠精們惱羞成怒也不足以解決問(wèn)題（因為這些杠精家長(cháng)們“我要我覺(jué)得”），還是要動(dòng)手。

總而言之，導演在拍這部影片的時(shí)候既調動(dòng)了智識層面的理性分析，也極度放大了（火氣十足的）情緒，甚至拍成了個(gè)爽文（裝逼-打臉，最后主角暴走開(kāi)金手指哈哈哈）。同時(shí)我也覺(jué)得，文本中的屠猶段落尚可以接受，不過(guò)其中關(guān)于SHZY歷史和齊奧塞斯庫的段落就顯得有點(diǎn)多余，甚至有些“剝削”，畢竟跟主題以及導演真正要吐槽的對象沒(méi)有特別大的關(guān)系（只有一丟丟微弱的相關(guān)，如今的社會(huì )風(fēng)氣和人民心態(tài)是SHZY歷史的結果，但是太微弱了），而且這些內容只會(huì )顯得啰嗦且分散焦點(diǎn)，現在早就不是影片帶上“羅馬尼亞風(fēng)味”就能火的時(shí)代了。