《孩子王》是一部以文化大革命時(shí)期為背景的電影。故事講述了插隊七年的知青老桿被派到云貴山區的一所小學(xué)擔任教師，他被學(xué)生們稱(chēng)為“孩子王”。然而，這所學(xué)校的教育資源匱乏，教材稀缺，老桿被分配教授初三的課程，這讓他感到非常困惑。老桿發(fā)現學(xué)生們連小學(xué)課本上的生字都不認識，于是他決定從頭開(kāi)始教起。幾個(gè)月過(guò)去了，老桿和學(xué)生們建立起了良好的關(guān)系。其中一個(gè)家境貧寒的學(xué)生王福非常渴望得到老桿手中的字典。在一次布置作文的時(shí)候，王福把字典作為賭注，承諾能寫(xiě)出關(guān)于明天勞動(dòng)的作文。然而，他輸了賭，無(wú)法得到字典。但他決心把字典上的所有內容都抄下來(lái)。最終，老桿被調回了隊里，離開(kāi)學(xué)校。在離開(kāi)之前，他把唯一的一本字典留給了王福，希望他能繼續努力學(xué)習。這部電影通過(guò)講述老桿和學(xué)生們之間的故事，反映了當時(shí)教育資源匱乏的現實(shí)，以及知青們在艱苦環(huán)境下的努力和奮斗精神。同時(shí)也展現了教育對于孩子們的重要性，以及師生之間的深情厚誼。

時(shí)下的“第五代”似乎成為一個(gè)幾近破敗的代名詞，因為當陳凱歌逐漸消失了他身上的特質(zhì)、當張藝謀不遺余力地轉型突破后，伴隨著(zhù)第五代的電影現象已經(jīng)慢慢地在中國的土地上退去。時(shí)光拽回到上世紀80年代，在說(shuō)《孩子王》之前，有必要扯一些別的故事，才能解釋《孩子王》身上帶有的陳凱歌式獨特氣質(zhì)：對中國文化內涵、傳統理念觸及程度的深遠。這從《黃土地》開(kāi)始一直到《邊走邊唱》，他的堅持都是不曾停止的。

事實(shí)上，當陳凱歌和張藝謀以第五代旗幟和代表人物出現時(shí)，陳凱歌還一直占據著(zhù)主導位置。而1988年，這個(gè)特殊年份里，當《紅高粱》在柏林斬獲金熊時(shí)，陳凱歌卻執著(zhù)地鐘情著(zhù)法國小城戛納。這種鐘情可以解釋他日后為何反復要把自己的電影送去戛納，這個(gè)代表著(zhù)世界藝術(shù)電影最高水準何以讓他如此的魂牽夢(mèng)縈？而事實(shí)上，在1993年《霸王別姬》的那片金棕櫚之前，他一直徘徊在夢(mèng)想粉碎的漩渦里。《孩子王》獲得了第41屆法國戛納電影節教育貢獻獎，這種安慰性質(zhì)的獎項實(shí)在與陳凱歌的目標或者說(shuō)野心相去甚遠。而這一年，張藝謀開(kāi)始了他在歐洲電影節上風(fēng)光無(wú)限的日子，甚至他還是去演了一部《老井》，竟然也頗有收獲。在兩者直接交鋒的金雞獎上，《孩子王》全線(xiàn)潰敗，最佳影片、最佳導演上都落敗，而表演班底出身的謝園不敵張藝謀，相反只有顧長(cháng)衛、顧長(cháng)寧兩兄弟得到了最佳攝影和最佳錄音，另加個(gè)最佳美術(shù)。陳凱歌的現實(shí)題材讓他栽了次跟頭，那之后他也開(kāi)始有所退卻。

落敗已是事實(shí)，不可更改。而其中原因何在？和其他早期的第五代電影一樣，《孩子王》也是改編自文學(xué)著(zhù)作，這次是阿城。只不過(guò)在電影里，導演隱藏了自己情感，轉而加入了更多自己理解：知青生活、教育問(wèn)題還有整部影片出現的那種超脫畫(huà)面之外的迷離恐怖。更有一點(diǎn)《孩子王》直接展示出來(lái)的教育問(wèn)題和文化殘缺后面，其鋒利的刀尖讓人無(wú)法承受。理想而反省式的思考，在這一點(diǎn)上，恰恰是某部分國人所不愿意承受或者刻意回避的。與之于那個(gè)特殊的十年到后來(lái)未有所變的教育思想，對于那群孩子，他們究竟是需要什么。來(lái)弟在王福走后的那聲尖叫讓人嚇了一跳，卻也震動(dòng)了自己處于逃避或者防護狀態(tài)下的心靈。是誰(shuí)虧欠著(zhù)這群人或者那群人，又是誰(shuí)在極力擺脫命運的枷鎖，以免因為服從而被馴化。一群人戲笑的“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚講故事”，加上老桿講臺上那神情動(dòng)作，完全變成了一種對于群體命運的嘲弄。

一條黃土路通往山坡上，山包上有草屋，草屋的校舍，這個(gè)山包在遠景長(cháng)鏡頭里被反復的強調，無(wú)論是開(kāi)始時(shí)的固定機位，到后面的再三回應，還是有意無(wú)意的一瞥，這夕陽(yáng)西下或者云霧繚繞中的草屋，成了一個(gè)物體象征。處于晝夜交替、清晰朦朧的草屋，仿佛也經(jīng)受著(zhù)環(huán)境變遷和命運流離。而事實(shí)上，在片尾，它也終于要結束它的使命，要被燒掉。

構圖比例的適當，恰到好處的機位選擇，再是結合音樂(lè )營(yíng)造的壓迫氣氛，使得影片的多處場(chǎng)景相當壓抑。云霧繚繞虛無(wú)，回蕩其間的古怪歌謠和鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫，增添著(zhù)過(guò)多神秘，甚至于在全體學(xué)生去砍竹的外景里，因為沉默不語(yǔ)、因為陰暗樹(shù)林，竟也讓人繃緊了心弦。全片凝重神秘的色調和光線(xiàn)的暗化處理，進(jìn)一步揭示著(zhù)在老桿心里的恐慌，開(kāi)始滋生到最后讓他離去。燎原的山火欲要摧毀那片與世隔絕的山林，而山火四起的那時(shí)，煙霧升騰，還有混雜聲響：里面敲打聲、爆響聲、驚雷、吶喊、歌謠、尖叫，交替出現，仿若一場(chǎng)暴雨將至。

在那個(gè)通往學(xué)校的亂樹(shù)樁地，還有恐怖陰森的樹(shù)林，都讓觀(guān)影人產(chǎn)生無(wú)可知曉的暗生驚怵，在夜景里破裂鏡子里影射老桿內心自我分裂，老桿雜亂的頭發(fā)、布滿(mǎn)破洞的汗衫，還有那種神經(jīng)質(zhì)般的表情，一人獨處時(shí)的動(dòng)作舉止，時(shí)代特征寓于言表。影片一進(jìn)入黑夜或者光線(xiàn)低迷，就呈現出這種人物內心的焦躁不安。或者燈光下的臉龐，或是每個(gè)人臉上經(jīng)常流露的無(wú)動(dòng)于衷，或許生存即是自我的情況下，也因為處于緊張氣氛籠罩的群體，不論彼此，都變得讓人猜疑、緊張而且難以信任。

這不是一部影視劇里曾經(jīng)無(wú)數次出現，知青下鄉助教、師生同樂(lè )的美談，也不會(huì )是《感動(dòng)中國》里徐本禹畢業(yè)甘到窮鄉僻壤當小學(xué)老師的事跡。“孩子王”這個(gè)稱(chēng)謂只是陳凱歌的一個(gè)幌子，而折射出來(lái)的教育缺失問(wèn)題也遠非對貧乏條件下身為臨時(shí)教師的簡(jiǎn)單不滿(mǎn)或滿(mǎn)腔憤懣。《孩子王》所批判的也不全是政治意識和價(jià)值形態(tài)，從“傷痕反思”上看，它出現得有些晚，但是因為時(shí)間的間隔，反而讓人更加克制隱忍，一切無(wú)毀于它自身的影像記錄。看似無(wú)心，實(shí)則有意的著(zhù)筆，乃至于神秘氣氛的貫穿，都讓這片土地蘊涵著(zhù)難以擺脫的沉重氣息。

這是敬畏外力、屈服壓力的表現，還是心中自我信念的消失？陳凱歌想說(shuō)的太多，想表達地更多，雖然他很理性；而作為攝影師的顧長(cháng)衛和作為錄音師的顧長(cháng)寧，扯帶著(zhù)影片向神秘不可知的一面，顯然后者服從于前者。但是，猶如人的各種知覺(jué)，有人擅于視覺(jué)，有人精于聽(tīng)覺(jué)，有人又曉于感覺(jué)。當眾多知覺(jué)交于一處，就難免應接不暇，呈現出的統一始終把握不好。作為統籌的陳凱歌，《孩子王》卻集其一體，不同角度上的入手，皆有所得。

在強調人本的中國文化內涵里，對于人的生存現狀往往有著(zhù)不可割舍的眷念。老桿荒唐地上任去當老師，而在他先前生活里，他不過(guò)是個(gè)實(shí)踐下鄉的知青。物質(zhì)和精神條件貧乏并不是老桿精神迷離的絕對原因，他不斷地自我審視、自我反省。老師的角色給了他太多觸動(dòng)，盡管觸動(dòng)本身并無(wú)所謂對錯。但是他否定了曾經(jīng)的教育方式，卻也融入了那群孩子里。初始他還帶著(zhù)一種挽救孩子于知識盲區之中的遠大信念，而愈到最后，他發(fā)覺(jué)改變自己、改變孩子的識字水平是可以完成的事情，而改變孩子們心里業(yè)已形成的觀(guān)念價(jià)值，卻非易事。尤其是那份保守和固執，固然他們可以翻盤(pán)式地學(xué)習他擁有的一切知識，卻不經(jīng)挑擇。即使擁有那些淺顯的知識，他們又能夠擁有什么？而在老桿他們身上，背負的早已是命運的蹉跎。

當輪回成為生命衍生到消逝的一道車(chē)輪，當宿命成為命運起始到抵達的那個(gè)終點(diǎn)。滾動(dòng)行進(jìn)過(guò)程中，想要擺脫這一切，絕非可以輕易借助外力。對于王福如是，對于那群孩子更是，而對于老桿、生產(chǎn)隊那群朋友、其他人，亦是如此。命運捉弄過(guò)人，然后讓人去服從，當知識可以改變命運，卻不是一本字典、一個(gè)外物可以解決。老桿明白這一點(diǎn)、來(lái)弟也明白，只有在路上的王福依然不曉。但是，他終于會(huì )明白的。

2005.2

這篇影評有劇透