《誰(shuí)的青春不迷茫》是一部愛(ài)情電影,講述了一個(gè)優(yōu)秀的女生林天嬌因考試作弊被發(fā)現,而同班同學(xué)高翔替她承擔罪名的故事。林天嬌原本看不起高翔,但兩人因此產(chǎn)生了一種特殊的聯(lián)系。隨著(zhù)時(shí)間的推移,他們逐漸發(fā)現了彼此內心的柔軟一面。影片通過(guò)這個(gè)故事,探討了青春期的困惑和成長(cháng),以及愛(ài)情的力量。
柔光,虛光,逆光。
單純,善良,美好。
連每一個(gè)擦肩的顫動(dòng)每一個(gè)眼神的交會(huì )都如流水線(xiàn)般統一,少年們和家長(cháng)們的臺詞像極了故事會(huì )少年文藝微博段子的原始模板,老師嘮叨嚴厲卻也樸實(shí)善良,女生們的閨蜜情經(jīng)歷小摩擦卻總是堅韌感動(dòng),男生們盡管拳頭相向卻依然兄弟情深,女孩子羞澀,男孩子沖動(dòng),他們的愛(ài)情像極了早晨七八點(diǎn)鐘的太陽(yáng),干凈溫暖。
對了,一定要有一場(chǎng)大雨的戲,記得要咆哮。
那是你的年少時(shí)光嗎?
這世道,猜對了結局,人們終將庸庸老去,卻從來(lái)看不清過(guò)程,看不清彼時(shí)的自己。這影像,像是起了大霧,霧的外面是不斷催眠自己投入的觀(guān)者,終于指著(zhù)皇帝的新衣淚流不止,瞧,那是青春啊,多真,多美。
也許是忘記了吧,人類(lèi)自帶美圖功能的大腦在回望時(shí)總是能屏蔽那些生動(dòng)的細枝末節,那些殘酷真相。也或許是因為,你國電影圈絕大多數青春片的創(chuàng )作者們天資暗淡,平庸乏味且遲鈍,從來(lái)沒(méi)有把握觸碰人性本真的能力。亦或是,真實(shí)的軌跡,總是平和卻血淋淋,審查者的底線(xiàn),投資者的風(fēng)險。
近些年,電影人們在寶島低端作品《那些年》和《少女時(shí)代》的刺激下不斷發(fā)力,卻沒(méi)懸念地患上了和前作一樣矯情的毛病,更少了前作中難得殘存的那么一點(diǎn)點(diǎn)真誠,于是直到今天仍在高昂自以為是的頭顱。男導演說(shuō),精蟲(chóng)上腦讓別人墮胎,這是青春。女導演說(shuō),歇斯底里飛蛾撲火,這是青春。更有甚者,因為缺乏最基本的講故事的能力,把年代感的流行歌曲串一串再夾雜點(diǎn)打飛機開(kāi)房出國回國痛哭橋段就成了一部電影,只見(jiàn)鏡頭后的操控者張開(kāi)嘴笑了,這不就是你們這幫掏錢(qián)進(jìn)電影院的煞筆的青春么。
然后是這一次,沒(méi)了墮胎,沒(méi)了狗血,多了點(diǎn)認真,套路卻依舊。所有的青春飛揚的面孔都被生硬安在一個(gè)個(gè)設置好的扁平靈魂上,故事的起承轉合漂亮的不像真實(shí)存在過(guò)。稚氣有了,血氣沒(méi)了。出了電影院,就忘了。
在這片土地上所有鮮活過(guò)年輕過(guò)的孩子,他們究竟有著(zhù)怎樣的面孔?
說(shuō)說(shuō)那些尚記得的東西吧。
和電影一樣,也是十幾年前。
大多數的平凡少年,是穿著(zhù)臃腫肥大丑陋的校服從家里到學(xué)校的日復一日年復一年。
各個(gè)班的學(xué)霸并不好看,聰明且勤奮的人一般也無(wú)暇打理外貌。曾經(jīng)有個(gè)成績(jì)全市前幾的女孩子長(cháng)得不錯,多才多藝名噪一時(shí),高中和同班另一個(gè)學(xué)習好又高又帥的男孩子談起了戀愛(ài),于是那些又胖又土的青春期少女們會(huì )多少次擠在教室窗口看他們在遠處操場(chǎng)上擁抱。三年后,他倆都落榜了,去了本地的三本學(xué)校。
漂亮的女生很多是初中開(kāi)始就有了戀愛(ài)經(jīng)歷,這種女孩會(huì )有種莫名的頤指氣使和老成嫵媚的氣質(zhì),圍觀(guān)過(guò)的大概會(huì )懂。她們不喜歡穿校服,一定要穿也只穿上半身而下半身必須配上牛仔褲露出自己的美好線(xiàn)條來(lái)才滿(mǎn)意,她們很多會(huì )自然而然形成一個(gè)固定的圈子,肩并肩在課間的走廊里來(lái)回走動(dòng),然后不意外地迎來(lái)少年們火辣辣的眼神和同性們情緒復雜的注視。她們的關(guān)系并不牢靠,很多圈子過(guò)不久就會(huì )打散再重來(lái),總免不了互說(shuō)壞話(huà)。她們從不傻白甜,就像牯嶺街的小明一樣,眼神真摯,表情游離,她們的另一半多是某個(gè)時(shí)期風(fēng)頭正勁的壞小子,然后再換掉,彼此互相擁有,同年級漂亮男孩女孩的關(guān)系于是往往亂成了一鍋粥。
初中時(shí)叱咤風(fēng)云的老大,到了高中要么是退學(xué)了,要么是去念職高了。重點(diǎn)中學(xué)里的頭子基本上被體育特長(cháng)生包攬,他們高大英俊打完球后渾身的汗水毛孔都散發(fā)著(zhù)少年氣息,然而他們連正眼都不會(huì )瞧一眼那些好學(xué)生,那些平凡女生。他們喜歡與社會(huì )上的男人女人打交道,這樣才能顯出自己是成熟的,他們自成一圈,學(xué)校里的其他人對于他們更像是空氣,包括老師,老師嘮叨多了,他們可是會(huì )回罵的。他們打群架,喜歡追求義氣,崇拜儀式感的東西,也特別脆弱。曾經(jīng)有個(gè)跋扈的少年,得罪了人被黑道追到學(xué)校來(lái),為躲避爬窗,于是摔死了。出殯那天,校外校內好多穿著(zhù)黑衣的孩子,做足了扮大人該有的樣子。
老師,嗯,他們有著(zhù)各式面孔,和這個(gè)世界一樣復雜變幻。他們或厚道,或市儈,或溫情,或冷漠。風(fēng)流的男性老師,有時(shí)也會(huì )和班里那個(gè)不認真聽(tīng)課卻很會(huì )微笑的美女學(xué)生玩玩曖昧,走到后排并肩而坐幫忙補習下功課,就像牯嶺街建中的那個(gè)醫生一樣,咳咳,導演這段掐了別播。
而大多數的小孩,從不是學(xué)霸,從不是美女,從不是拉風(fēng)少年,從沒(méi)有大膽的跳到學(xué)校講臺上抗議唱歌,從沒(méi)有在高考前忽然陷入愛(ài)情不能自拔然后說(shuō)這是成長(cháng)這是找到自己作自己。他們也會(huì )有隱晦的愛(ài)戀,也會(huì )有友情的跌倒,也會(huì )有自卑自大堅強軟弱,也會(huì )有關(guān)于命運關(guān)于未來(lái)的困惑掙扎。他們不需要那些你國青春片里固化的人設,卻也走完了青春里生動(dòng)的每一程。
所有這些屬于漂亮孩子或平凡孩子的生命片段,不曾因為不被歌頌不被記載而消失。它們熾烈真誠,像是平靜海面下一團燃燒的火,在家長(cháng)老師社會(huì )看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的地方茁壯生長(cháng)。那或許是永遠凝視一個(gè)少年側影而不曾有過(guò)一絲表達的夏日,或許是因為陷于家庭漩渦不能自拔痛苦掙扎想要逃離的夜晚,或許是把所有喜悅和憂(yōu)傷記錄在日記里的燈下時(shí)光,或許是暴力謊言背叛告別,是被忽視被壓制被縱容被隱藏的過(guò)往。
無(wú)數個(gè)他們,我們,曾經(jīng)深陷于成長(cháng)的無(wú)數個(gè)困境里,不懂人生不懂世界卻自以為一切了然于胸,有的因著(zhù)堅持終于沖破命運的牢籠到達彼岸的自由,有的因著(zhù)走錯的路口從此再不見(jiàn)繁花似錦,有的因為反抗成為青春的紀念碑,有的一直寂寞著(zhù)長(cháng)大直到老去。
他們曾經(jīng)身處的那個(gè)小孩的世界,從來(lái)和大人的世界一樣復雜、多變、殘忍。而這個(gè)真實(shí)的世界,從不曾對他們善意尊重,平等對視,卻又喜歡聲稱(chēng)是最懂他們的情懷,于是要在給他們立傳時(shí)生硬罩上連他們自己都不認識的陳舊玄幻外衣。
沒(méi)有對立體的人的透視,沒(méi)有對彼時(shí)所有少年心思的直面和承認,就不會(huì )理解何為青春。這就是你們和楊德昌和巖井俊二和姜文之間的無(wú)數光年的距離。
如果不知道怎么講故事,不知道怎樣不做作地不按套路地描畫(huà)少時(shí)路途,至少不要帶著(zhù)成人的傲慢和懶惰去杜撰篡改昨天,無(wú)論是溫情脈脈,還是狗血遍地,都透著(zhù)一股媽媽代替女兒相親的尷尬。
迷茫的不是青春,是你們回望青春時(shí)失焦的眼神。
微信公號:movie_jimigao