《連帶傷害》是一部懸疑犯罪電視劇，故事圍繞著(zhù)一位快餐配送員的神秘死亡展開(kāi)，引發(fā)了一系列令人失控的連鎖反應。穆里根飾演一位調查該案件的偵探，而西姆和派佩則飾演離婚夫妻，他們之間的關(guān)系也成為了故事的重要線(xiàn)索。沃克則飾演案件中唯一的目擊者的情婦。這部劇將在倫敦進(jìn)行拍攝，預計會(huì )帶來(lái)精彩紛呈的劇情。

這篇劇評可能有劇透

本文首發(fā)于公號：架空（jiakong2017） 文/方老板

在《黑豹》和《水形物語(yǔ)》因為強行進(jìn)行意識輸出飽受爭議的時(shí)候，BBC和Netflix兩巨頭聯(lián)手搞起了事情，不聲不響地給這兩部話(huà)題大作上了一課，課題是：如何聰明地表達政治正確。

這就是由Netflix與BBC共同投資拍攝的懸疑英劇《連帶傷害》，也被譯作《抵押》。這部劇的主創(chuàng )豪華，劇本由兩度獲得奧斯卡提名的編劇David Hare創(chuàng )作，《了不起的蓋茨比》女主角Carey Mulligan擔綱主演。

女主角Carey Mulligan在簽約加盟本劇的時(shí)候已經(jīng)懷有五個(gè)星期的身孕，編劇不得不將她的這一身體情況寫(xiě)入劇情。

《連帶傷害》的故事圍繞一樁披薩店的送餐小哥被槍殺的兇案展開(kāi)，這起兇殺引發(fā)了一連串失控的蝴蝶效應，牽扯了為數眾多的人物。

秉承了英劇一貫的集數少、節奏快等特色，這部?jì)H有4集的懸疑作品，開(kāi)頭短短的五分鐘就信息量爆炸：

“帝王披薩”的送餐小哥Abdulla代替原本當值的同事去送貨，Abdulla火速趕到目的地，將披薩交給一個(gè)正在焦頭爛額帶娃的年輕母親，后者收到披薩后直接扔在房間角落。Abdulla收下小費，剛一出門(mén)就遭槍擊死亡。

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直奔主題，這樣利落冷感的表達十分英式。

案發(fā)現場(chǎng)附近，一名嗑藥嗑嗨了的亞裔女子正巧目擊到槍擊。緊接著(zhù)一個(gè)若有所思的白人女子出現在午夜時(shí)分出現在空無(wú)一人的教堂。

目擊者為了自保，對警方隱瞞了兇手可能是名女性的關(guān)鍵線(xiàn)索。

警方開(kāi)始對案件進(jìn)行偵查。

此時(shí)你多半以為本案的兇手是誰(shuí)就是最大的懸念了。如果你這樣猜測，恭喜你猜錯了，因為兇手在第一時(shí)間就亮了相。

就是這個(gè)看起來(lái)酷酷的軍人小姐姐。

看似謎底早早揭曉，可第一集還未過(guò)半，懸疑感如何保持？

別擔心，即使告訴了你兇手是誰(shuí)，你離真相也依然很遠。

與此同時(shí)，在超快的敘事節奏中，幾條特殊的人物關(guān)系線(xiàn)已經(jīng)慢慢清晰。

警方在最初的調查中發(fā)現，死者Abdullah的這個(gè)“死亡訂單”是值班經(jīng)理隨機安排的，而客戶(hù)訂披薩的行為也是常規操作，事情并無(wú)可疑之處。

但女主角警督Kip拒絕相信這起謀殺案是毫無(wú)意義的隨機暴力行為。

值班經(jīng)理臨時(shí)改變決定，派死者去送貨，讓她被警方列入懷疑名單。

從死者同事的口中Kip得知，Abdullah是一名敘利亞難民。

隨著(zhù)調查的深入，案情愈發(fā)撲朔迷離：案發(fā)現場(chǎng)的亞裔目擊證人，目前正因為簽證到期黑在倫敦，她的同性情侶正是當地教會(huì )的牧師；訂披薩的年輕母親獨自帶著(zhù)兩個(gè)孩子生活，孩子的父親是國會(huì )議員，案件就發(fā)生在他的選區，他還曾在不知情的情況下替那位亞裔目擊證人做過(guò)入學(xué)擔保；死者Abdullah有兩個(gè)難民妹妹，偷渡來(lái)到英國后就一直東躲西藏，在面對警察的質(zhì)詢(xún)時(shí)姐妹倆三緘其口；而披薩店的經(jīng)理和另一名送餐員Mike似乎也對Abdullah的死諱莫如深……

看到了嗎？這個(gè)案件牽涉的人物何其多，不僅如此，他們當中涉及難民、非法移民、天主教徒、LGBT群體、政客、軍人……簡(jiǎn)直個(gè)個(gè)敏感，人人自帶話(huà)題流量。

從這張海報里，你能看出多少政治元素？

一開(kāi)始看起來(lái)好像每個(gè)被迫牽涉其中的人都是無(wú)辜的，“我只是習慣性點(diǎn)了個(gè)披薩””我只是臨時(shí)決定換他去送披薩”。而當各條線(xiàn)索快速浮現后，幾乎所有典型社會(huì )問(wèn)題都在這些人身上一一炸開(kāi)，這些看似無(wú)關(guān)且無(wú)辜的人，其實(shí)都與這樁謀殺有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

值班經(jīng)理Laurie與案件也有著(zhù)密不可分的聯(lián)系。

可以說(shuō)，BBC和Netflix的這次聯(lián)合行動(dòng)，不光節奏帶得飛起，更用一起謀殺案件，折射出了英國各階層的社會(huì )萬(wàn)象，4集之內展現出的格局之大超乎想象。

在《黑豹》和《水形物語(yǔ)》做了反面教材的時(shí)候，《連帶傷害》也走上了這條難走的路，并且在對這類(lèi)題材的表現上，呈現出了與其他爭議作品全然不同的面貌。

在《黑豹》中，瓦坎達靠振金堆出來(lái)的強大與發(fā)達，國王特查拉靠血統得來(lái)的王位，看似抬了一手有色人種，內里卻反而淪為另一種意義上的“種族歧視”（詳見(jiàn)：不服來(lái)辯，黑豹也是種族歧視代言人）。

“黑人至上”是對反對種族歧視的最可笑表達。

近來(lái)口碑分化嚴重的奧斯卡最佳影片《水形物語(yǔ)》，也是在對待各種邊緣人群時(shí)極盡美化之能事，好人陣營(yíng)中以女主為首，無(wú)一不邊緣。但這些角色幾乎都是以不同的符號意義出現在電影中，對于探討性別族裔不平等問(wèn)題并無(wú)實(shí)質(zhì)性幫助（詳見(jiàn)：《水形物語(yǔ)》：比起其他奧斯卡最佳，它真的有點(diǎn)“水”）。

《水形物語(yǔ)》中的同性戀畫(huà)家，承包了影片中為數不多的搞笑戲份。

但《連帶傷害》不同。

劇中所有出現的特殊群體，都有其存在于作品中的必然因由，而并非只是一個(gè)政治正確的符號。

首先，《連帶傷害》對敏感問(wèn)題的探討，都是自然而然從角色的口中流露出來(lái)的。

在探討移民問(wèn)題時(shí)，本劇是這樣表現的：

Laurie（案發(fā)時(shí)當值的披薩店店長(cháng)）向Jane（教會(huì )牧師）尋求幫助，她看出了Jane與Linh（目擊者、亞裔）的同性情侶關(guān)系。

Jane對她說(shuō)：“這很艱難，當局正在大力整頓外國學(xué)生。”

這一場(chǎng)戲，同時(shí)探討了宗教、LGBT和移民問(wèn)題。

這多可笑。當局對難民十分寬容，卻要清理外國學(xué)生。

而在探討宗教與同性戀問(wèn)題時(shí)，觀(guān)眾也能通過(guò)Jane與David（議員）的談話(huà)得知，教會(huì )也不止Jane一個(gè)同性戀者——甚至連主教本人也是有男朋友的人。

LGBT群體滲透進(jìn)教會(huì )，已是人盡皆知。

此外，抨擊政府對于底層民眾的不作為也在潛移默化中。

Laurie的母親瀕死，每日靠吸氧為生。作為披薩店值班經(jīng)理的她為了照顧母親，不得不每天拼命工作掙錢(qián)養家，以致精疲力竭。政府也曾為這個(gè)困難家庭做一些事，但無(wú)論出錢(qián)還是出力，政府所能做的對于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都是微乎其微。

民眾已經(jīng)對政府失去信心。

除了政府的無(wú)為，在提到更為敏感、甚至稱(chēng)之為是國家丑聞也不為過(guò)的軍隊性侵問(wèn)題時(shí)，Sandrine（殺手）也和同僚抱怨過(guò)，這種現象在軍隊中是何其泛濫，以及女兵在面對上司的性騷擾時(shí)的無(wú)能為力。

在男權主導的社會(huì )里，即使是上過(guò)戰場(chǎng)的強悍女軍人，也是如此孤立無(wú)援。

其次，在劇末，劇中的每個(gè)特殊人物都與自己的身份做出了一個(gè)了斷。

這正是《連帶傷害》表達思想的最重要方式。

無(wú)論《黑豹》還是《水形物語(yǔ)》，那些強調政治正確的作品，往往把注意力過(guò)多地集中在主角身上，他們身邊的其他人都為且僅為主角服務(wù)。而在故事的最終，主角或有善終，或壯志未酬，但總歸有自己的歸宿。而那些打輔助的人，沒(méi)人在意他們的下場(chǎng)，他們的境遇是否得到了改善。

《連帶傷害》則不同。

舉個(gè)例子。

射殺敘利亞難民Abdullah的Sandrine患有嚴重的精神疾病。在阿富汗執行軍事任務(wù)時(shí)，她最好的同事和朋友Elizabeth在她眼前被炸成碎片，深受刺激的Sandrine在離開(kāi)戰場(chǎng)后，即患上了嚴重的創(chuàng )傷后應激障礙（PTSD），這也直接造就了Abdullah悲劇的發(fā)生。

Sandrine曾接受心理治療，但最終的測試卻始終無(wú)法通過(guò)，她因此不被準許回歸任務(wù)部門(mén)，以上校的身份部署任務(wù)，而只能從事機械的職能性工作，日日與令人生厭的上司相對。

我們當然不會(huì )告訴你，在她決定殺死一個(gè)素昧平生的敘利亞難民之前，這個(gè)飽受精神折磨的女上校都經(jīng)歷了些什么，畢竟比起“兇手是誰(shuí)”，“兇手的動(dòng)機是什么”才是這個(gè)故事最核心的懸念。

故事最后，得知真相的Sandrine選擇自殺。雖然下場(chǎng)悲慘，但對于她這樣一個(gè)特殊身份的人物來(lái)說(shuō)，死亡未必不是一種解脫。

Kip無(wú)力挽救絕望的Sandrine。她留下的遺書(shū)控訴了一切。

同樣的，同性戀者、牧師Jane最終決定與制度妥協(xié)；議員David認清了自己的傀儡身份，放棄小心翼翼地周全各種頭緒紛雜的關(guān)系，與自己達成和解；而懷孕的女警Kip，則用自己全部的智慧和勇氣，利用“抵押”，冒險幫助難民和“二代難民”獲取了在英居留資格。

到此時(shí)，這部劇中的每個(gè)角色的人生都塵埃落定。

而這部劇想要對每個(gè)族群表達的觀(guān)點(diǎn)，乃至認為他們應該獲得的待遇，都已經(jīng)順利讓觀(guān)眾感知。

最重要的是，所有觀(guān)念的傳達，并非一味強加，而是水到渠成。

就像盜夢(mèng)，用4個(gè)小時(shí)的時(shí)間，讓一個(gè)非原生的觀(guān)念自然而然地被接受。

能做到這一切，首先當然必須要歸功于本劇劇本的執筆人David Hare。這位聲名赫赫的編劇曾因為《時(shí)時(shí)刻刻》和《朗讀者》兩獲奧斯卡最佳改編劇本獎的提名。

Hare自己最為看重的身份是一名舞臺劇編劇，但讓他揚名的卻是其電影編劇的身份。

與創(chuàng )作了《神探夏洛克》的Steven Moffat（魔法特），或是執筆《9號秘事》的Reece Shearsmith（二冊）等著(zhù)名英國編劇不同，Hare極為偏好政治題材，尤其擅長(cháng)描繪當代英國及其政府機關(guān)豐富而廣泛的全息圖景。

他的作品時(shí)常以個(gè)人的、平民的視角來(lái)反映政治問(wèn)題。作為一個(gè)社會(huì )的關(guān)注者和討論者，他的目光大多數時(shí)間放在了自己身處的英倫三島上。這或許是他的局限性，卻也是他創(chuàng )作的強項和特色。

正是這種對政治的敏銳觸感和精準捕捉，帶給了《連帶傷害》與眾不同的觀(guān)劇感受，那種聰明地表達政治立場(chǎng)的做法，因其不動(dòng)聲色，而無(wú)法令人生厭。

這也正是BBC和Netflix的拿手好戲。

流媒體巨頭Netflix，近些年出品了為數眾多的影視精品。

BBC作為國家電視臺，其本身不依靠廣告賺錢(qián)，也不放廣告，他們的收入來(lái)源主要靠用戶(hù)的收視費，因而對收視率不甚在意，這也就導致BBC對觀(guān)眾老爺沒(méi)有那么強的討好心理，在制作劇集時(shí)的姿態(tài)也就更高冷，以至敢于打造更犀利的劇本——這一點(diǎn)上就與靠廣告吃飯的美國公共電視臺拉開(kāi)了距離。

同時(shí)，正是因為經(jīng)費有限，BBC的劇集往往短小精致，一季英劇少則3集，多也不過(guò)8-10集，海量的信息被壓縮進(jìn)極小的篇幅里，呈現出的直觀(guān)感受就是，節奏奇快，稍微走神就跟不上劇情了。

而美國最大的流媒體平臺Netflix，對于敏感話(huà)題的捕捉能力和表現欲更是人盡皆知。

無(wú)論是《紙牌屋》《黑鏡》，還是《毒梟》《超感獵殺》，Netflix一直走在關(guān)注政治話(huà)題和敏感人群的最前端，從未因政治環(huán)境的壓力放棄潑辣的表達。

Netflix的看家神劇除了《紙牌屋》，還有《毒梟》，而這部劇在拍攝過(guò)程中承受了巨大的壓力：據說(shuō)在第四季取景時(shí)，一名工作人員在動(dòng)蕩的墨西哥被槍殺。

就是這樣的強強聯(lián)手，誕生了《連帶傷害》這部杰出的劇集。

作為一部懸疑題材作品，它將兇手的行兇動(dòng)機完美掩藏至最后一刻。

作為一部政治題材作品，它又成功實(shí)現意識輸出，為“大片們”做出了最優(yōu)解答。

但還不止于此。

故事的最后，幕后指使者仍未落網(wǎng)，千瘡百孔的社會(huì )也未曾得到修正。

但正如女主角Kip所說(shuō)的那樣，她之所以為了一個(gè)普通的兇案這樣努力，是因為——

“我看到了糾正一些事的機會(huì )。”