《雞毛飛上天》是一部以商業(yè)為背景的電視劇，講述了主人公陳江河的奮斗歷程。陳江河從小展現出商業(yè)天賦，通過(guò)快速評估和交換貨物，他在八十年代的義烏小商品市場(chǎng)中取得了成功。在這個(gè)過(guò)程中，他遇到了兩個(gè)女人，駱玉珠和楊雪，展開(kāi)了一段長(cháng)達半個(gè)多世紀的愛(ài)恨糾葛。九十年代，陳江河和駱玉珠成為商場(chǎng)的領(lǐng)頭羊，但楊雪成為了他的最大競爭對手。為了突圍，陳江河與楊雪展開(kāi)了一場(chǎng)利益關(guān)系的糾葛。進(jìn)入新世紀，陳江河的兒子王旭接手了家族生意，他通過(guò)將互聯(lián)網(wǎng)元素注入傳統商業(yè)，找到了新的發(fā)展方向。然而，商業(yè)狼阮文雄盯上了王旭，并準備用資本市場(chǎng)來(lái)掠奪他的成果。在危機四伏的商業(yè)環(huán)境中，王旭和青梅竹馬的邱巖攜手征戰，最終在陳江河和駱玉珠的幫助下度過(guò)了危機，迎來(lái)了新的輝煌。

《雞毛飛上天》在豆瓣8.7分了，如此高的評分讓我們不得不去看一眼，它究竟講了個(gè)什么故事。

「雞毛飛上天」，顧名思義說(shuō)的是小人物干成了大事。查詢(xún)資料得知，以「雞毛飛上天」為名的有三四部影視作品，有趣的是它們所講述的并不在同一個(gè)時(shí)代、同一處地點(diǎn)，最早的出現在六十年代，那時(shí)人們的思想面貌和對「成功」的定義就和如今截然不同，因此可以說(shuō)不同時(shí)代有不同的「雞毛飛上天」。

我們這部劇，說(shuō)的就是改革開(kāi)放以來(lái)的雞毛飛上天。主角陳江河，小名雞毛，從一文不名的逃荒者成為世界級的企業(yè)家。
 
一 雞毛飛上天

必須承認的是，《雞毛飛上天》這部劇的年代感做得極好。要還原一個(gè)時(shí)代，道具、服裝還在其次，最重要的是還原那個(gè)時(shí)代的精氣神，還原那個(gè)時(shí)代人們該說(shuō)的話(huà)、該想的事，要是沒(méi)有這個(gè)哪怕再多那個(gè)時(shí)代的硬件背景也難以讓觀(guān)眾回憶起已經(jīng)消逝的歲月。

而要想還原「精神面貌」，需要的就是比服化道更多的故事細節。

改革開(kāi)放伊始，大家都沒(méi)什么錢(qián)，尤其是那些活不下去出來(lái)找生計的人們，為了逃票，他們會(huì )采取各種各樣的辦法：有的偷偷摸摸鉆上車(chē)，每到一站就想辦法下來(lái)偷溜出去；有的把貨物在半路扔下去，讓同伴在鐵路旁接著(zhù)，這樣自己下車(chē)時(shí)就一身輕；還有的選擇鉆進(jìn)火車(chē)里面，等到站停下來(lái)后再艱難地爬出來(lái)。《雞毛飛上天》的男女主角，陳江河和駱玉珠就曾有過(guò)上述行為。

按照現在的價(jià)值觀(guān)，其實(shí)他們是違法的，但在上世紀七八十年代，政令朝令夕改，剛剛經(jīng)歷過(guò)一個(gè)大時(shí)代的老百姓們面對著(zhù)上面的很多政策，都不敢輕易相信，生怕哪天又變了風(fēng)向。因此在這個(gè)時(shí)候，嗅準風(fēng)向的雞毛才能真正飛上天。

雖然國家說(shuō)了可以小本經(jīng)營(yíng)，但是國家那么多年政策的慣性還在，誰(shuí)敢當第一個(gè)吃螃蟹的呢？我們的主角，外號「雞毛」的陳江河（商人）和他的好兄弟邱英杰敢。按照一般的故事模式，應該是他們二人合力帶動(dòng)了經(jīng)濟發(fā)展，讓老百姓們看到了實(shí)實(shí)在在的恩惠收益，最后一起致富，但在本劇中特地設置了上級領(lǐng)導擔驚受怕，下級群眾草木皆兵，在聽(tīng)說(shuō)上面有人因為陳江河和邱英杰的事情后親自要來(lái)，都以為是要開(kāi)批斗大會(huì )，逼得他二人當場(chǎng)認錯，不該投機倒把。直到最后，才由上面來(lái)的人點(diǎn)明，他們是來(lái)表?yè)P二人的，絕不是批斗他們。

這場(chǎng)戲的轉變尤其自然，不僅精準勾出了意圖順應時(shí)代大展宏圖的陳江河和邱英杰的內心，還描繪出了老百姓們從戰戰兢兢、舉棋不定到人心大定的心路轉換，使得觀(guān)眾產(chǎn)生認同感，進(jìn)而真正浸入那個(gè)時(shí)代中去。

諸如此類(lèi)的細節多得很，比如后來(lái)陳江河進(jìn)入了襪子廠(chǎng)，正逢國企改革，沒(méi)有像有的影視作品那樣強調時(shí)代逝去的小傷感，而是著(zhù)重寫(xiě)了老廠(chǎng)長(cháng)人雖好卻頑固不化，思維僵化地依然按照以往的模式在經(jīng)營(yíng)襪子廠(chǎng)，最終行將倒閉，與之對比的則是陳江河不斷考察市場(chǎng)，做出調整，個(gè)體接手廠(chǎng)子，使得該廠(chǎng)起死回生，煥發(fā)第二春。

本劇塑造的年代感直接戳到了觀(guān)眾心里，花了大量篇幅講述的不是周遭環(huán)境的改變，而是在世界變化的過(guò)程中，人們內心的轉變，并由他們的行為反映出來(lái)，這是值得我們表?yè)P的。有的劇則表現為時(shí)代怎么變人們就怎么順從，而這只是被線(xiàn)牽著(zhù)的木偶。

當然這部劇也有不少小缺點(diǎn)。比如有的情節頗為刻意，為了強行讓男女主角分開(kāi)，設置了女主父親偷走男主寄放在女主家里的一大筆錢(qián)的環(huán)節，最終又因為各種俗套的誤會(huì )，如男主叔叔的謊言、如有關(guān)豬皮手套的模棱兩可，使得男女主角分開(kāi)八年之久。在這一點(diǎn)上不如《溫州一家人》，略顯粗糙。

但總體而言本劇在主題表達上是成功的，故事的主題是「變」。第二十二集里有一句臺詞是：「不能光盯著(zhù)貨，也要看來(lái)買(mǎi)東西的那個(gè)人。」一定要找到合適的路子，才能對癥下藥，要找到真正的風(fēng)口，豬才能被吹起來(lái)。

做對比的是雞毛的干叔叔陳金水，在本劇中他作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，有著(zhù)許許多多的經(jīng)驗，但他始終死守著(zhù)祖祖輩輩傳下來(lái)的規矩不放，不能根據實(shí)際情況，堅守「本本主義」，十分教條。有趣的是，飾演陳金水的陶澤如，恰好在去年上映的電影《百鳥(niǎo)朝鳳》里演了苦苦追求嗩吶傳承而不知加以改造的焦三爺，兩個(gè)角色的形象幾乎一模一樣，但在電影里他代表的是被頌揚的那類(lèi)人，可在電視劇里他終于走向了時(shí)代的對立面。

曾經(jīng)的弄潮兒，也終有一天會(huì )被時(shí)代摔在沙灘上。當一門(mén)技藝無(wú)法自我進(jìn)化時(shí)，迎接它的只能是死亡。

而我們的主角陳江河，他的小名「雞毛」正是雞毛飛上天的意思。雞毛飛上天，靠的是好風(fēng)憑借力，送我上青云，一根輕飄飄的雞毛是掀不起波瀾的，只有順應了時(shí)勢，雞毛才能上天。
 
二 江河落玉珠

雞毛（陳江河）是飛上天了，站到了時(shí)代的前沿。陳金水曾經(jīng)評點(diǎn)過(guò)陳江河，說(shuō)他心大，由此我們能夠看到劇中人物的名字也是有寓意的，「河海不擇細流，故能就其深」，陳江河對很多事都看得開(kāi)，所以走得遠。而陳金水同樣評點(diǎn)過(guò)女主角、陳江河的愛(ài)人駱玉珠，說(shuō)她心野。

心野，所以駱玉珠很有一股子市井之氣，從小母親去世，被親生父親賣(mài)給人販子的她嘗盡了人間冷暖，造就了一身自強自立的性格，也因此這個(gè)人物特別有人味兒，和「飛上天」相比，她是「落玉珠」。

但在第一集，當駱玉珠和陳江河租了一個(gè)新家后，駱玉珠走出門(mén)來(lái)發(fā)現找不到了陳江河，臉上、心中都急得跟火上烤似的，這時(shí)我們知道，她的堅強都是偽裝出來(lái)的，其實(shí)內心十分缺乏安全感，也因此極度依賴(lài)陳江河，而也只有陳江河在的時(shí)候她才會(huì )卸下偽裝。

又比如第二十四集，當陳江河遇到曾坑過(guò)自家生意的大光爹捉襟見(jiàn)肘被人逼債時(shí)，不由分說(shuō)借了他五百塊錢(qián)還債，駱玉珠聽(tīng)說(shuō)了這件事后就十分生氣，揪著(zhù)陳江河耳朵在質(zhì)詢(xún)。兩個(gè)人在同一件事上的分歧可以直接反映出價(jià)值觀(guān)的不同。

兩人的感情生活也很有意思，某種程度上可以說(shuō)成了鄉村版的「愛(ài)在」三部曲，在那三部九年拍一次的電影里，分別以男女主角初相遇、男女主角分開(kāi)九年后再相遇和男女主角成婚九年為內容，寫(xiě)了男女雙方的好感、思念和瑣碎。在本劇中也采用了這樣的結構。

最一開(kāi)始兩個(gè)逃荒的人從火車(chē)上相遇，都是逃票的，相依為命住在了橋洞下面，很多年后再次見(jiàn)到時(shí)都愛(ài)上了對方，卻因為上文中女主父親的原因而不得不分開(kāi)，足足八年。這八年中，駱玉珠以為陳江河早已成婚，于是心灰意冷嫁給了別人，生了個(gè)小孩王旭。

第十六集開(kāi)頭，當陳江河和駱玉珠八年后再見(jiàn)面時(shí)，堪稱(chēng)全劇最動(dòng)人的一場(chǎng)戲，張譯和殷桃都拿捏地極好。當陳江河在火車(chē)上遠遠望見(jiàn)駱玉珠時(shí)，先是手足無(wú)措東張西望，再是努力地想喊出她的名字卻怎么也叫不出聲，鋪墊了好久之后終于喊出了讓他魂牽夢(mèng)縈八年的那三個(gè)字：「駱玉珠！」

接下來(lái)，在處理陳江河和繼子王旭的關(guān)系時(shí)，同樣沒(méi)有大張旗鼓地很快就讓他二人接納或敵對，而是有條不紊地在主線(xiàn)劇情（雞毛飛上天）之外穿插了各種小細節，從陳江河陪王旭寫(xiě)作業(yè)、到陳江河朝王旭發(fā)火，終于讓王旭知道眼前這個(gè)人已經(jīng)真正將自己當作親密的人了——因為對陌生人，我們會(huì )禮貌有加表現得有距離。

到了第三十集，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了二零零五年，駱玉珠對陳江河說(shuō)：「這兩年除了工作，你跟我說(shuō)的話(huà)越來(lái)越少。」

而在「愛(ài)在」系列第三部《愛(ài)在午夜降臨前》中，也探討了已經(jīng)身為多年夫妻的男女，究竟應該如何處理彼此的關(guān)系。其實(shí)，這本非是「愛(ài)在」特有，世間男女只要走下去，就一定會(huì )遇到相愛(ài)、思念和瑣碎，「愛(ài)在」只是將其提煉得更加精純而已。

男女之間的感情本就是起伏不定的，沒(méi)有誰(shuí)會(huì )真正完全依賴(lài)于另一個(gè)人，首先是自己，然后才是對方，也因此男女之間的愛(ài)情火花往往是瞬間的，持續不斷的愛(ài)情是不斷的火花累積起來(lái)的。在以往很多劇里面我們看到，男女之間的感情是一成不變的，一開(kāi)始是如何喜歡，到老就是如何相愛(ài)，絲毫不現實(shí)。做得好的如《金婚》和《父母愛(ài)情》，能夠寫(xiě)出不同人生階段的不同態(tài)度，但人生的階段也是被時(shí)代裹挾的，真正屬于改開(kāi)時(shí)代以來(lái)的愛(ài)情，卻很少有編劇去嘗試過(guò)。

到了中年，編劇大膽讓已經(jīng)十分相愛(ài)的兩個(gè)人因為價(jià)值觀(guān)和生活觀(guān)的分歧（而這一點(diǎn)在之前早有暗示，比如上文中的五百元錢(qián)）而產(chǎn)生冷戰，這場(chǎng)冷戰直接影響到了劇情走向，最后二人明白了生活的真諦，決定將產(chǎn)業(yè)交給后輩打理，自己二人「隱居」鄉村的小木屋中，吵吵鬧鬧、怡然自樂(lè )。
 
三 缺席新世紀

《史記·越王勾踐世家》中記載了這樣一個(gè)故事，范蠡輔佐越王勾踐吞滅吳國后，飄然離去四海為家，有一天他的二兒子在楚國殺了人，于是身為大富翁的他派了小兒子攜著(zhù)重金去賄賂他人以圖救二兒子回來(lái)。這時(shí)大兒子想不通，覺(jué)得父親不重視自己，非嚷著(zhù)要去。范蠡沒(méi)辦法，只好派大兒子前去，同時(shí)嘆氣說(shuō)這下老二死定了。果不其然，大兒子賄賂某個(gè)官員后，該官員去請求楚王大赦天下，二兒子自然沒(méi)事了，此時(shí)大兒子想楚國大赦天下了何必再花錢(qián)賄賂，竟又去找了那個(gè)官員把賄金要了回來(lái)。那個(gè)官員覺(jué)得臉上沒(méi)面，索性又勸說(shuō)楚王單單殺了二兒子。

大兒子帶著(zhù)老二的尸體回到家后，全家都在痛哭，只有范蠡搖搖頭嘆氣，說(shuō)：「是少與我俱，見(jiàn)苦，為生難，故重棄財。至如少弟者，生而見(jiàn)我富，乘堅驅良逐狡兔，豈知財所從來(lái)，故輕棄之，非所惜吝。」意思就是大兒子是跟著(zhù)他打天下的，吃過(guò)苦所以會(huì )更看重錢(qián)財；小兒子則是從小錦衣玉食，絲毫不知道錢(qián)財為何物，當然花錢(qián)如流水一點(diǎn)不心痛。

不可不說(shuō)范蠡眼光之毒辣，這樣一個(gè)故事模版到了《雞毛飛上天》里，卻也照樣適用。

陳江河的兩個(gè)兒子，大兒子王旭跟著(zhù)他過(guò)苦日子下來(lái)的，二兒子陳路則從小過(guò)著(zhù)好日子長(cháng)大，因此二人在性格上就完全不同。

無(wú)論是駱玉珠還是王旭的青梅竹馬邱巖都說(shuō)過(guò)他有些自卑，還有點(diǎn)小氣，同時(shí)眼界上也有局限。就比如第三十集說(shuō)到雞毛換糖時(shí)，王旭還捧著(zhù)老黃歷在說(shuō)：「我們祖祖輩輩上的雞毛換糖，難道就是錯的嗎？」卻被邱巖反駁道：「這個(gè)精神不是錯的，但是放在今天這個(gè)時(shí)代，就已經(jīng)是過(guò)時(shí)的了。」

與其短見(jiàn)相比的，就是弟弟陳路的遠見(jiàn)。早在二零零五年陳路就斷言，未來(lái)是電子商務(wù)的天下，而王旭還認為他在天方夜譚。

這樣的人物設置足夠真實(shí)，但美中不足的是，本劇二十一世紀部分的戲，年代感并沒(méi)有做好。

如果說(shuō)八十年代的代表詞是「迷茫」，九十年代是「奮進(jìn)」，那么什么樣的精神面貌才能代表本世紀前二十年呢？

這幾乎是斷代的。對上世紀的人來(lái)說(shuō)，本世紀長(cháng)大的孩子從沒(méi)像他們那樣和上一代有如此大的隔閡，無(wú)論是經(jīng)濟還是想法，以往認為習以為常的金科玉律，比如有關(guān)「親戚」、「窮人」等話(huà)題，在二十一世紀長(cháng)大的孩子心里都會(huì )泛起疑惑，于是親戚開(kāi)始不好了，窮人開(kāi)始無(wú)理了……總而言之，這條代溝非常巨大，維系著(zhù)他們的是情感而不是相同的價(jià)值觀(guān)。

鄧超在《相愛(ài)十年》里，步入新世紀時(shí)，使用的是男人有錢(qián)就變壞的模版，十分單調。

辛柏青《我的父親母親》里，到了新世紀的戲份變成了普普通通老年人的故事，沒(méi)有代表性。

趙立新《于無(wú)聲處》里，本世紀的故事卻也只是一般的諜戰。

因為總結過(guò)去容易，有那么大的樣本讓我們來(lái)處理，但審視當下困難，越靠近當下越難以認清自己。是自宥還是自貶？如何把握當下的時(shí)代脈絡(luò )？

目前還沒(méi)有出現一部能拍好二十一世紀人們精神面貌的劇，包括《雞毛飛上天》。當它失去了年代感的時(shí)候，出現在我們面前的就只是普通的商戰劇了。這不由地讓我們感到悲傷，再好的戲也刻畫(huà)不出二十一世紀的面貌，一切好戲都在二十一世紀黯然收場(chǎng)。

一部時(shí)間跨度足夠大的戲一定要表現出人們隨著(zhù)時(shí)代而發(fā)出的不同感慨、展現的不同思維方法。本劇已經(jīng)足夠做到能表現出不同時(shí)代不同人的不同性格，卻未能表現出他們在新世紀的改變，頗為可惜。
 
結語(yǔ) 永不停止的列車(chē)

故事第二集，主角陳江河在火車(chē)上偶遇了準備去北京上大學(xué)的大學(xué)生邱英杰，陳江河是逃票的，邱英杰卻是自己花了錢(qián)買(mǎi)的票。但他二人一見(jiàn)如故，在火車(chē)上聊了一路，說(shuō)到了那時(shí)的中國，說(shuō)到了馬克思經(jīng)濟學(xué)原理，告訴陳江河：「義烏之外有中國，中國之外還有世界。」

多么熟悉的場(chǎng)景，一個(gè)剛剛睜眼看世界的主角遇到了命中的貴人，給他指引了方向，邱英杰就是陳江河的燈塔，這樣一個(gè)導師式的角色就如同《人間正道是滄桑》里的瞿恩，理想和智慧并存。但這樣的角色始終是被老天妒忌的，第二十四集時(shí)他去世了，去世前那一場(chǎng)戲，可謂是全劇之眼。

陳江河和邱英杰站在空地上，回想起很多年前的那一幕，感慨不已，就在陳江河說(shuō)「你有票我沒(méi)票嘛」的時(shí)候，邱英杰從口袋中拿出了幾十年前的那張票，交到了陳江河手中。

邱英杰說(shuō)，送給你了，你現在有票了，你這趟列車(chē)不能停，得一直開(kāi)下去，一站一站地過(guò)去，越遠越好。

然后邱英杰去世了，但他的精神留了下來(lái)，在他去世的前一段時(shí)間，給陳江河上了最后一刻，那就是做生意一定要有自己的底線(xiàn)，正是因為邱英杰死前的信念，真正塑造了陳江河的人格，并且在以后的日子里，他會(huì )將這樣的人格繼承下去，一站站開(kāi)著(zhù)人生的列車(chē)、時(shí)代的列車(chē)，一直開(kāi)到今天。

————

文章代表孔鯉觀(guān)點(diǎn)。

轉載請后臺聯(lián)系本人。

來(lái)公眾號「書(shū)林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

我寫(xiě)，你看。

（本文刊載于澎湃新聞「有戲」欄目，同發(fā)于公眾號書(shū)林齋（Kongli1996）與微博：孔鯉。）