《蒼白騎士》是一部西部電影，故事發(fā)生在南北戰爭后的卡本山谷。在這個(gè)貧困的礦區，一群勤勞的礦工每天辛勤工作，希望能找到一些金子來(lái)改善生活。然而，他們卻被公司老板和當地駐軍首領(lǐng)的勾結所欺壓。面對這種無(wú)法忍受的生活，礦工們幾乎失去了希望。然而，就在他們感到絕望之際，一個(gè)神秘的人物闖入了山谷。他的過(guò)去和名字無(wú)人知曉，于是人們給他起了個(gè)外號——“傳道士”。這位“傳道士”充滿(mǎn)正義感，成為礦工們苦難生活中的一束光芒。他呼吁受壓迫的礦工們團結起來(lái)，與老板和駐軍首領(lǐng)展開(kāi)抗爭。在“傳道士”的領(lǐng)導下，礦工們與老板進(jìn)行了多次激烈的對抗，逐一摧毀了老板的打手。最終，他們成功解決了他們的仇敵——駐軍首領(lǐng)。然而，當一切都結束之時(shí)，傳道士卻默默地離開(kāi)了山谷。《蒼白騎士》通過(guò)講述這個(gè)故事，展現了正義與勇氣的力量。它向觀(guān)眾傳遞了團結和抗爭的重要性，同時(shí)也呼吁人們在面對困境時(shí)不要放棄希望。這部電影深入人心，給人留下了深刻的印象。

伊斯特伍德風(fēng)格的冷淡克制與秩序井然，首尾線(xiàn)索的呼應安排和各視角的人物刻畫(huà)都相當不錯。令人印象深刻的是十五歲的姑娘梅根對牧師的愛(ài)戀，這部電影拍攝于1985年，彼時(shí)伊斯特伍德已經(jīng)五十五歲。這是典型的俄狄浦斯式的愛(ài)戀，情竇初開(kāi)的少女情欲裹挾著(zhù)對父輩權威的傾慕，以及些微的弒母情結。少女的愛(ài)欲在黑暗中提及，在山林中揭露，然后理所應當的等來(lái)了它的凋謝。俄狄浦斯的愛(ài)欲是對于侵凌的報復，她為他的婉拒而怨恨他。騎著(zhù)白馬的牧師，帶來(lái)了希望，同時(shí)也帶來(lái)了死亡，在他到來(lái)之前的一潭死水被重新注入了信仰。巴雷特在篝火邊的演講頗有新英格蘭殖民地時(shí)期自由講演的遺風(fēng)，“我們到這里來(lái)不是為了賺錢(qián)，而是為了生活。我們努力工作，是因為我們的家在這里。而如果我們現在為了一千美元而離開(kāi)家鄉，那么下一次出賣(mài)靈魂，又需要多少錢(qián)呢？”

清晨蒼白騎士拿起槍?zhuān)忠淮螝⒘怂腥耍粌H僅是為了正義，也是為了恩怨的血債血償。西部片的迷人之處就在于此：它永遠不只是為了某些冠冕堂皇的高尚的東西，它總是對人的情感的自由浪漫的苦楚充滿(mǎn)同情。這苦楚是以牙還牙，以眼還眼。硝煙過(guò)后的小城萬(wàn)籟俱寂，他騎白馬離去，正如他來(lái)時(shí)那樣，亦如他在二十年前的鏢客三部曲中一樣。然而他的少女還沒(méi)有和他道別，當她匆忙趕到時(shí)，他已經(jīng)消失不見(jiàn)了。她一邊狂奔一邊大聲吶喊著(zhù)，我愛(ài)你，謝謝，再見(jiàn)。白茫茫的霜雪覆蓋著(zhù)冰冷的山野，此時(shí)群山回響。他一定聽(tīng)見(jiàn)了，死亡跟隨著(zhù)蒼白的馬被騎士帶走了，他所留下的關(guān)于生活的嶄新的希冀，是他愛(ài)她的證據。

影片十分平緩以至于無(wú)聊，屬于框架內的用心卻無(wú)太多新意，然而整體美學(xué)風(fēng)格卻相當高級，發(fā)人深省。時(shí)間會(huì )讓人忘卻太多的驚心動(dòng)魄與感人至深，忘記太多驚懼、雀躍與淚水，然而那些所有繞過(guò)理性和思考的、被靈魂與破碎的心所直觀(guān)洞見(jiàn)的東西，會(huì )被永遠銘記：比如那個(gè)黃昏之下的悲涼山，比如那個(gè)暴雨中的小鎮，比如那個(gè)騎白馬的人。