《東京奏鳴曲》是一部以東京一個(gè)普通家庭為背景的電影。佐佐木家的小兒子健二一直在偷偷練習鋼琴，而爸爸龍平則是一個(gè)普通的上班族，媽媽惠則是一位賢惠的家庭主婦。哥哥貴則是一個(gè)忙著(zhù)打工的大學(xué)生。雖然這個(gè)家庭看起來(lái)非常普通，但每個(gè)人都有著(zhù)不愿被別人知道的秘密。直到有一天，健二回到空無(wú)一人的家里，一切秘密開(kāi)始浮出水面。《東京奏鳴曲》通過(guò)展現佐佐木家的內部紛爭，深入細致地描繪了每個(gè)成員的掙扎軌跡。這個(gè)家庭成為了整個(gè)東京乃至日本無(wú)數人群在世界經(jīng)濟格局轉換、金融危機、中東戰爭等動(dòng)蕩局勢下的生存現實(shí)的縮影。這部電影于2008年入選《電影旬報》日本電影十大佳片，還在戛納電影節上榮獲了“一種關(guān)注”單元的評委會(huì )獎。此外，它還獲得了第三屆亞洲電影大獎的最佳編劇和最佳電影兩個(gè)獎項。《東京奏鳴曲》以其真實(shí)而深刻的描繪，成功地引起了觀(guān)眾的共鳴。

 2008年的日本影壇風(fēng)光全屬于《入殮師》，這部由伊丹十三的“情報電影”與亦悲亦喜日劇模式所組合而成的溫情情節劇。但我相信時(shí)間終將證明，《入殮師》的成功不過(guò)是迎合了日本國內經(jīng)濟泡沫破滅后等待救贖的集體癥候。它是療傷藥，是麻醉劑，是屬于日本療愈系文化的登峰造極之作，它消解了現代人亟待解決的“逃避”與“歸宿”的心理矛盾，構成了一個(gè)現實(shí)主義語(yǔ)境下的世外桃源。過(guò)于精巧、過(guò)于完滿(mǎn)，反而減弱了影片與觀(guān)眾間的內在張力。這決定了它只能是一個(gè)拯救的入口，從電影院里走出來(lái)的觀(guān)眾注定還是會(huì )在現實(shí)生活中找不到出口。所以，這只能是一部“成功”的電影，它距離“偉大”還有很長(cháng)一段距離。在去年，真正能配得上“一部偉大的日本電影”這個(gè)稱(chēng)號的當屬黑澤清的《東京奏鳴曲》。在5月斬獲戛納電影節“一種關(guān)注”單元最佳影片之后，很多影評人反而不高興，因為他們覺(jué)得這部電影的質(zhì)量足夠進(jìn)入主競賽單元，完全沒(méi)必要“屈尊”去“一種關(guān)注”單元。（我個(gè)人也認為這是繼《加州之夢(mèng)》之后，戛納“一種關(guān)注”單元中發(fā)掘出的又一部影史佳作。）黑澤清這次“轉型”著(zhù)實(shí)讓人意外，由恐怖片過(guò)渡到家庭倫理題材。讓我擔心，他是否要把家庭題材拍出恐怖意味。事實(shí)證明，我的擔心一點(diǎn)也不多余。沒(méi)有溫情的刻意營(yíng)造，有的只是普通人的失意與迷茫，失敗者的痛苦與追尋，長(cháng)時(shí)間的矛盾聚集的突然爆發(fā)，最后一切又終將歸于平靜。猶如貝多芬的《暴風(fēng)雨》奏鳴曲，暴風(fēng)雨過(guò)后一個(gè)個(gè)徘徊著(zhù)的孤獨靈魂仍然要繼續前進(jìn)。
   黑澤清這部家庭倫理劇，無(wú)法讓人聯(lián)想到小津安二郎式的傳統日本家庭電影，這類(lèi)電影的矛盾設置是“私人的”，最終解決也多是由家庭內部機制進(jìn)行調和。《東京奏鳴曲》則更具如《美國美人》般的西方家庭劇特色，家庭中的矛盾是“公共的”，最終則必須依靠外部力量的介入來(lái)解決。父親的失業(yè)、母親的身份迷茫、哥哥的理想缺失，最后矛盾沖突的大爆發(fā)則意外緣于一個(gè)強盜的介入。在小津的《東京物語(yǔ)》中，外人的角色無(wú)足輕重，他們只是順路過(guò)來(lái)“噓寒問(wèn)暖”，矛盾最終化解則是家庭成員自己的付出與犧牲。在黑澤清那里，家庭的性質(zhì)不再是構成社會(huì )的“單元”了，而是從屬于社會(huì )被社會(huì )所控制、所毀滅的對象。這是社會(huì )與家庭力量此消彼長(cháng)的結果，是現代化的必然。社會(huì )高高在上，俯視著(zhù)一切，家庭只是社會(huì )的一個(gè)傀儡木偶，家庭依靠社會(huì )生存，殊不知，你索取得越多，失去的也就越多。
   一個(gè)普通的日本中產(chǎn)階級家庭，父親作為家庭支柱，因而享有至高無(wú)上的權威。在電影中，父親的失業(yè)無(wú)疑是對這種權威的毀滅性打擊，而維護這種權威的努力就變得近乎于堂吉訶德同風(fēng)車(chē)搏斗般無(wú)力、可笑。但事實(shí)證明，他做不了堂吉訶德，因為他信仰的“權威”是世俗的，而非理想主義的。世俗意味著(zhù)被社會(huì )操控，被社會(huì )操控則是迷失自我的前奏。電影前半段以父親為中心，就業(yè)中心里的高不成低不就、公園里游逛，領(lǐng)免費午餐、家中的拼命掩飾，影片在這幾個(gè)有限的場(chǎng)景中轉來(lái)轉去。乏味、單調，正如現代都市人的生活。隨著(zhù)電影的推進(jìn)，我們發(fā)現一家四口人，都被限制在有限的空間中。母親被家庭限制，小兒子被學(xué)校。大兒子是一個(gè)首先“覺(jué)醒”的逃離者，不回家并不代表他不受限制，他是被限制在這個(gè)社會(huì )對理想主義的排斥上。維護世界和平的理想在周遭人看來(lái)幼稚、無(wú)聊。但作為一個(gè)真正的現代堂吉訶德，他盡一切努力實(shí)踐著(zhù)自己的理想，參加美軍的伊拉克反恐戰爭，當他拿著(zhù)參軍文件要求家長(cháng)簽名時(shí)說(shuō)：“你們不簽也無(wú)所謂，有專(zhuān)門(mén)代理簽字的機構。”他已經(jīng)決定要反抗“父權”這座大風(fēng)車(chē)了。最后的醒悟也與堂吉訶德臨終前的懺悔如出一轍。小兒子是第二個(gè)逃離者。音樂(lè )、鋼琴成為了他擺脫空虛、重復生活的憑借。但來(lái)自父親、老師的壓力卻是實(shí)現夢(mèng)想的絆腳石。被“父權”壓制的一代人率先舉起了反抗的大旗，而父親、老師精心建造起來(lái)的“權威”在反抗之下不堪一擊，最后只有使出“暴力”這個(gè)殺手锏。（父親的打罵，老師的罰站）正如毛主席一句話(huà)“一切反動(dòng)派都是紙老虎。”，這種外強中干的權威倒地是遲早的事。黑澤清讓權威倒掉的同時(shí)，又給了觀(guān)眾一個(gè)冷冰冰的現實(shí)：這種“權威”在其它地方仍然變換著(zhù)臉孔來(lái)壓制人。小兒子幫助離家出走的同學(xué)以失敗告終，同學(xué)還是被捉回了家。小兒子最后的反抗在強大的“父權”面前更無(wú)異于擋車(chē)的螳螂，撼樹(shù)的蚍蜉。他因偷竊被警察抓住，在看守所關(guān)了一晚。這里無(wú)疑受到了特呂弗《四百擊》的影響，《四百擊》中安托萬(wàn)偷父親的打字機也被關(guān)進(jìn)了看守所（影片還有一處有明顯的《四百擊》痕跡，下文再表）。結果還是一個(gè)悲劇，父親、老師雖然失去了權威，但這個(gè)社會(huì )仍在拼命維護自己的權威，敢于逾越社會(huì )規則的人，注定將被邊緣化。
   強盜正是被社會(huì )邊緣化的一個(gè)角色。原先是一個(gè)鎖匠，失業(yè)后做了強盜。母親被強盜綁架后不愿離開(kāi)的情節似乎是在說(shuō)明斯德哥爾摩綜合癥的根源正在于對現實(shí)的不滿(mǎn)。而強盜正是她逃離虛偽生活的力量，是她的憑借，如小兒子的鋼琴，大兒子的參軍。而剛取得的駕照無(wú)疑是她身份迷失的絕佳注腳。“可以用它來(lái)代替身份證”當她回答大兒子“我們家又沒(méi)車(chē)，拿駕照干嗎？”的疑問(wèn)時(shí)說(shuō)。劇情發(fā)展正凸顯出“駕照”這個(gè)物件細節所蘊含的引申義。駕駛強盜偷來(lái)的車(chē)來(lái)到海邊（海邊正是《四百擊》最后經(jīng)典長(cháng)鏡頭的落腳點(diǎn)），他們來(lái)到了世界盡頭，前方再也無(wú)路可走了。她知道逃避一切決不意味著(zhù)重新開(kāi)始。她只是害怕回到原來(lái)的生活中去，那個(gè)被謊言所包圍的生活（丈夫隱瞞失業(yè)、小兒子拿餐費當鋼琴費、大兒子參軍不和她商量，只當她是個(gè)簽字工具、她做的面包圈沒(méi)人吃）。父親借以逃避現實(shí)的憑借正是那筆打掃廁所時(shí)撿到的意外之財。金錢(qián)是社會(huì )操控社會(huì )成員最有力的工具，父親因失去金錢(qián)而丟掉“權威”，當他得到重獲“權威”的機會(huì )時(shí)，當他面對道德上的抉擇時(shí)意外撞見(jiàn)了妻子，自尊心在這一瞬間灰飛煙滅。他開(kāi)始不顧一切地逃跑。四個(gè)人都開(kāi)始了逃離，逃離那個(gè)叫“家”的地方。瘋狂的一夜過(guò)后，父親將金錢(qián)投入到失物箱中，表明他已徹底放棄了那個(gè)脆弱、空乏的“權威”（與之相對的是父親的同學(xué)，將“權威”帶進(jìn)了墳墓），母親拒絕了強盜的性要求，表明她還是選擇了家庭作為自己的歸宿。小兒子離開(kāi)看守所后選擇了回家，三個(gè)人坐在一起面無(wú)表情地吃著(zhù)飯，似乎一切都從沒(méi)發(fā)生過(guò)。一首奏鳴曲的精髓部分不在于高潮處的激動(dòng)人心，而是在高潮落幕，尾聲開(kāi)始的瞬間。在這個(gè)時(shí)刻，這首奏鳴曲所要傳達的思考與感動(dòng)會(huì )全部釋放，就如這個(gè)吃飯的場(chǎng)景一樣，不完整的家庭（大兒子在伊拉克參軍），各懷心思的三個(gè)人，物是人已非。救贖的希望伴隨著(zhù)黎明前的晨光如約而至，這縷晨光驅除了謊言與冷漠，恐懼與彷徨。電影結束于小兒子的音樂(lè )學(xué)校鋼琴考試，父親繼續做清潔員，母親繼續操持家務(wù)，大兒子認清了美國“自由戰爭”的實(shí)質(zhì)，決定留在伊拉克。其實(shí)就這么簡(jiǎn)單，生活亦然、電影亦然。
   《東京奏鳴曲》與《入殮師》同樣是逃離，同樣是尋找歸宿。但只有前者讓我們在逃離與歸宿之中看到了救贖，也許我們會(huì )不自覺(jué)地放棄痛苦與沉重，可是救贖本身就是既痛苦又沉重的呀！

這篇影評有劇透