《雙峰第三季》是一部非常引人入勝的電視劇，它將劇情、懸疑和犯罪元素巧妙地結合在一起。故事發(fā)生在25年前，主人公庫珀被困在一個(gè)神秘的紅房間中，而現在他被超自然力量釋放回人間。然而，他回到的雙峰鎮已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，居民們都已經(jīng)老去，而且詭異的謀殺案再次發(fā)生。這部電視劇通過(guò)扣人心弦的劇情和懸疑，引發(fā)觀(guān)眾的無(wú)盡好奇。在這個(gè)充滿(mǎn)神秘和陰謀的小鎮上，每個(gè)角色都有自己的秘密和目的。觀(guān)眾將跟隨庫珀一起解開(kāi)這個(gè)撲朔迷離的謎團，揭示雙峰鎮背后的真相。《雙峰第三季》以其獨特的風(fēng)格和創(chuàng )意贏(yíng)得了觀(guān)眾的喜愛(ài)。視覺(jué)效果和音樂(lè )配樂(lè )都非常出色，為劇情增添了更多的神秘感。同時(shí)，劇中的演員們也展現出了出色的演技，將每個(gè)角色都塑造得栩栩如生。總的來(lái)說(shuō)，《雙峰第三季》是一部令人難以忘懷的電視劇。它不僅僅是一部懸疑劇，更是一部探索人性和命運的作品。觀(guān)眾將被帶入一個(gè)充滿(mǎn)謎團和危險的世界，與主人公一起經(jīng)歷驚險刺激的冒險。這部電視劇將帶給觀(guān)眾無(wú)盡的驚喜和震撼，絕對不容錯過(guò)！

這篇劇評可能有劇透

“注意聽(tīng)聲音” “LISTEN TO THE SOUNDS”

“注意聽(tīng)聲音。” 在我們聽(tīng)到這句臺詞后，戴爾·庫珀的視線(xiàn)看向那個(gè)聲音，最初靜止對準留聲機的攝影機也意識到了，也往前做出推進(jìn)運動(dòng)。此時(shí)，留聲機巨大的喇叭如同一個(gè)黑洞，里頭是深不見(jiàn)底的黑暗。是的，不僅要聽(tīng)聲音，還要“看”聲音，這便是Fireman提示的意義。拿這句話(huà)用來(lái)開(kāi)啟《雙峰》的回歸，既是給庫珀的一條線(xiàn)索，更是給我們觀(guān)眾的提示。

庫珀與Fireman的這一開(kāi)場(chǎng)戲在劇集開(kāi)播后便爭議不斷，關(guān)于其發(fā)生位置、時(shí)間線(xiàn)、以及對庫珀這個(gè)人物的意義已經(jīng)有了大量的猜測和討論。當然，不能指望一個(gè)標準答案。我個(gè)人的猜測在這里并不重要，但在閱讀了一些文章后，我能暫且得出這樣的結論：不管這場(chǎng)戲在劇集的時(shí)間線(xiàn)中是發(fā)生在第十八集，也就是庫珀義無(wú)反顧地走上那條黑暗之路的之前或之后，Fireman的線(xiàn)索對于觀(guān)眾的意義，都要大于其對庫珀的意義。

氣象預報員 WEATHER REPORT

雖然我們都了解成就《雙峰》的并不都在于它的故事情節，但那些關(guān)于它的種種感官體驗：夢(mèng)幻般的小鎮氣氛、極佳的音樂(lè )、魅力十足又古怪的演員們等等，或許暫不應被文字化，因此我還是從敘事開(kāi)始。首先，需要指出一些反常的地方。在回歸季中，包括Fireman與庫珀揭幕的第一場(chǎng)戲在內，總是有著(zhù)大量如下的情節——線(xiàn)索被角色全盤(pán)托出，攝影機靜靜地看著(zhù)，有時(shí)反打拍攝其他人的反應，總之，一段段長(cháng)段的解釋。這時(shí)人們會(huì )懷疑：這還是我們熟悉的“視聽(tīng)藝術(shù)家”林奇嗎？為何突然一反常態(tài)地開(kāi)始解釋各種元素，這是一種惰性還是對電影語(yǔ)言的背離？

但重點(diǎn)在于，那些應該知道的，作者誠實(shí)地告訴我們。面對這部續作我們更必須了解到，在2017年，《雙峰》已經(jīng)成為了一個(gè)過(guò)度飽和的秘密盒子，經(jīng)過(guò)了自1990年首播以來(lái)長(cháng)久的催化，粉絲對劇中的每個(gè)元素都瘋狂地著(zhù)迷，十幾年來(lái)的各種文字、批評、理論和猜測堆積如山。因此，為了其自己的生存，林奇和弗羅斯特在這回歸季中，必須時(shí)不時(shí)地必須分享給觀(guān)眾一些東西，這是其保持生命力的必需品，也是獲得與觀(guān)眾平等關(guān)系的一次機會(huì )，更重要的是因此來(lái)從秘密中解放自己，來(lái)生成更多的秘密——成為林奇理想中的那個(gè)“生金蛋的鵝”。催發(fā)著(zhù)林奇的視聽(tīng)魔力的前提在于好奇心，而這便是所有的“提示”和“線(xiàn)索”所起到的作用，這些線(xiàn)索是足夠清晰的指路燈，它并不夸張到能抵消所有的奧秘，而是恰如其分地站在了直線(xiàn)敘事與碎片化斷裂之間的平衡點(diǎn)，在這個(gè)時(shí)候，我們的好奇心是無(wú)盡的：我們不僅有線(xiàn)索的武裝，更擁有想象的空間。

《雙峰》中的那些表達，其狀態(tài)介于純粹的信息傳輸和神秘兮兮的悄悄話(huà)之間。不如用一個(gè)林奇式的愛(ài)好來(lái)做一個(gè)對比——氣象預報。從《內陸帝國》的年代開(kāi)始的幾年間，以及在這個(gè)新冠疫情時(shí)代的近期，林奇開(kāi)始在自己的付費網(wǎng)站（這個(gè)網(wǎng)站已經(jīng)不復存在，如今則是YouTube）上發(fā)布每日更新的氣象報告：在每天一成不變的機位下，林奇用他標志性的口音開(kāi)始播報當天洛杉磯的天氣情況。他的工作臺背后是一扇剛好處于鏡頭外的窗戶(hù)，也是林奇觀(guān)察天氣的窗口，于是他轉向窗戶(hù)，觀(guān)察云層和天空的顏色。我們看不到窗戶(hù)外具體的景象，但是林奇的講述讓我們相信：晴朗的天空令他愉悅，他的咬字變得充滿(mǎn)狂喜（“美-麗-的-藍-天！”），而就算陰雨時(shí)期，從他的語(yǔ)氣中，你也能聽(tīng)到對于陽(yáng)光的渴望。

如戈達爾語(yǔ)：“電影制造記憶，電視制造遺忘。” 這不只是信息傳遞，這是電影（cinema）。《雙峰》里也有自己的氣象預報員：在第二季的第一集中，神秘的天象觀(guān)察員加蘭少校向自己叛逆的兒子鮑比講述自己的夢(mèng)境，在夢(mèng)中自己的兒子在未來(lái)成為了一個(gè)幸福的人。這或許是第二季中最令人難忘的時(shí)刻之一，而我們只是坐在RR餐廳那個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的小隔間中，用樸素的分鏡頭看著(zhù)這兩位風(fēng)格迥異，完全不像父子的演員敘述著(zhù)這個(gè)故事。唐·戴維斯扮演的少校語(yǔ)氣鎮定，即便描述如此奇景時(shí)也是一股軍人的嚴肅模樣，但他的語(yǔ)氣又不像是在做刻板的報告，而是真誠地分享；而扮演鮑比的達納·艾什布魯克，仍然保有著(zhù)他情景劇化的夸張表情，如他在首播集中令人捧腹的咆哮——不像對面的戴維斯，這不是一位能把情感藏在內心的演員，他的任何觸動(dòng)與震驚全部寫(xiě)在臉上。

《雙峰》中這樣的交代情節，不也正是來(lái)自于這種氣象預報的精神嗎？它充滿(mǎn)愛(ài)地講述著(zhù)，分享著(zhù)，剩下的則交由我們想象。而那些我們不應該知道的，我們永遠也不會(huì )知道（“弗蘭克，你永遠不會(huì )想知道那是什么” “我們不要提朱迪”）。這聽(tīng)上去雖然沒(méi)有這么“視覺(jué)”，但正因如此，當我們在真正接收到那些突如其來(lái)的影像時(shí)刻時(shí)，情感的能量才被放大到最強：如果第八集中爆炸性的實(shí)驗影像僅僅是一系列的詭異畫(huà)面，它并不會(huì )掌握其現在擁有的情感力量；如果米徹姆兄弟不就那個(gè)盒子里的櫻桃派而鬼鬼祟祟地討論一番，屬于“道奇·瓊斯”的偉大時(shí)刻也不會(huì )如此令人暢快；回到最初，假如Fireman在沒(méi)有給出庫珀這些看似隨機的提示，那么當我們看到最后一集時(shí)也不會(huì )如此不安。25年后，少校的預言成真，已經(jīng)成為警員的鮑比對著(zhù)勞拉經(jīng)典畫(huà)像而哭紅了臉（第四集），將所有關(guān)于《雙峰》的記憶喚起——這也是安哲羅·巴達拉曼提所作的勞拉·帕爾默主題音樂(lè )首次在回歸季中響起。注意聽(tīng)聲音（和沉默）。華麗歸來(lái)的FBI探員庫珀在第十七集中對一臉疑惑的弗蘭克·杜魯門(mén)（羅伯特·福斯特）警長(cháng)說(shuō)：“少校告訴我，（北方大飯店315房間的鑰匙）會(huì )在杜魯門(mén)警長(cháng)手上。” 演員戴維斯在2008年便去世，他在本季的回歸也形式詭異，尸首分離但又無(wú)形地存在著(zhù)，劇中也沒(méi)有材料去佐證其種種預言；然而當庫珀對警長(cháng)說(shuō)出此話(huà)時(shí)，沒(méi)錯，我們無(wú)條件地相信他，這位偉大的預報員。

電影學(xué)院 FILM SCHOOL

距離《雙峰》回歸熒屏已經(jīng)三年了，我進(jìn)入電影學(xué)院也三年了。于我而言，它便是21世紀的電影學(xué)院，長(cháng)達18個(gè)小時(shí)的寶藏。不僅僅是那些實(shí)驗的、神鬼的、所謂“林奇主義”的時(shí)刻（刻意模仿那些時(shí)刻雖屢試不爽，但反而被證明是有害的），而是教給我們什么時(shí)候該拍什么，展示/不展示什么，也是關(guān)于節奏的大師課；它教你如何利用時(shí)間，教你如何催發(fā)好奇心（“2”的秘密），如何利用電影最簡(jiǎn)單的三種景別（換言之，什么是正反打？），教你如何制造聲音的能動(dòng)，情感的能量，音樂(lè )的能量，教你如何活在當下并同時(shí)顧及過(guò)去與未來(lái)…… 同時(shí)，它也是一部喜劇杰作。

電視或電影 TV OR CINEMA

“當我們選擇把兩部電視劇集排在我們十年十佳的最高位時(shí)，我們所做的，是在分辨那些還講著(zhù)電影的言語(yǔ)（懂得場(chǎng)面調度、剪輯、鏡頭、現實(shí)主義、表演等等……）的影片和劇集，和另外一批影視，那些只是給觀(guān)眾和’用戶(hù)’提供‘內容’、‘宇宙’和‘信息”的敘事節目之間的關(guān)系。” （斯蒂芬·德羅爾姆，《電影手冊》第761期）

火車(chē) TRAIN

第二集某處，夜晚，固定不動(dòng)的攝影機描寫(xiě)了一列火車(chē)穿過(guò)馬路的場(chǎng)景。火車(chē)讓我們想到電影的起源，想到盧米埃爾，想到懸念。路桿放下的那一刻，懸念便生成，我們等待火車(chē)到來(lái)。很快畫(huà)外傳來(lái)了火車(chē)的聲音，我們期待著(zhù)，聲音越來(lái)越響，隨后火車(chē)飛馳而過(guò)，懸念解除。但接下來(lái)呢？而對于剛剛開(kāi)始進(jìn)入劇集的我們，正在等待的則是庫珀，或是奧黛麗·霍恩、雪莉·強森、杜魯門(mén)警長(cháng)、以及所有那些熟悉的臉龐和地點(diǎn)們，我們期待這列火車(chē)能將他們帶到熒屏面前。或許是我過(guò)度解讀，但這一鏡似乎早已默默道出所有這些等待背后的真諦。

空房子 EMPTY HOUSE

據《電影手冊》2017年底對林奇的采訪(fǎng)，拉斯維加斯是馬克·弗羅斯特的主意，他設想在原劇集25年后，戴爾·庫珀會(huì )突然出現在這座賭城的某棟未經(jīng)裝修的空房子中（這一設想最終出現在第三集），由于次貸危機的爆發(fā)，不少“空城”樓盤(pán)出現在這座扁平的沙漠之城中——一個(gè)詭異又諷刺的景象，道奇·瓊斯的出現則額外加入了幽默感。為什么是它？這看似隨機，但其實(shí)也是緣分。如果說(shuō)1990年的《雙峰》是源于林奇和弗羅斯特兩人對瑪麗蓮·夢(mèng)露式神秘的女性悲劇的興趣，那么弗羅斯特的這個(gè)新想法則又一次足夠與林奇的頻率相共振。空房子的想法也足夠有電影上的空間想象力，也足夠令人充滿(mǎn)好奇，正如第一集中如弗朗西斯·培根畫(huà)作般的紐約玻璃箱，顯然像是林奇的產(chǎn)物：兩個(gè)看似空空如也的空間，像兩塊白色的畫(huà)板一樣，等待著(zhù)畫(huà)筆落下。正是這種罕見(jiàn)的靈感共振，催生了《雙峰》的回歸，而作為一部從一開(kāi)始就是兩者合作產(chǎn)物的劇集，這種默契更是必需品。那么在2010年代，《雙峰》對于兩位作者而言，契合點(diǎn)在哪里呢？

反懷舊 ANTI-NOSTALGIA

如不少觀(guān)眾在回歸季的開(kāi)頭兩集便意識到的一樣，這部新《雙峰》似乎并不追求著(zhù)把“故事”集中在雙峰鎮上展開(kāi)，也不急著(zhù)引進(jìn)那些觀(guān)眾熟悉的人物，因此也被一些意見(jiàn)人士看作是一次借“雙峰”之名而作的隨意作品。但正如這部劇集長(cháng)達25年的“冬歇”一樣，在如此長(cháng)時(shí)間的停滯后，這部回歸季也是關(guān)于回歸這件事本身。有人說(shuō)回歸季是一次對懷舊式的翻拍作品的抵抗，但我們或許根本不必上升到抵抗層面。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我們真的離《雙峰》這么近嗎？最起碼我們的作者不是，在看過(guò)《回歸》后，我們很難再想象一種所謂“正常”的回歸軌跡：雙峰鎮又發(fā)生一起命案，又出現一個(gè)殺手，FBI探員又一次到訪(fǎng)。在第一季的偉大開(kāi)局和第二季初期激烈的超自然演進(jìn)后，我們已經(jīng)在原版劇集第二季的后半程，以及電影《雙峰：與火同行》見(jiàn)過(guò)這樣的“翻拍”戲碼。前者被證明是一次無(wú)用功的自我模仿，最終沉淪于無(wú)節制的廉價(jià)幽默，并活生生地讓一眾經(jīng)典角色淪為跳梁小丑；而在后者中，獨當一面的林奇則有意識地在第一幕將劇集的前傳故事：特蕾莎·班克斯的謀殺案和鹿草鎮（Deer Meadow）設計成為一個(gè)反《雙峰》的實(shí)驗，用極端反面的形象解構著(zhù)定義著(zhù)“雙峰”魅力的各種元素：小餐館，咖啡，FBI探員，被謀殺的神秘女孩，等等。

《雙峰：回歸》則展示了一種全新的可能性：一部試圖回歸的劇集，在其故事的演進(jìn)和重復，人物的出現和消失中，尋找著(zhù)真正回歸的可能性。這也是為什么在一開(kāi)始，一切元素都被分裂到了整個(gè)美國的各個(gè)角落。

紐約 NEW YORK CITY

回歸季的第一集中最吸引人的戲碼莫過(guò)于紐約市的玻璃箱情節——如此神秘費解，又特別不“雙峰”。相信不少人都能清晰回憶到首播那天，在熒屏中看到紐約市三個(gè)大字隨著(zhù)曼哈頓的夜色突然出現時(shí)的震撼，這是絕無(wú)僅有的反應。后來(lái)我們才知道這個(gè)鏡頭本身甚至只是一個(gè)網(wǎng)上的庫存素材！為什么會(huì )有這樣的魔力？先讓我們回看第一集的開(kāi)場(chǎng)段落是如何被建構出來(lái)的。

首先林奇展示給我們熟悉的東西。他在開(kāi)場(chǎng)字幕前回顧了劇集試播集和第二季最終集中的段落：勞拉·帕爾默告訴庫珀“25年后我會(huì )再見(jiàn)到你”；勞拉的死訊傳遍雙峰高中時(shí)的空鏡頭——那個(gè)一閃而過(guò)的在窗外尖叫著(zhù)的女孩，只是這次林奇選擇了慢放，像回放一段記憶——我們對劇集的記憶；開(kāi)場(chǎng)的“TWIN PEAKS”字樣伴著(zhù)勞拉的經(jīng)典畫(huà)像出現，提醒我們這部劇集的核心自始至終都來(lái)自她。

到目前為止，一切都還是熟悉的。然后，在全新的開(kāi)場(chǎng)片段后（此時(shí)我們一睹紅房間的新質(zhì)感），在黑白影像中，一個(gè)優(yōu)雅又有些許不穩定的鏡頭抬升，我們看到Fireman，對面坐著(zhù)庫珀。雖然影像風(fēng)格上，這個(gè)段落顯然已和原版劇集劃開(kāi)了界限，此時(shí)此刻我們仍然可以說(shuō)這是熟悉的，畢竟誰(shuí)不會(huì )想看到如此經(jīng)典角色的回歸呢？緊接著(zhù)這一段落的，是森林中的杰科比醫生的回歸。為什么是他？我們問(wèn)自己。況且，這不是你所熟悉的介紹回歸人物的方式，鏡頭設計完全是疏離的，沒(méi)有任何特寫(xiě)，沒(méi)有標志性的音樂(lè )，我們甚至也不太明白他訂購這些鏟子的目的是如何。整個(gè)段落在真實(shí)時(shí)間中以寫(xiě)實(shí)的美學(xué)展開(kāi)，在遠處靜悄悄地觀(guān)察著(zhù)這個(gè)人物，結尾處攝影機在樹(shù)根后面的注視更略有一種監控視角的意味。不過(guò)就算如此，我們在雙峰鎮，我們在熟悉的森林里看到了熟悉的人物，即便沒(méi)有故事展開(kāi)，一切還是安撫人心的，于是我們放下了警惕。然而……

連接著(zhù)杰科比醫生的出場(chǎng)和紐約玻璃箱情節的，是淡入淡出的一段短暫的黑場(chǎng)，這種剪輯技巧在本季中被林奇和其剪輯師Duwayne Dunham反復利用，但又不同于原版劇集中被廣告時(shí)間強制分離的黑屏。黑場(chǎng)在此有一種儀式感，如劇場(chǎng)中的紅幕簾，當幕布降下，我們陷入神秘中，因為我們不知道當它再次升起時(shí)，舞臺會(huì )被什么所覆蓋。也如林奇電影中常見(jiàn)的緩慢推鏡頭（以本作中的原子彈爆炸鏡頭為代表），攝影機聚焦在某處，隨之緩慢地進(jìn)入那個(gè)黑暗的角落，伴隨著(zhù)微風(fēng)的聲響。此時(shí)觀(guān)眾問(wèn)自己：攝影機穿過(guò)去之后，對岸的世界有什么？有時(shí)迎接我們的是一整幅異境畫(huà)卷（《橡皮頭》），而有時(shí)，對岸看上去什么也沒(méi)有，但一切卻早已隨之改變（《穆赫蘭道》）。這自然也是對連貫性的分鏡和延續性思維的挑戰，它確保我們時(shí)刻保持高度的思維集中——這不是一條筆直的路，它不斷地跳躍，穿梭在非線(xiàn)性的時(shí)空中，它們是林奇作品中的蟲(chóng)洞（在本季《雙峰》中還真的出現了“蟲(chóng)洞”），既是捷徑，也是幽暗的小路。

紅房間 THE RED ROOM

紅房間或許是最象征性的林奇舞臺，它是由所有上述靈感凝結而成的綜合體：一個(gè)有限的空間，但有著(zhù)無(wú)限的可能。25年前，庫珀穿行于此，觀(guān)眾與他是同步的，沒(méi)人知道下一個(gè)房間里會(huì )出現什么，因為每個(gè)房間的外觀(guān)看上去一模一樣。這次重新見(jiàn)到它，帶來(lái)的震撼是不言而喻的，它實(shí)在太令人熟悉，但又遠稱(chēng)不上親切。我們進(jìn)入了一種介于知與不知的混沌狀態(tài)：我們明顯感受到其材質(zhì)的變化，不再是通透的亮紅色，而是厚重不透光的暗紅色絲絨，數字攝影極強的銳度打碎了膠片的夢(mèng)幻感，每個(gè)細節都變得清晰而實(shí)體，甚至16:9的高清電視畫(huà)幅也令觀(guān)感變得更加不安，似乎這個(gè)房間會(huì )按照畫(huà)幅而發(fā)生空間變化（事實(shí)上這一點(diǎn)在《與火同行》中已經(jīng)有顯現）。在《雙峰》徹底打開(kāi)其世界觀(guān)之后，這早已不只是一個(gè)做夢(mèng)的地方。

紅房間的命名又有不少爭議：跳舞的小人在第二季稱(chēng)它為“等候室”；大多數時(shí)候，我們稱(chēng)它為“守夜門(mén)/黑屋”（Black Lodge）；但此時(shí)的我們，是不是只看到了地板上的深褐色條紋，而忽略了那淺黃色的另一半呢？在《與火同行》的最后，正是在紅房間中，勞拉和庫珀笑中帶淚地沐浴著(zhù)天使的陽(yáng)光（在《回歸》之前這一直是“雙峰”世界的終極影像），此時(shí)的它難道不又是“守日門(mén)/白屋”（White Lodge）？同時(shí)，我們又不能咬定便利店上方的房間又是一個(gè)完全邪惡的地方，庫珀的邪惡雙生能在此囚禁戴安（化身為Naido）；而當勞拉在《與火同行》中穿行于此時(shí)，她認識了自我，洞穿了未來(lái)；當真正歸來(lái)的庫珀和MIKE來(lái)到這里時(shí)，它又在執行著(zhù)不同的使命，消失的探員菲利普·杰弗里斯（大衛·鮑伊）似乎也是一個(gè)中立者，只是時(shí)空中的指路人。我也不認為Fireman在紫色海洋上的房子就是那所謂的“白屋”，Fireman能在這里生成神圣的勞拉靈魂，但當庫珀在第三集墜落于某地，看到被囚的戴安時(shí)，他也看到了陽(yáng)臺上的那片海洋。這兩個(gè)地點(diǎn)是相互連接的嗎？或許命名和定義本身便是沒(méi)有出路的，存在的變化莫測，正如霍克意味深長(cháng)地解釋的一樣：“火的屬性的變化，取決于使用者。”

觀(guān)眾 AUDIENCE

沒(méi)有什么劇集或者電影的評論中，有如此多的像《雙峰》的這樣涉及到“觀(guān)眾”這兩個(gè)字。歸根結底，還是要返回它最初作為一部電視連續劇的屬性。作為一部公共臺劇集，隨拍隨播的特點(diǎn)幾乎讓它不可能不被大眾的需求所劫持，“誰(shuí)殺了勞拉·帕爾默？” 這個(gè)問(wèn)題是繞不開(kāi)的陰霾，也揭露了電視骨子里只是無(wú)盡的信息交換的真相，而《雙峰》正是電影派去征服這個(gè)“信息堡壘”的特派員。這也是當時(shí)的結局：時(shí)任ABC電視網(wǎng)總裁的鮑勃·艾格迫使林奇和弗羅斯特揭露真兇的面目，如林奇所言：“這是宰殺一只下金蛋的鵝。” 雖然事后證明，這場(chǎng)關(guān)于創(chuàng )作權力的爭奪還是結下了意外果實(shí)：林奇揭露兇手的第14集（第二季第7集）成為了《雙峰》中最經(jīng)典單集之一，在其驚人的結尾段落中，林奇在寫(xiě)實(shí)恐怖的兇殺場(chǎng)面和朱莉·克魯斯憂(yōu)傷的致幻歌曲之間剪輯，創(chuàng )造了整個(gè)第二季的情感高潮；《與火同行》則讓林奇在擺脫了解密的壓力后重返勞拉這一核心人物，上映時(shí)的惡評不妨礙后人認清這是他最具人情味的電影，甚至開(kāi)啟了林奇電影風(fēng)格的一個(gè)新階段；當然，沒(méi)有這一系列變故，也不可能有25年后《回歸》的出現…… 但觀(guān)眾作為一個(gè)核心元素，時(shí)時(shí)刻刻讓《雙峰》充滿(mǎn)了一層來(lái)自戲外的懸念，是一場(chǎng)每周更新的解密游戲。

《雙峰：回歸》沒(méi)有選擇重走原版劇集的路子，而是一部一氣呵成，由林奇和弗羅斯特兩位作者全權主使的作品，但它在首播時(shí)依舊完美復刻了25年中這種戲外的，來(lái)自作品與觀(guān)眾之間的懸念。在每一集播出后，觀(guān)眾們便開(kāi)始猜測各種元素的意味，而除了不少無(wú)理取鬧的理論以外，大多數時(shí)候觀(guān)眾們的細心觀(guān)察會(huì )獲得來(lái)自作者的回報。一個(gè)絕佳的例子是當劇集首播時(shí)，人們紛紛議論到第四集中壞庫珀在監獄里疑似說(shuō)漏嘴的倒轉詞語(yǔ)“yrev”（“very”）是何意圖，意外的是，林奇竟然在三周之后親自以戈登的身份解密。這也是為什么Showtime的周播模式更適合本劇，而不是像網(wǎng)飛的劇集一樣一次性放送。《回歸》必須選擇一條更具險境的路，并邀請觀(guān)眾一起上路，與兩位作者一起踏上這“試圖”回歸雙峰鎮的路。

空間 SPACE

在雙峰鎮外，林奇和弗羅斯特綻放著(zhù)靈感之花：拉斯維加斯、南達科塔州、蒙大拿州、費城、紐約、新墨西哥、甚至還有阿根廷、巴黎、五角大樓…… 一連串的故事與幻想在這里發(fā)生，FBI探員們乘坐私人飛機在各地打探，“壞庫珀”駕著(zhù)他大男子氣的黑色卡車(chē)隨電流奔波，尋找著(zhù)“坐標”，作為導演的林奇則借助剪輯之手穿行于各處，拼接起線(xiàn)索…… 而在雙峰鎮內，我們看到的一切似乎都進(jìn)入了停滯狀態(tài)：人物長(cháng)時(shí)間被困在自己的空間里（本·霍恩、奧黛麗、無(wú)法理解手機的露西、永遠呆在RR餐廳的諾瑪），或者迷路在某地（杰瑞），或者經(jīng)歷各種痛苦的怪象（鮑比目睹槍支暴力，緊接著(zhù)，伴著(zhù)刺耳的鳴聲，他看到一個(gè)嘔吐的女孩；壞警察查德與酒鬼；無(wú)處不在的家暴和性侵犯；毒品繼續統治著(zhù)小鎮地下經(jīng)濟；理查德·霍恩的惡行）。

帕爾默的家 PALMER’S HOME

啟動(dòng)于2012年，林奇和弗羅斯特在這之后花了一年的時(shí)間來(lái)構建《回歸》前兩集的劇本，而在這兩集的末尾，當從紅房間墜落的庫珀在與第一集的玻璃箱會(huì )合后，一個(gè)莫比烏斯環(huán)儼然形成。似乎這也是整個(gè)劇集結構的縮影，一個(gè)不斷疊加的循環(huán)，而這將在最后兩集中完全達成。這些循環(huán)的終點(diǎn)甚至都是一樣的，那就是帕爾默家的房子，臭名昭著(zhù)的708號。在《與火同行》中，我們目睹了勞拉一家的痛與苦，25年后的今天，唯一還留守在這屋子里的，只剩下薩拉·帕爾默。這奇妙的一場(chǎng)戲幾乎是從未在林奇以往作品中出現過(guò)的情景——一個(gè)完全的私人時(shí)刻。與此同時(shí)，靜止的中景鏡頭，以及那些沉默的日常圖景，這是林奇的“讓娜·迪爾曼”式時(shí)刻，同樣也是母親的故事。薩拉也曾是一位母親，格蕾絲·扎布里斯基沉默的注視與她的尖叫一樣令人不安。我們這次見(jiàn)到薩拉時(shí)的這個(gè)畫(huà)面，和《與火同行》中勞拉最后一次和薩拉道晚安時(shí)的構圖幾乎一模一樣，唯獨這次，我們看不到剛好被放在畫(huà)框左側外勞拉的經(jīng)典肖像（這幅肖像在這一季依舊重要）。她還沒(méi)走出這個(gè)陰影，恐怕再也走不出了，一切都在這沉默，和這野獸的嘶吼中呈現。

但你可能會(huì )問(wèn)，為何突然選擇剪到這里？我們前一秒看到的，是庫珀飄落在太空中，不斷加速，不知要去往何方；下一秒，是薩拉坐在幽暗的客廳里看野獸殘殺。林奇在本季中看似僵硬的轉場(chǎng)有時(shí)看上去毫無(wú)邏輯，乍一眼確實(shí)令人費解，但聯(lián)系一下劇集的發(fā)展：1. 薩拉顯然已經(jīng)被超自然力量占領(lǐng)（第十四集）；2. 玻璃箱被證實(shí)是壞庫珀的創(chuàng )造（第十集）；3. 當壞庫珀找到他想要的坐標后，Fireman一開(kāi)始要將其傳送至帕爾默宅（第十七集）。于是，不妨這么假設林奇的思路：庫珀被紅房間設套后進(jìn)入壞庫珀設下的陷阱（玻璃箱），本該被傳送到帕爾默家，直面最為邪惡的“朱迪”（此時(shí)她還需要暴力的電視節目獲得“Garmonbozia”——《雙峰》世界觀(guān)中惡靈的能量，以奶油玉米作為視覺(jué)符號，象征著(zhù)人世間的痛與苦）。自然，林奇不可能在這個(gè)階段一下子將所有人劇透，但這個(gè)小伏筆，不想不知道，一想嚇一跳。

電影 CINEMA

面對本作中變化多端的空間，觀(guān)眾或許更多會(huì )去糾結于一個(gè)力圖模仿物理世界的時(shí)空邏輯，但終究我們正在觀(guān)看的，是完全由電影意識創(chuàng )作出來(lái)的作品：如果失去疊化、倒放與蒙太奇，我們便不可能看到庫珀如何進(jìn)入紅房間，并實(shí)時(shí)感受到其關(guān)于有限和無(wú)限之間交錯的魅力。在《回歸》中，不少時(shí)間被花在角色單純地在夜晚駕車(chē)，或是走過(guò)一個(gè)門(mén)廊，或是站立在某處等待，或是在閃爍的跳接中穿越到另一個(gè)世界中。當庫珀巨大的面孔疊印在皆大歡喜的警局團圓時(shí)，他那放慢的低沉聲音說(shuō)到：“我們活在夢(mèng)里” （“We live inside a dream”），那么這個(gè)夢(mèng)便只可能是電影，一個(gè)用純粹來(lái)自電影的想法來(lái)承載的夢(mèng)，這也超脫了《穆赫蘭道》中，那個(gè)需要用沖向枕頭的主觀(guān)鏡頭來(lái)暗示夢(mèng)的狀態(tài)的林奇。

在《回歸》中，弗洛伊德式的夢(mèng)的解析將被純粹電影的言語(yǔ)取代：Fireman的劇場(chǎng)里掛著(zhù)一塊電影銀幕，而正是在這之中他接收到了關(guān)于世間黑暗的影像，而正是如此，他才得以向銀幕的方向投放金色的靈魂（第八集），并操控角色在場(chǎng)景之間轉換（第十七集）；這解釋了影片中的部分角色為何在疊影中消失/出現，或是有時(shí)直接從銀幕中被抹去；第三集開(kāi)場(chǎng)不斷倒放/正放、快放/慢放中混亂的電影時(shí)間告知著(zhù)我們危險的到來(lái)；在同一集中，從一個(gè)房間上升打開(kāi)天窗，我們忽然發(fā)現自己身處在宇宙之中（正如瑪雅·黛倫的作品《在陸地上》中，她利用對應動(dòng)作的剪輯在無(wú)限多個(gè)空間中爬行奔跑）；當劇集試圖調和一些演員的離世時(shí)，林奇則從過(guò)往影片中直接抓取他們的影像，讓他們以幽靈的方式繼續存活下去…… 當戈登在2017年打開(kāi)酒店的房門(mén)，勞拉在1992年向唐娜呼救的影像忽然疊印在門(mén)前（第十集），戈登的臉上寫(xiě)著(zhù)不解；而在之后，他則在夢(mèng)的重述中直接看到過(guò)去影片中被留存下來(lái)的自己（第十四集），于是才想起來(lái)杰弗里斯探員當年給他的提示。這兩個(gè)影像均取自《與火同行》——一個(gè)看似突兀的舉動(dòng)。而當庫珀抵達他自己的使命時(shí)，他正是降臨在這部前傳的結尾——新拍的影像和這部25年前拍攝的電影（轉換為黑白）互相剪輯在一起，這部電影的存在允許他去做出改變歷史的危險舉動(dòng)。在本季最美的一組鏡頭中，壞庫珀和一個(gè)“伐木人”緩緩步上通往便利店上方的樓梯，他們在電流聲中閃爍地“消失”在疊影中，隨即林奇選擇疊化到一個(gè)幽暗森林中的推進(jìn)鏡頭——一個(gè)完全印象派的動(dòng)作，是這個(gè)鏡頭在精致的聲音中緩緩前進(jìn)，才將我們送到彼岸的超自然房間中；而當壞庫珀走到房間的盡頭打開(kāi)門(mén)，音效突然變得自然化，他開(kāi)門(mén)所見(jiàn)的看上去只是一個(gè)汽車(chē)酒店而已…… 因此，什么才是超自然？或許它正隱藏在看似平常的空間里。

路屋酒吧 THE ROADHOUSE

于是，路屋酒吧（Roadhouse）或許成為了本季中所有雙峰鎮內地點(diǎn)里最詭異的一個(gè)——一個(gè)早已被幽靈化的場(chǎng)所，它看似是停滯在90年代，是一個(gè)能擁抱“雙峰”世界所有美好景象的地方。這里是觀(guān)眾聚集的中轉站，他們在舞池中伴隨著(zhù)當集的樂(lè )隊搖擺，如電視機前的我們，不論我們如何接受或拒絕劇集中碎片般的情節，但永遠有那么一個(gè)自我愿意無(wú)條件地把自己拋灑在這里，因為這是那個(gè)經(jīng)典《雙峰》的象征。不論這里放的是朱莉·克魯斯的夢(mèng)幻歌謠，還是九寸釘的重金屬，人們都想來(lái)到這里（整個(gè)回歸季中最令人“氣憤”的奧黛麗情節，完全圍繞著(zhù)“去路屋酒吧”這個(gè)引子展開(kāi)），而在本季一半的單集中，我們也是在此和所有的故事短暫作別。但與此同時(shí)，酒吧又時(shí)常拒絕簡(jiǎn)單的音樂(lè )誘惑，上演著(zhù)最令人匪夷所思的隨機戲碼。

第二集結尾來(lái)自Chromatics令人無(wú)比暢快的《Shadow》開(kāi)啟了“雙峰”世界這個(gè)新的傳統：我們看到熟悉的角色，熟悉的音樂(lè )，但一切都以現代的方式重新演繹——一部出色續作的象征。隨后放送的兩集中也以同樣的方式結尾，選用的歌曲也都比較輕松。從此以后，我們在每一集中都會(huì )期待酒吧的出現，而有時(shí)它也帶來(lái)傷感，因為經(jīng)常這也意味著(zhù)單集即將結束。林奇和弗羅斯特一直以來(lái)都是培養觀(guān)眾這些小習慣的大師，但不必多說(shuō)，他們也是最擅長(cháng)去打破這些習慣的人，這也是本劇的慷慨和秘密，我們總是有所期待，而作者常常能滿(mǎn)足這些期待，但一切并不總按照我們的期待而展開(kāi)。

不過(guò)，在欣賞音樂(lè )和品味這些美好時(shí)刻的同時(shí)，或許不應該忘記路屋酒吧在劇中的擁有者，半個(gè)多世紀以來(lái)，一直是雷諾家族。為了專(zhuān)門(mén)強調這點(diǎn)，兩位作者甚至不惜請回了原版劇集中被殺的雅克·雷諾，讓原演員Walter Olkewicz扮演一位雷諾家族的新成員來(lái)管理酒吧。作為勞拉謀殺案中關(guān)鍵的涉案人之一，你一定記得弗羅斯特是如何在他導演的第一季第八集中對準他的嘴唇，拍攝他下流的言行。在《回歸》中，他的言行也沒(méi)有好到哪去（參見(jiàn)第七集“臭名昭著(zhù)”的掃地長(cháng)鏡頭），是借他之口我們意識到，雙峰的地下色情業(yè)仍然泛濫，林奇帶回這個(gè)角色，他的秘密提醒我們，當年的勞拉是如何陷入到這個(gè)世界的黑暗面中，并最終導致她的死亡。

因此路屋酒吧中的舒適注定也是短暫的，它也隨著(zhù)音樂(lè )風(fēng)格的變化而無(wú)限地發(fā)生著(zhù)變異。因此可以非常大膽地說(shuō)，在《回歸》中，紅房間的關(guān)于“有限/無(wú)限”的能動(dòng)關(guān)系已經(jīng)被延伸到了“雙峰”世界的每個(gè)角落，甚至在庫珀的視線(xiàn)中，它更能夠被“隨時(shí)”激活（紅房間中，獨臂人MIKE時(shí)常閃現在半透明的圖層中，甚至能隔空傳物）。而路屋酒吧自從原版劇集以來(lái)便是超自然力量的光顧之處，當殺害勞拉的真兇被揭露時(shí)，也是路屋酒吧中的人們首先感應到悲劇的“再次發(fā)生”（It is happening again）。這些離奇的現象在《回歸》中以一種更為磨人的方式呈現，它體現在那些坐在小包廂里的隨機人物，和一種疑似平行時(shí)空的存在中。以第八集作為分割線(xiàn)，從第九集開(kāi)始，這些隨機的人物開(kāi)始出現在路屋中，她們（她們幾乎全部是女性）只會(huì )出現一次，隨后便再也不被提及。正如你永遠不知道下一次拉開(kāi)紅房間的帷幕時(shí)會(huì )遇到什么，路屋酒吧的這些隨機人物，以及她們的故事——肥皂劇式的劇情、時(shí)不時(shí)的危險侵入、暴力無(wú)處不在、以及偶爾閃現的關(guān)于“主要”情節人物的線(xiàn)索等等，同樣被給予一種這樣的不安感。就如第一次觀(guān)看林奇回歸執導的第二季季終集時(shí)的難以適應一樣，面對這些和“主要”劇情毫無(wú)干系的人物，觀(guān)眾的第一反應是疑惑，甚至憤怒，抗議為何不把這珍貴的時(shí)間送給更“重要”的人物，這種疑惑情緒在第十二集開(kāi)播，盼天盼地終于盼來(lái)奧黛麗，得到的卻是如此冗長(cháng)詭異的對話(huà)情節后達到頂峰。

但林奇和弗羅斯特在本季中對雙峰鎮這個(gè)空間的描繪，是沒(méi)有任何所謂的“重要”或“不重要”可言的：除了雙峰警局和路屋酒吧這兩大常駐元素外，任何其它的場(chǎng)景或多或少都以看似隨機的方式被拋出。這種思路確實(shí)令人困惑，但另一方面，更可以說(shuō)是一種平等。在《回歸》的世界中，即便其情節再令人感到隨意，一旦一場(chǎng)戲被拋出，一種對節奏、語(yǔ)言、步伐、聲音、分鏡頭嚴絲合縫的控制便體現出來(lái)，即便當它們只是兩個(gè)看似無(wú)關(guān)人物的談天說(shuō)地，或是對一根電線(xiàn)桿、一只腳的注視，連一只咖啡杯的特寫(xiě)也充滿(mǎn)光澤，每一場(chǎng)戲似乎都是一部獨立成章的短片，被放置在《雙峰》這個(gè)擁抱無(wú)限的容器里。

“你叫什么名字？” “WHAT IS YOUR NAME?”

每一集的最后，凱爾·麥克拉克倫的名字的出現揭示單集的結束，但庫珀，不論是哪個(gè)形態(tài)，并沒(méi)有大量出現在每個(gè)單集中，在某幾集中，他的出場(chǎng)時(shí)間甚至不足一分鐘！只有最瘋狂的電影人才敢作出如此的決定。但我還沒(méi)有準備好談?wù)搸扃辍．吘梗@是一個(gè)無(wú)限的容器，因此不妨來(lái)窺測這些無(wú)限。路屋酒吧的人物真的如此“隨意”嗎？第十二集中奧黛麗和查理報菜名式的人名游戲令人頭疼，是不是？事實(shí)上林奇和弗羅斯特早有暗示，也是通向本劇最后終極時(shí)刻——第十八集的預防針。再者，這種危險而暖昧的暗示還通向了另一條路，通向現實(shí)世界的路，這些“隨機”的暗示我們，每個(gè)人都是這個(gè)世界的一部分，故事將發(fā)生在任何人身上，你永遠猜不到門(mén)后站著(zhù)的會(huì )是什么。

倒回到第一集，此時(shí)的我們對《回歸》的格局還沒(méi)有太多的了解，但紐約市的玻璃箱，以及薩姆和崔西，不正是兩個(gè)最經(jīng)典的“隨機”角色嗎（同酒吧里的角色，這對年輕情侶在被“Experiment Model”殘忍殺害后也很快從故事中消失）？更明顯地，就在某一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻之前，林奇和弗羅斯特選擇加入這么一場(chǎng)令人好奇的滑稽情節。是的，那個(gè)時(shí)候的我們才只是好奇，還未能通向困惑：

一個(gè)叫Majorie Green的女人（Melissa Bailey曾在《穆赫蘭道》里飾演了被倒霉槍手誤傷的鄰居，顯然她又租錯房了）帶著(zhù)吉娃娃狗（想及第二季里戈登·科爾的笑話(huà)）走在公寓過(guò)道上。女人手臂上掛著(zhù)的鑰匙丁零當啷地發(fā)出著(zhù)各種響聲，而鑰匙正是本場(chǎng)戲的關(guān)鍵。滑稽的是，我們卻花了接下來(lái)的五分鐘時(shí)間和至少四個(gè)角色來(lái)找到它。這是一場(chǎng)精心安排的惡作劇，在短短幾分鐘內，我們聽(tīng)到了一連串的名字：Barney、Ruth、Hank、Harvey、Chip…… 除了Hank，其他人都只在對話(huà)中出現（以及一個(gè)失去身體的死者），Chip還沒(méi)有電話(huà)，而他們中的幾乎所有人都將消失在之后的情節中。

雖然在之后的十幾個(gè)小時(shí)中我們雖然不怎么再聽(tīng)到上述名字，但是一連串新名字陸陸續續出現在我們的腦海中：Red、Billy、Bing（Riley Lynch的角色，在雙R餐廳門(mén)口問(wèn)“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)Billy”）、Trick、Chuck、Clark、Angela、Tina、Carrie Page、Alice Tremond……；甚至還包括我們以為自己熟悉的，也以扭曲的面貌出現：薩拉·帕爾默、“朱迪”、杰弗里斯、理查德、琳達、甚至庫珀自己…… 或許有一種關(guān)于名字的身份政治，這既是一種毒藥又是一種幸事。或許只有在《雙峰》的世界中，幾個(gè)簡(jiǎn)單的人名能產(chǎn)生如此效應，正是因為《雙峰》作為一個(gè)成體系的世界擁有如此多的標志，但其作者又如此偏執地希望能偏離所有人的想象。林奇和弗羅斯特完全可以不給這些角色賦予名字，將他們徹底隨機化而幫觀(guān)眾消除這些疑惑，但她們每個(gè)人所擁有的名字，正也是她們作為一個(gè)完整的人在這個(gè)世界中存在的證明。

林奇和弗羅斯特在整個(gè)十八集的旅程中一共安排了多達280個(gè)大大小小的角色，一共39位原版劇集的演員回歸出演，兩位作者從沒(méi)有選擇偏袒任何一方。再拿第一集舉例，紐約的薩姆和崔西兩位新角色，以及鹿角鎮的比爾·海思汀的情節占據了第一集幾乎全部的時(shí)間，林奇最高度集中地呈現了這兩條故事線(xiàn)，而流暢地穿插于其中的老角色——本、杰瑞、露西、圓木女士、杰科比醫生……，雖然看上去戲份精簡(jiǎn)，但短短幾分鐘內，作者還給觀(guān)眾他們所熟悉的。正如《手冊》在評論中贊譽(yù)到：短短一瞥即可，只需要明白，他們還在這里。對經(jīng)典角色輕盈的處理，與新人物之間游刃有余地跳躍，似乎令人感覺(jué)劇集從未離開(kāi)過(guò)，因此也無(wú)需盛大的迎接派對（只有庫珀、戴安和勞拉們某種程度上得到了這種禮遇，但這幾個(gè)角色是無(wú)可置疑的中心，也和懷舊/反懷舊之間微妙的辯證關(guān)系相關(guān)），我們只需要直接進(jìn)入他們生活的世界中。因此，劇集的這種高度平等的關(guān)系確保了當我們進(jìn)入到其最關(guān)鍵的最后階段時(shí)，觀(guān)眾得以做好準備迎接任何可能性的到來(lái)，在將《雙峰》的世界逐步擴展到它的最無(wú)限邊緣的同時(shí)，并部分滿(mǎn)足觀(guān)眾對于延續性和結局的渴望。

在《回歸》最后一集的最后一場(chǎng)戲中，庫珀（或是“理查德”？）問(wèn)出了兩個(gè)問(wèn)題，“你叫什么名字？”和“現在是幾幾年？” 這是劇集中“我是誰(shuí)我在哪？”式的存在主義時(shí)刻。完全不巧合地，這也是我們在整部劇的過(guò)程中常常問(wèn)自己的問(wèn)題。除了那些四處拋灑的人名之外，全劇中發(fā)生的年份時(shí)間也是一個(gè)謎團——除了第八集中明確表示的1945和1956年（一方面越是清晰的科普和詮釋?zhuān)硪环矫鎰t意味著(zhù)更強大的未知），我們也無(wú)從得知劇集發(fā)生的年份，這種謎團則在最后一集達到頂峰。關(guān)于時(shí)間的問(wèn)題還會(huì )回來(lái)。當庫珀在第三集降臨到紫色的屋子里，跳接生成的電流斷裂感令我們頭昏腦脹，此時(shí)庫珀問(wèn)：“這是哪里？我們在哪里？” 此時(shí)，觀(guān)眾與主角一起共享這些神秘，每個(gè)人都是偵探，林奇和弗羅斯特的慷慨之處在于對問(wèn)題的不回避，因為一切觀(guān)眾在問(wèn)的，作品也在問(wèn)。

弗雷迪 FREDDIE

讓我們聚焦在某一個(gè)，可能看上去是整部《回歸》中最“隨機”的角色上面——弗雷迪，戴著(zhù)綠色超能力手套的英國小伙。弗雷迪這個(gè)角色的靈感來(lái)自林奇，而選角方面，在YouTube上專(zhuān)門(mén)發(fā)布多國口音模仿秀視頻（最早發(fā)布于2010年，目前點(diǎn)擊量超過(guò)3200萬(wàn)次）的Jake Wardle被林奇選中。這個(gè)在第二集結尾操著(zhù)“異國口音”短暫出場(chǎng)的神秘角色讓所有人感到意外，在回歸季所有這些新角色中，林奇對他似乎也是特別偏袒，甚至在劇終時(shí)期給予了他最“神圣”的使命之一。

弗雷迪與安迪 FREDDIE & ANDY

正如林奇因其語(yǔ)言天賦而選中他一樣，在劇中，處于“上帝視角”的Fireman也邀請了他——一個(gè)外人，這個(gè)故事在第十四集中由他向“老一輩”的詹姆士·赫利講述（在這一集中，講故事這個(gè)元素幾乎被單獨拎出來(lái)作為結構上的骨架，還有戈登講述他的“莫妮卡·貝魯奇”之夢(mèng)，阿爾伯特給塔米探員講述“藍玫瑰”之起源，鮑比與父親的故事，露西關(guān)于Bora Bora的故事則令戈登困惑）。在同一集的前半部分中，Fireman還意外選中了另一個(gè)角色——警員安迪，并給他和我們展示了未來(lái)的影像（和弗雷迪的純講述恰好相反）。就如弗雷迪問(wèn)Fireman：“為什么是我？” Fireman回答到：“為什么不能是你？” 弗雷迪的講述緊接著(zhù)警局四人在少校的“Jack Rabbit’s Palace”的冒險，不僅在電影形式上是一次優(yōu)雅的形變，更也能被稱(chēng)為是對安迪的勝利作出的注解。

作為一名老角色，安迪在原版劇集中的“地位”顯然在庫珀、李蘭·帕爾默、杜魯門(mén)警長(cháng)、本·霍恩、艾爾伯特這些“高級”角色面前顯然是“不太高”的，因為他看上去并沒(méi)有什么“男子氣概”。在第二季的大多數時(shí)候，他被編劇們囚禁在自己、迪克和露西之間那條三角戀情景劇中，上演著(zhù)荒唐的喜劇戲碼，一直到最后真正的作者歸來(lái)，他才勉強脫身，還給庫珀指出了通往“黑屋”的關(guān)鍵線(xiàn)索。但林奇與弗羅斯特一直對他鐘愛(ài)有加，還在試播集的一開(kāi)始就給予他難忘而滑稽的一幕：在勞拉的尸體面前，他突然痛哭起來(lái)，即便他與勞拉之間毫無(wú)交集——這是屬于安迪的本真。我們的兩位作者從不懷疑這位看上去天真傻氣的警員內在的智慧，這也就有了他在第十四集中的超越。安迪的故事是一條直線(xiàn)（a straight story），但依舊通向偉大。回過(guò)頭來(lái)看安迪穿越的這一場(chǎng)戲，初看時(shí)確實(shí)倍感意外，但從林奇的調度中，答案已然明顯：在看到了Naido之后，給予其他三位警員的都是簡(jiǎn)單的站立動(dòng)作，而只有安迪蹲下身來(lái)緊緊握住Naido的手，眼睛望著(zhù)天空中的漩渦。

腐敗的警察查德在第十七集諷刺道：“這不是那個(gè)好警察安迪嗎？” 是的，犬儒的譏諷很快受到了來(lái)自弗雷迪的打擊，查德從此消失。弗雷迪和安迪的意外勝利是一種反“男子氣概”的必然，正如在劇中“代表”了男子氣概的壞庫珀（第一集他首次亮相時(shí)，小屋里的歐蒂斯像稱(chēng)呼一個(gè)皮條客一樣親切地稱(chēng)呼他為“C先生”——販賣(mài)職業(yè)殺手的皮條客），不偏不倚地拿起石頭砸了自己的腳，自己證明了自己男子氣概的荒唐可笑。

弗雷迪與“鮑勃”（喜劇） FREDDIE & BOB (COMEDY)

正如弗雷迪的手套中Fireman給予他的超人類(lèi)力量，寄生于C先生體內的“鮑勃”也給予了他這樣的能力，因此在第十三集前半部分令人捧腹的農場(chǎng)“大戰”中，懸念幾乎從一開(kāi)始便不復存在，變?yōu)榱艘粓?chǎng)嚴肅的鬧劇。我們看到一群灰頭土臉的高大男人吹噓到，自己的老大之所以是老大，是因為沒(méi)人能在扳手腕上勝過(guò)他。當這句話(huà)被說(shuō)出時(shí)，想必觀(guān)眾們都已經(jīng)了解到了事情的結局。當然，最搞笑的是，正是因為如此，林奇才得以津津有味地拍攝這群男人，如觀(guān)看一場(chǎng)早已分出勝負的拳擊比賽一樣，所有熱火朝天的吼叫和長(cháng)牙咧嘴的舞動(dòng)都變成了純粹的場(chǎng)面調度，倫佐面對C先生時(shí)繃緊肌肉面紅耳赤的表情，也成了出色的喜劇表演，被消解的是暴力的競技運動(dòng)表面上自發(fā)的激情。

也難怪C先生最終的命運看上去是如此的反諷，先是被露西開(kāi)了歷史性的一槍?zhuān)制婧透チ_斯特一定等了一輩子這個(gè)時(shí)刻），隨后“鮑勃”的黑色球體則被弗雷迪“呼呼”幾下打碎。一個(gè)對漫畫(huà)式角色的漫畫(huà)式處理。弗雷迪與“鮑勃”的大戰是被碎片化地剪輯起來(lái)的，林奇則親自持單反相機拍攝那些晃動(dòng)的鏡頭，四分五裂的調度，閃爍重疊的影像，一場(chǎng)“肉搏”變?yōu)榱顺橄笏囆g(shù)品。這也是一次走鋼絲式的危險嘗試，配合起前一集中（好似從昆汀的《八惡人》片場(chǎng)過(guò)來(lái)的）詹妮弗·杰森·李和蒂姆·羅斯兩位殺手的反高潮結局——被波蘭會(huì )計（又一個(gè)突然冒出的角色）用半自動(dòng)武器掃射身亡。載著(zhù)他們尸體的貨車(chē)烏龜似地從目睹了此景的兩位FBI探員身旁有氣無(wú)力地爬過(guò)，懶懶地踏上了路旁的草地上。殺手之死，“鮑勃”的結局，與弗雷迪的設計，如同第十六和十七集本身突然加速的節奏和爆炸性的劇情進(jìn)展一樣，對于劇集整體的基調而言可以說(shuō)是一次刻意破壞，但更像是林奇的一次警告。觀(guān)眾事實(shí)上也有知曉，我們下意識地感覺(jué)到“鮑勃”的結局是錯誤的，這個(gè)原版劇集和《與火同行》中勞拉·帕爾默面前最恐怖的惡魔不應該如此，在“低劣”的數字特效底下草率收場(chǎng)，不是嗎？但此時(shí)，每一個(gè)人都是弗雷迪，對美好結局和“終極使命”的渴望是如此強烈，因而發(fā)生了短暫的失憶，我們接受這個(gè)事實(shí)，接受林奇慷慨給予的美好幻想（如同《穆赫蘭道》，但這次遠沒(méi)有做一個(gè)夢(mèng)這么簡(jiǎn)單），唯獨不知道還有整整一個(gè)半小時(shí)的意外轉折將會(huì )發(fā)生。

“朱迪” JUDY

但或許“鮑勃”和C先生正應該這么“草草收尾”，因為他們并不是問(wèn)題的本質(zhì)關(guān)鍵。“鮑勃”導致了勞拉之死？是也不是，《雙峰》的骨子里是一個(gè)原生家庭中家庭創(chuàng )傷和不倫關(guān)系的故事，即便劇集再想把李蘭·帕爾默和“鮑勃”劃清界限，林奇在《與火同行》中也相當明確地展示了李蘭作為父親內心的缺口，他的緊繃與懦弱，最終演化為暴力。“鮑勃”導致了庫珀的分裂的墮落？同樣，是也不是，“C先生”或許只是庫珀內心整體的一部分，那個(gè)熱愛(ài)咖啡和樹(shù)木清香的庫珀也是這個(gè)整體的一部分，在第二季結尾，也是那個(gè)“完整”的庫珀主動(dòng)接受了與惡魔的交易，而這樣的錯誤他還會(huì )再犯一次。戈登/林奇在第十七集開(kāi)場(chǎng)滔滔不絕地開(kāi)始解釋“朱迪”，看似誘人，這事實(shí)上又是一次警告。是什么驅使神秘的FBI總管突然開(kāi)始暴露那些25年來(lái)他都不愿提及的秘密？秘密背后更有秘密，戈登告訴我們“朱迪”是某種極端負面的力量（force），于是我們立刻開(kāi)始在腦海的影像庫中尋找某種實(shí)體（entity）：是被黑暗物寄生的薩拉？是那個(gè)殺死了紐約情侶的幻影？是壞庫珀的撲克牌和霍克地圖上的詭異標志？還是德克薩斯州奧德賽（Odessa, Texas）的“朱迪”餐館？

它們或許都是“朱迪”，但也許又都不是，如果說(shuō)第十八集證明了什么，它證明的正是對實(shí)體，對符號的誤解：當你因為庫珀在前作中被困在紅房間里是最可怕的事情時(shí)，或許事情還沒(méi)這么簡(jiǎn)單，畢竟紅房間即便再如同一個(gè)深淵，它終究只是個(gè)“房間”，庫珀還是能夠在某一天“離開(kāi)”；當庫珀被四分五裂成三個(gè)形態(tài)時(shí)，不著(zhù)急，他總有與自己面對面的一天；但如果他進(jìn)入了一個(gè)領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域既沒(méi)有出口也沒(méi)有入口呢？如果這個(gè)領(lǐng)域正是我們的現實(shí)世界呢？林奇的頻譜最終證明的是，任何的超現實(shí)場(chǎng)域，最終仍敵不過(guò)現實(shí)本身的諷刺：在無(wú)盡的夜路中駕駛，24小時(shí)營(yíng)業(yè)的小餐館燈光黑暗，或只是華盛頓州的某座平凡的房子。正如美國作家大衛·福斯特·華萊士看了《藍絲絨》后所定義的“林奇主義”：來(lái)自日常與平凡中背后的毛骨悚然。當然，還是要有來(lái)自超現實(shí)的辯證來(lái)催發(fā)出這些秘密，正如庫珀化身為“道奇·瓊斯”時(shí)在案件報告里那些孩童般的畫(huà)作所揭示的一樣。

道奇·瓊斯 DOUGIE JONES

道奇·瓊斯，一個(gè)多么平凡的名字：“道奇”像是那種人們用來(lái)稱(chēng)呼家養小狗的昵稱(chēng)，而“瓊斯”則是大衛·鮑伊（本名大衛·羅伯特·瓊斯）出道時(shí)選擇拋棄的那個(gè)毫無(wú)特點(diǎn)的姓氏。顯然，他不擁有庫珀所擁有的一切氣質(zhì)：衣品極差（即便林奇拍出了怪異的美感），頭上顯然戴著(zhù)假發(fā)，大腹便便地躺在空房子簡(jiǎn)陋的床墊上。這是庫珀能成為的最差的樣子，甚至更不濟于壞庫珀，后者最起碼還有些大反派的魅力飄蕩在其中，而道奇只能懶散地從臉上擠出幾點(diǎn)笑容來(lái)，比任何的超現實(shí)效果都更加荒唐。但就在我們還在好奇此君究竟為何物時(shí)，他便消失了（第三集），被真正的庫珀取代，后者陷入了一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)——就當我們覺(jué)得事情無(wú)法更糟時(shí)，我們不得不眼睜睜看著(zhù)曾經(jīng)威武的《雙峰》男一號變成了一個(gè)徹頭徹尾的傻子，還被困在了一個(gè)更糟的身份中：幸運7號（Lucky 7 Insurance）保險公司職位搖搖欲墜的推銷(xiāo)員，被犯罪團伙追殺，被要挾在賭債中，還因為出軌被妻子嫌棄。

是的，我們得談?wù)劦榔妫皇悄莻€(gè)穿著(zhù)丑陋的黃色西裝的賭徒道奇，而是那個(gè)讓庫珀夢(mèng)游了十三個(gè)小時(shí)的“道奇”。《雙峰：回歸》無(wú)疑是一次全新的靈感碰撞，如果說(shuō)這部作品是一個(gè)奇跡的話(huà)，“道奇·瓊斯”的出現無(wú)疑象征著(zhù)這奇跡所帶來(lái)的無(wú)限狂喜，林奇說(shuō)：“想要趕走黑暗，你要做的只是把燈打開(kāi)。” 特別探員戴爾·庫珀化身“道奇”，成為一股閃爍的力量，作者用一種原始卻激進(jìn)的方式讓我們重溫讓這位經(jīng)典主角如何“特別”的獨特美德。這個(gè)沉默的孩童攜帶超自然場(chǎng)域的引力驅散著(zhù)一切的虛偽與惡，他一眼一觸便識破騙局，他濃縮并簡(jiǎn)化人們的語(yǔ)言；他恢復原生家庭的和睦，凈化競爭對手的心靈，惡勢力如磁鐵的同極相斥般被道奇反彈回去。然而這也是林奇最悲情的諷刺。“道奇”是一個(gè)“不自然”的人工產(chǎn)物，被困在庫珀的身體中，但依舊是個(gè)朱巴（tulpa），一個(gè)不現實(shí)的極善者形象，像一個(gè)無(wú)意中在考試里考滿(mǎn)分的“笨學(xué)生”，他孤獨地站在西部牛仔的雕像下（第五集末尾），他的運氣和美好結局只屬于電影——這注定是一個(gè)發(fā)生在拉斯維加斯的故事，是最純粹的狂想曲。

如此熱愛(ài)“道奇”，并不是要沒(méi)有理由地熱衷于孩童形象與樂(lè )觀(guān)主義，而是因為林奇的調度從來(lái)不缺乏懸念，以至于林奇放慢一切的速度讓你關(guān)心他：你感受到他新生的身軀慢吞吞地行走著(zhù)，偶爾撞上一面玻璃墻；他觸發(fā)賭場(chǎng)里的瘋狂，一眼洞穿老虎機的假象，警鈴聲（模糊的所指：逮捕我還是獎勵我？）伴著(zhù)硬幣的叮當作響，與“HellooOoOOoOOooo!”形成了音樂(lè )；他幾乎是雅克·塔蒂喜劇中的于洛先生，還把他自己身體中喪失的感官體驗擴散到了一切與他交集的人當中，他笨拙的肢體運動(dòng)竟神奇地讓對方感受到情感，你從未能夠如此細細觀(guān)看凱爾·麥克拉克倫這位林奇老朋友的臉，他的沉默和僵硬中反射的迷失與記憶。他看到腐敗的保險員工安東尼腦門(mén)星空一般灑在西裝上的頭皮屑，后者淚眼婆娑地決定改邪歸正（戈登在第四集中高喊 “Fix Your Hearts or Die”）；納奧米·沃茨飾演的Janey-E再一次感受到了快樂(lè )，并噴發(fā)出內心對金錢(qián)與官僚世界的憤怒（第六集中一人單挑兩個(gè)賭本的她不能更加強悍，弗羅斯特的政治宣言時(shí)刻，正如杰科比化身“擴音醫生”（Dr.Amp））；看上去像是刻板的黑幫老大角色米徹姆兄弟們一遇上他，則陷入了狂歡之中，排起隊跳起舞；他的老板布什納爾——一位前拳擊手則發(fā)現了超驗的魅力。在第六集中，當他看到“道奇”的信手涂鴉，困惑并怒斥道：“你要如何指望我怎么去理解它？”而“道奇”呢，則只是默默重復著(zhù)：“去…… 理解它。”（“Make… sense of it.”）于是，他便立刻看得一清二楚。

當第十一集中，賭場(chǎng)的流浪老太（琳達·波特）穿著(zhù)一身華麗的服飾和兒子伴著(zhù)巴達拉曼提的新曲子突然從背景里現身，對著(zhù)她眼中的“頭獎先生”（Mr. Jackpot）無(wú)盡道謝時(shí)，我們內心猛然一震。觀(guān)眾也中了頭獎：這是本作中最出乎意料的情感時(shí)刻，堪比任何弗蘭克·卡普拉電影的結尾。三千萬(wàn)美元的支票和一塊櫻桃派才讓道奇逃脫了殺生之禍，而價(jià)值兩萬(wàn)八美元的兩個(gè)老虎機頭獎，卻讓這個(gè)看似不值一提的龍套蛻變?yōu)榱苏麄€(gè)《回歸》里最令人感動(dòng)的角色——實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，沒(méi)人指望，也不會(huì )有人在乎她是否歸來(lái)。但林奇和弗羅斯特讓她回來(lái)了，并不只為了讓我們看一個(gè)貧窮的老太是如何一夜暴富，她中的錢(qián)遠遠少于“道奇”，但對她而言這都足夠，兩位作者要我們看她如何從第三集中厭世貧瘠的賭徒形象中擺脫，綻放出驚人的尊嚴、慷慨和飽滿(mǎn)的人格魅力：她看著(zhù)這位失語(yǔ)的“特別”探員，如看著(zhù)自己親生的骨肉一般。她的華服和房子、她的狗并不是新自由主義名下的肆意消費，林奇只為了證明這一點(diǎn)點(diǎn)小小的推動(dòng)，即便殘存在拉斯維加斯本質(zhì)的荒誕與虛偽中，仍能改變一個(gè)人的一生。我們在之后不會(huì )再見(jiàn)到她（該演員在劇集播出后也去世），但是這影像、音樂(lè )和表演，足夠讓我們相信。

相信道奇 BELIEVE IN DOUGIE

夢(mèng)醒時(shí)分，庫珀告訴MIKE讓他用“種子”重造一個(gè)新的道奇，后者在第十八集開(kāi)場(chǎng)實(shí)現了庫珀給Janey-E和Sonny Jim的諾言，敲響了那個(gè)紅色大門(mén)，這個(gè)新的家庭有了一個(gè)美好的結局——這一集中唯一的幸福時(shí)刻，從此之后事情將朝著(zhù)一往無(wú)前的黑暗駕駛，脫離前兩集中架設的懷舊美景與理想主義，返回到我們被困的現實(shí)中。林奇和弗羅斯特在這里提醒我們“道奇”本質(zhì)的假象，但最起碼，“道奇”的偉大還能在這部作品里被反復重溫，作為一種理想他并非一無(wú)是處。是的，在庫珀慢慢陷入到“理查德”這個(gè)混沌狀態(tài)中，絕望地試圖改變過(guò)去而進(jìn)入新的深淵時(shí)，我們反而開(kāi)始懷念“道奇”，那個(gè)令人煩躁的，笨拙的，“浪費”觀(guān)眾時(shí)間的“道奇”。

寄語(yǔ) THE MESSAGE

“霍克，電流聲?shū)Q響著(zhù)。你在山間與河流中聽(tīng)見(jiàn)它。你看到它在大海與星空中舞蹈，在月亮四周閃光，但在如今，這閃光漸漸淡沒(méi)。在那黑暗中還能殘存什么？杜魯門(mén)兄弟兩人都是真正的人。他們是你的兄弟。而其他人，那些優(yōu)秀的也與你站在一起。如今，這個(gè)循環(huán)即將化為一個(gè)圓。仔細聽(tīng)，仔細看，那時(shí)間與空間的夢(mèng)。像一條河流，一切都涌動(dòng)出來(lái)了。那些存在與不存在。霍克，勞拉就是那唯一。” （圓木女士，第十集）

便攜錄音機 TAPE RECORDER

第二集，在南達科他州，預料到事情異常的“壞庫珀”在汽車(chē)旅店包圍了毫無(wú)防備的Darya，我們立刻感知到，她完全暴露在危險甚至死亡當中。男性對女性的暴力在林奇作品中持續被審視，從《藍絲絨》里的丹尼斯·霍珀與伊薩貝拉·羅西里尼，到《我心狂野》里的威廉·達福和勞拉·鄧恩；而《雙峰》更是其中的代表。而這一場(chǎng)長(cháng)達8分鐘的審問(wèn)剩下的，僅有Darya絕望的無(wú)用功和壞庫珀絕對的冷漠，而觀(guān)眾都已知道結局。與此同時(shí)，林奇通過(guò)動(dòng)作和臺詞的疊加強化了這種殘忍——Darya反復試圖逃脫，多達4次，而每一次她都被壞庫珀拉回，毫無(wú)招架之力。巨大的人物特寫(xiě)讓觀(guān)看這場(chǎng)戲更加充滿(mǎn)不適，形成一種視點(diǎn)中立的可怕的理性。麥克拉克倫在這一段中的演繹堪稱(chēng)極致，我們無(wú)法把這個(gè)人物和“真正”的庫珀聯(lián)系起來(lái)；然而觸發(fā)兩人沖突的，卻是一段庫珀通過(guò)便攜錄音機監聽(tīng)到的電話(huà)，而沒(méi)有什么，能比庫珀在此時(shí)掏出一個(gè)黑色的便攜錄音機更為恐怖的事情了。任何一位看過(guò)《雙峰》的觀(guān)眾都會(huì )明白便攜錄音機對于庫珀這個(gè)人物的意義——尚未登場(chǎng)的戴安。曾經(jīng)，我們總是看著(zhù)庫珀通過(guò)一支錄音機向戴安報告情況，或在前往雙峰鎮的車(chē)上、或在雙峰鎮警局、或在北方大飯店的315房間，等等。這個(gè)在當年從沒(méi)真正亮相的角色，可謂是庫珀的最佳拍檔。現在，壞庫珀攜帶一支類(lèi)似的便攜錄音機登場(chǎng)，雖然并沒(méi)有喊出標志性的“戴安……”開(kāi)場(chǎng)白，但這無(wú)疑是一個(gè)可怕的暗示：如果他將這位最親密無(wú)間的搭檔也轉變成了被邪惡附身的傀儡，會(huì )發(fā)生什么？作為觀(guān)眾的一員，我還清楚地記得自己如何無(wú)法面對這個(gè)事實(shí)。

“戴安……” “DIANE……”

盡管直到最后，我們才意識到戴安在《回歸》的第三集便已某種形式出場(chǎng)，但當勞拉·鄧恩飾演的她在第六集中的現身，仍然是一次又驚喜又令人警惕的舉動(dòng)。庫珀在整個(gè)《雙峰》世界中的第一句臺詞，喊的便是她的名字，因此從一開(kāi)始，即便作為一個(gè)無(wú)形的角色，戴安便與勞拉·帕爾默一樣令人熟知。跟布滿(mǎn)全劇的超自然力量一樣，無(wú)論是死去的勞拉，還是始終只出現在庫珀臺詞中的戴安，這些無(wú)形的角色或者力量一直如此籠罩著(zhù)劇集中的世界，更作為被動(dòng)的客體而被代表著(zhù)。因而當戴安的真身出現時(shí)，被代表的客體忽然間成為自主的整體，正如我們直到《與火同行》才親眼目睹真正的勞拉，強烈反差所帶來(lái)的未知氣息反而加劇了角色的神秘，她全部的真相更是一個(gè)混亂的迷宮。果然，最終（第十六集）我們發(fā)現，這個(gè)銀發(fā)的戴安并非是真正的戴安，而是如原裝的道奇一樣，被壞庫珀控制的傀儡，正如他的黑色錄音機所暗示的，只不過(guò)壞庫珀并不像我們心愛(ài)的探員一樣對著(zhù)自己的錄音機持之以恒，這個(gè)惡靈附身的殺手只是將戴安當作隨手激活的工具，正如他那些用后即焚的一次性手機一樣。

戴安 DIANE

林奇和弗羅斯特以極具挑撥性的方式逐漸揭開(kāi)這個(gè)版本的戴安的面紗。她粗俗的語(yǔ)言首先打破我們對這個(gè)秘書(shū)形象的刻板認知（“去你*的，戈登”），隨后在第七集與壞庫珀在監獄里關(guān)鍵的對話(huà)中，我們意識到，有一件糟糕的往事徹底地異化了這對搭檔之間的關(guān)系，猜測是容易的，但我們卻更愿意不把它當作是真相，即便所有的證據都指向那唯一的可能性——在這消失的25年間，壞庫珀如曾經(jīng)的李蘭/“鮑勃”一樣性侵了戴安（這個(gè)故事在第十六集終于以最為痛苦的方式述出，鄧恩最好的表演之一）。這一《雙峰》骨子里的黑暗歷史如1990年底的揭露一樣令人恐懼，令人無(wú)法直視。在勞拉的謀殺案仍是一個(gè)未解之謎的當年，人們紛紛對“誰(shuí)是真兇”這個(gè)問(wèn)題下起賭注，但絲毫不出意料的是，李蘭·帕爾默排在這個(gè)榜單的末位——沒(méi)人會(huì )相信，或者愿意相信這個(gè)悲痛的父親正是這個(gè)家庭恐怖的源泉，就如扮演他的雷·懷斯也不愿意相信，即便他在劇中已經(jīng)動(dòng)手謀殺了雅克·雷諾（習慣了影視劇復仇戲碼的我們會(huì )說(shuō)這情有可原），頭發(fā)也一夜之間變成了“鮑勃”的銀色，并像紅房間的小人一樣跳起了舞。

“今年是幾幾年？” 答案：2017年（《回歸》播出的年份），川普登臺美國的第一年，#MeToo運動(dòng)的第一年。人之本性決定了我們不愿意聽(tīng)到最壞的消息，正如當在路屋酒吧里突然侵犯鄰座年輕女性的男子被發(fā)現名為理查德·霍恩時(shí)，我們即便猜到他必然是壞庫珀在25年前在醫院強奸昏迷的奧黛麗導致的惡種，我們也寧可不去相信，并在腦內試圖延遲真相揭露的時(shí)間。諷刺的是，我們又是如此熱衷于知道真相，熱衷于讓事情畫(huà)上句號，這樣我們便能忘卻并繼續前進(jìn)。戴安的例子則更為復雜，因為我們意識到她或許除了是壞庫珀的受害者以外，還是他計劃中的幫兇。

第九集時(shí)，當戴安第一次收到來(lái)自壞庫珀的神秘短信時(shí)，“戴安是反派”這一可能性便被慢慢建立起來(lái)，但我并不愿意相信，在潛意識中拒絕接受：“戴安不可能這么做！” 遺憾的是，在《雙峰》世界里，沒(méi)什么是不可能的，于是越來(lái)越多的證據顯現出來(lái)：她目睹了比爾被爆了頭，偷窺阿爾伯特得到的坐標，并給壞庫珀泄露情報。但正如劇集結尾的“真”戴安，這個(gè)“假”戴安看上去也是如此真實(shí)，因為她即便作為一個(gè)人工復制品，她與原裝道奇的性質(zhì)完全不同，這也歸功于林奇與弗羅斯特出色的模糊化處理，和鄧恩立體的表演。在許多時(shí)刻，她展現出來(lái)的極度壓抑的情感，怎能讓我們相信她背后受控的程序？這個(gè)戴安雖然是“假”，但又是一種異于一切的人格分裂，她的冷漠不代表她就不能時(shí)不時(shí)召喚出那個(gè)遠在天邊的“真”戴安。

“庫……”，當在第十六集中收到來(lái)自壞庫珀的終極使命時(shí)，銀發(fā)戴安在震驚之余對著(zhù)控制自己的手機輕輕呼喚到。這顯然是真正的戴安，用她自己的聲音在呼喚真正的庫珀（剛剛從“道奇”的夢(mèng)中醒來(lái)），而不是那個(gè)“去你*的”戴安。勞拉·鄧恩在最終的講述中奮力與惡魔般的往事抵抗，在這無(wú)形的較量中，是那個(gè)真正的戴安在揭發(fā)壞庫珀的惡行，也是那個(gè)真正的戴安在給困在酒店里的FBI探員里指明方向（他們已經(jīng)有連續五集之間呆在這個(gè)酒店里），也是她在用力呼喊著(zhù)：“我不是我！我不是我！”（“I am not me! I am not me!”）她必須選擇拔槍射向自己的老朋友，因為只有這樣，她才能從壞庫珀的控制中擺脫出來(lái)。這與《與火同行》最后勞拉面對惡魔時(shí)必須做的犧牲顯然是異曲同工的，于是在被銷(xiāo)毀之前，她才得以非常自豪地，端坐在紅房間里對著(zhù)它（以及她的施暴者）爆最后一次粗口。這便是銀發(fā)戴安偉大的矛盾。

時(shí)間 TIME

露西如是說(shuō)：“這得看現在是什么時(shí)間。我是說(shuō)，有時(shí)候我甚至都沒(méi)時(shí)間去想任何事情。有一次安迪甚至覺(jué)得時(shí)鐘都停了，結果我們意識到自己完全忘了時(shí)間，感覺(jué)像是無(wú)限。”

這句話(huà)發(fā)生在第十集，而當我們縱觀(guān)整部劇集的節奏，我們會(huì )發(fā)現從第八集的瘋狂之后，林奇和弗羅斯特在接下來(lái)的五集（即第九到第十三集）中，似乎把頻率放慢了不少，與此同時(shí)帶來(lái)的，便是露西所說(shuō)的時(shí)間上的混亂和運動(dòng)的停滯了，尤其是在雙峰鎮內的情節中尤為明顯。在第九集中，鮑比、霍克和警長(cháng)一行來(lái)到鮑比母親的家中，后者給了他們少校留下的最后秘密，提示他們要在兩天后去“Jack Rabbit’s Palace”，然而這一行動(dòng)卻一直要等到（首播時(shí)現實(shí)時(shí)間的五周后的）第十四集才發(fā)生，而在這之后劇集也將開(kāi)始快速地前行，往終結而去。連時(shí)間順序甚至也出現了斷層：鮑比在第十三集時(shí)前往RR餐廳吃飯碰上了艾德·赫利，此時(shí)他卻說(shuō)是在今天“發(fā)現了父親留下的東西”，一個(gè)明顯的自相矛盾。時(shí)間漩渦的可能性不斷地被暗示：薩拉的電視上播著(zhù)一段反復循環(huán)的拳擊比賽錄像（第十三集），路屋酒吧之前的客座樂(lè )隊再次出現（Au Revoir Simone和Chromatics），杰科比醫生的廣播被完整重復，甚至還有像是被刻意設計的穿幫和不連貫（關(guān)于這個(gè)可以寫(xiě)一整篇文章，但由于實(shí)在無(wú)法區分出故意作為的不連貫和制作疏忽導致的錯誤，還是暫不深究）。更巧合的是，如果仔細觀(guān)看影片中給出的線(xiàn)索，我們正是在第九集才第一次知道劇集本身發(fā)生的時(shí)間：9月29日！而在之前的八集中，除了閃回中給出的兩個(gè)年份和庫珀離開(kāi)紅房間的“253”，時(shí)間和日期都是被刻意地模糊的。回想原作中清晰的時(shí)間：《與火同行》把時(shí)間線(xiàn)限定在勞拉被害前的一周時(shí)間內；前兩季劇集則嚴格按照一集一天的速率前進(jìn)，連庫珀出場(chǎng)時(shí)的第一句臺詞就是播報時(shí)間和空間——“11點(diǎn)30分，2月24日，開(kāi)車(chē)進(jìn)入雙峰鎮……”，FBI探員把自己經(jīng)過(guò)的地點(diǎn)一個(gè)個(gè)地細數了出來(lái)。從一個(gè)本來(lái)能清晰地知道自己所處時(shí)空的世界中，我們是如何一直來(lái)到現在這個(gè)處境中？在《回歸》中，這種流暢的運行是被禁止的，似乎是劇集在以電影的線(xiàn)性運作時(shí)，把物理的時(shí)間拋在了腦后一樣。

而這又帶來(lái)了新的矛盾，因為在數不勝數的時(shí)刻中，時(shí)間固執地以平緩勻速的方式度過(guò)著(zhù)，在那段時(shí)間中，好似我們被永遠困在現實(shí)的速度中，作品讓我們感受到每分每秒。此時(shí)，這表面現實(shí)的速度好似也是某種超現實(shí)：杰科比醫生慢條自理地對著(zhù)他的鏟子噴繪（第三集），林奇拍攝下這平凡的工作，如同他自己在工作室里完成一件家具或畫(huà)作；第七集我們看著(zhù)一個(gè)人掃地整整兩分鐘；下一集，一個(gè)同樣兩分鐘長(cháng)的鏡頭往世界上第一顆原子彈緩緩沖去；邪惡的爬行生物緩緩從一顆蛋中孵出；女孩睡著(zhù)在床上，靜止的鏡頭看著(zhù)她悄悄被寄生；戈登、塔米和戴安在警局門(mén)口靜靜地站著(zhù)抽煙（第九集）；法國女人滑稽地起身離開(kāi)，戈登看得津津有味的同時(shí)，我們又看到了疲憊的阿爾伯特頗為無(wú)奈地看著(zhù)他們的游戲（第十二集）；“道奇”和Janey-E在第六集開(kāi)場(chǎng)長(cháng)近15分鐘的對峙，最終他默默地在桌上作畫(huà)。

這種時(shí)間上的變奏也恰如其分代表了了庫珀、壞庫珀與“道奇”這三個(gè)“分身”的時(shí)空觀(guān)。當我們反復被MIKE提醒“這是未來(lái)？還是過(guò)去？”時(shí)，我們以“完整”庫珀的視角思考，而這時(shí)，幾個(gè)庫珀的時(shí)空觀(guān)之間存在分裂：謹守于其英雄使命的“特別探員庫珀”執迷于過(guò)去，一頭扎進(jìn)那籠罩著(zhù)他25年人生的囚禁，那些他無(wú)法拯救的人，那唯一一個(gè)他必須完成的任務(wù)；壞庫珀的眼中只有未來(lái)，一個(gè)他已經(jīng)預見(jiàn)的毀滅結局，因此他制定重重計劃和阻礙來(lái)阻止結局的發(fā)生，永遠行駛在慢慢長(cháng)夜中，沿途中都是暴力和痛苦，這是他的悲劇；而無(wú)須多言，“道奇”是一個(gè)完全處在當下的人，他不知道過(guò)去也不會(huì )想未來(lái)，他是庫珀內心中那個(gè)能每天享受咖啡和櫻桃派的人格，是那個(gè)在原劇集中說(shuō)出“每天給自己一件禮物”的庫珀。混亂源自什么？在《雙峰：回歸》中，時(shí)間混亂的到來(lái)正是源自對過(guò)去和未來(lái)的執迷，這一對本身在“現實(shí)”時(shí)間中本就“不存在”的矛盾體是兩個(gè)詭怪的極端，正是它們之間本質(zhì)上的不可調和造就了我們體驗的種種困惑和恐懼。

急救行動(dòng) EMERGENCY RESCUE

《雙峰：回歸》面對的，終究還有它自己的時(shí)間，它必須回歸于2015-2017年，正如勞拉在曾經(jīng)預言的一樣。前所未有地，一部重啟的續集選擇在當下，在現實(shí)中演員的衰老中尋找那些迷失的時(shí)間。我們總是對原版劇集中的俊男靚女津津樂(lè )道——演員之愛(ài)是強大的。在《回歸》開(kāi)始拍攝的2015年，林奇69歲，弗羅斯特61歲，凱爾·麥克拉克倫56歲。屬于勞拉·帕爾默——雪莉·李的時(shí)間也沒(méi)有凍結在1989年的那張老照片，或是她冰冷尸體的面孔中，林奇選擇讓她以如今的年齡出現在紅房間里，在數字攝影機的高清注視下，每位回歸的演員上歲月的皺紋清晰可見(jiàn)——勞拉、MIKE和庫珀臉上來(lái)自歲月的痕跡無(wú)不讓我們記住，這25年過(guò)得有多長(cháng)，即便是在如紅房間這樣看上去無(wú)視時(shí)空法則的超驗領(lǐng)域里，也是如此。

四分之一個(gè)世紀過(guò)后，衰老和死亡自然而然地成為了《雙峰》的主題之一。“你認得出我嗎？”，勞拉瞪大著(zhù)眼睛提醒庫珀，似乎同時(shí)也在質(zhì)問(wèn)觀(guān)眾，我們也將信將疑，像庫珀一樣回答道：“你是勞拉·帕爾默？” 對于林奇而言，這之間包含的隱秘思緒似乎已經(jīng)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容，他依舊選擇采取對話(huà)式正反打的剪輯，但我們能看到的僅有兩張詫異的臉緊緊地互相打量著(zhù)對方。與此同時(shí)在雙峰鎮，疾病困擾著(zhù)人們：貝弗利的丈夫忍受著(zhù)癌癥的痛苦、史蒂文的精神在毒品和經(jīng)濟的壓力中逐漸崩潰、住在房車(chē)里的平凡修理工賣(mài)血養活自己、路屋酒吧里頹廢的女性身上出現詭怪抓痕、奧黛麗似乎住在精神病院…… 在《回歸》開(kāi)拍的同一年，凱瑟琳·科爾森（圓木女士）和大衛·鮑伊（FBI探員菲利普·杰弗里斯）也都在艱難地抵抗著(zhù)癌癥，后者沒(méi)有選擇回歸，但他的印記顯然不可磨滅，而我們怎么可能讓《雙峰》失去圓木女士？于是制作組遠程在西雅圖召集了一只小團隊，由林奇在洛杉磯透過(guò)視頻通話(huà)遠程執導（這個(gè)故事在如今的新冠時(shí)代尤其令人唏噓），用兩個(gè)簡(jiǎn)單的機位拍下了這位老朋友最后的幾段獨白。圓木女士在四天后逝世，《雙峰：回歸》則悄然變成了一場(chǎng)偉大又令人憐惜的“急救行動(dòng)”。在劇中戲份僅有幾秒的Marv Rosand——雙R餐廳的廚師，在拍完他的部分四天后去世；馬克·弗羅斯特的父親沃倫在劇中飾演唐娜的父親海沃德醫生，在本季短暫客串后也離開(kāi)人世；最令人痛心的莫過(guò)于飾演阿爾伯特的米蓋爾·弗爾，他在劇集開(kāi)播前離世，于是林奇與他在劇中的每一段對話(huà)都變得不一樣，他們幽默的化學(xué)反應中滲入的不安氣氛變得無(wú)法掩飾；而在劇集播完后，我們在接下來(lái)的幾年內又送走了哈利·戴恩·斯坦通——卡爾·羅德，本季中人道主義的光芒；布蘭特·布里斯科——鹿角鎮那位風(fēng)趣的偵探，也曾出演《穆赫蘭道》；飾演賭場(chǎng)老太的琳達·波特，和在劇中激勵自己重病的弟弟哈利的弗蘭克·杜魯門(mén)警長(cháng)——羅伯特·福斯特，也都于2019年去世。好在，格蕾絲·扎布里斯基（79歲）還在，雷·懷斯還在（今年72歲，即便在他少得可憐的戲份中，那臉龐里的復雜依舊驚人！），邁克爾·霍斯（霍克，68歲）還在，理查德·貝梅爾（本·霍恩，82歲，在這次拍攝中他依舊貢獻了幕后花絮）還在，拉斯·坦布林（杰科比醫生，85歲）也還在，等等，如果《雙峰》還會(huì )以某種方式延續，林奇必然還會(huì )再次邀請這群老朋友們，他們的火種定會(huì )繼續放光。

而對于諾瑪——佩吉·利普頓的離世，更是讓我們惋惜和感激《回歸》中最美妙的時(shí)刻。2014年，就在林奇宣布《雙峰》回歸的幾個(gè)月前，他在推特上公開(kāi)向網(wǎng)友詢(xún)問(wèn)一個(gè)電話(huà)號碼——屬于“大艾德”埃沃雷特·麥克吉爾的電話(huà)。一個(gè)林奇式的故事在現實(shí)中展開(kāi)，據麥克吉爾本人回憶，他當時(shí)已經(jīng)退休多年，基本處于隱居狀態(tài)，而林奇最終得到的電話(huà)號碼事實(shí)上連到的是一個(gè)他已經(jīng)不再居住的舊房子里，而當林奇打通那個(gè)電話(huà)時(shí)，麥克吉爾竟恰好正在那察看。于是如緣分一樣，我們得以看到諾瑪/艾迪/奈丁這個(gè)橫跨四分之一世紀的三角戀故事終于畫(huà)上圓滿(mǎn)句號。誰(shuí)又能想到，本季中雙峰鎮內的第一幕——杰科比醫生的出場(chǎng)，會(huì )一直通向這個(gè)“唯一”的美好結局？第十五集——本季最棒的一集之一就是以它開(kāi)始，也是一切的終結的開(kāi)始。奈丁手里背著(zhù)杰科比閃亮的金鏟子，大步走向艾德，最終擁抱他，給予他自由，這是前所未有地堅定的一場(chǎng)戲。而后在奧蒂斯·雷丁（Otis Redding）于67年蒙特利爾音樂(lè )節現場(chǎng)版的《我已愛(ài)你太久》的激情旋律中，林奇和弗羅斯特給了艾德和諾瑪這對久違的戀人他們的圓滿(mǎn)謝幕，一切無(wú)須多言；而在諾瑪與商人沃爾特的對峙中（這一迂回給了這場(chǎng)戲額外的懸念），林奇和弗羅斯特借著(zhù)諾瑪溫柔的決心，高調宣布著(zhù)獨立萬(wàn)歲，影像萬(wàn)歲——奧蒂斯的歌斷斷續續，欲言又止地播放著(zhù)，正如《雙峰》的火光在它的歷史中也是如此的忽暗忽明，但在這一時(shí)刻，弗羅斯特、林奇、諾瑪、“大艾德”，他們在雙R餐廳——這個(gè)美好的地方取得了完全的勝利。這場(chǎng)急救行動(dòng)將記載于電影史，這個(gè)林奇主義影像的博物館是21世紀第二個(gè)十年最有責任與愛(ài)的禮物。

帕爾默的房子 THE PALMER HOUSE

隨后，夜幕降臨，就連雙R餐廳也燈火熄滅。每當面臨第十八集，我總是感到深深的詞窮，我的眼睛的一部分永遠被封印于2017年9月3日。能說(shuō)什么呢？我看到這個(gè)男人，即便被時(shí)間拋棄，身份被剝奪，仍然堅信自己是“FBI”：在“朱迪”餐廳他這么宣布到；在Carrie Page的家門(mén)口他再次這么宣布；當被懷疑時(shí)，他掏出那枚徽章；最終，在曾屬于帕爾默的房子前，他最后一次說(shuō)出：“聯(lián)邦調查局，我是特別探員戴爾·庫珀。” 但此時(shí)，面對門(mén)對面的陌生人（該棟房子的真實(shí)屋主），就連他也開(kāi)始懷疑——凱爾用一個(gè)微妙的提問(wèn)語(yǔ)氣說(shuō)出這句臺詞。但我們又能指望他做什么別的呢？凱爾·麥克拉克倫和雪莉·李，這兩位《雙峰》絕對的靈魂，在此時(shí)站在這個(gè)房子面前，一切注定如此，又不應如此：這個(gè)夜晚，在這空無(wú)一人的小路中央——三年后的我們將在現實(shí)中看到如此的景象。在雙峰警局難忘的重逢后，如果庫珀選擇和這群寶貴的人們在一起，而沒(méi)有與戴安和戈登一起被那黑暗吞噬的話(huà)，又會(huì )發(fā)生什么？我們或許永遠不會(huì )知道。但請讓我現在給大家留下這些：

在2017年底與《電影手冊》的采訪(fǎng)中，林奇沉默片刻，然后說(shuō)道：“世界風(fēng)云變幻。我不清楚您是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)Kali Yuga這個(gè)說(shuō)法？在印度教中，世界分為四個(gè)世紀：黃金世紀、白銀世紀、青銅世紀、以及鋼鐵世紀。我們正處于鋼鐵紀，這是四紀中最短的，持續四十三萬(wàn)兩千年，是一個(gè)黑暗的時(shí)期。所有活在這個(gè)世紀的人都是理所應當的。但這給了每個(gè)人精力去尋求啟示，以此來(lái)破除災禍，達到更高的境界…… 人類(lèi)并非為痛苦而活，人的本性還是善的。我們應當快樂(lè )，快樂(lè )的人們互相友好，解決問(wèn)題也很容易。但這是一場(chǎng)戰斗，因為不少人，有時(shí)甚至不需要神，在反對這個(gè)理念。”

當《手冊》問(wèn)到為什么《雙峰：回歸》只暗示“黃金世紀”而不實(shí)際去抵達它，而是停留在帕爾默的房子前時(shí)，林奇會(huì )笑著(zhù)說(shuō)道：

“如果我們如今活在’黃金世紀’，那我們就會(huì )看到《雙峰》的終結…… 但我們現在并沒(méi)有到達，我們站在帕爾默家的房門(mén)前。”

FIN

他者之夢(mèng) DREAMS OF THE OTHER

在重看這集《雙峰》時(shí)，德勒茲的話(huà)突然回蕩在耳邊：“他者的夢(mèng)是非常危險的。夢(mèng)有種可怖的意志，而我們每個(gè)人都是這些他者之夢(mèng)的受害者…… 要小心他者的夢(mèng)，因為當你一旦深陷他人的夢(mèng)，你的一切將無(wú)可挽回！” 當然，在《雙峰》中，我們有莫妮卡·貝魯奇說(shuō)：“誰(shuí)是夢(mèng)者？” 這不是在說(shuō)這部劇集完全依靠夢(mèng)的解析，或者整部劇都是一個(gè)角色的夢(mèng)境之類(lèi)的異端邪說(shuō)。倒不如說(shuō)“夢(mèng)”在此象征了一種分離的狀態(tài)，它將諸角色的生命體驗所分離，并最終導致這些生命的體驗以最為暴力和刺耳的方式?jīng)_撞在一起。

請看《雙峰：回歸》的第十一集，一上來(lái)就是這種沖撞：孩子們遭遇了草叢中匍匐爬行，滿(mǎn)臉是血的女人。正如《藍絲絨》中杰弗里遭遇那只耳朵——鏡頭伸展進(jìn)去，進(jìn)入秘密之中，這便是他人的夢(mèng)的入侵。我們不會(huì )再一次看到這些孩子，但另一些孩子取代了他們：雪莉（上一代《雙峰》中的年輕人們雖已老去，但觀(guān)眾不會(huì )這么想，最起碼會(huì )極力阻止這種想法的滲透）、雪莉的女兒貝琪。這一切都不可思議地發(fā)生著(zhù)，林奇在這里用的居然是第三集中那個(gè)驚人的逃逸片段的音樂(lè )，兩者之間看似風(fēng)馬牛不相及。但入侵正是這樣發(fā)生的，劇烈又不自然。像一個(gè)十足的特技演員，雪莉緊緊抓住自己的車(chē)，無(wú)力地試圖阻止女兒的復仇計劃。貝琪朝著(zhù)空空如也的公寓里開(kāi)槍?zhuān)R頭如疾風(fēng)般飛行著(zhù)，揪出了躲在角落的史蒂文（貝琪年輕的癮君子丈夫）和格斯滕（唯一回歸的海華德姊妹，曾經(jīng)的鋼琴手）。

“就算是最美好的女孩，也有著(zhù)驚人的吞沒(méi)力…” （德勒茲）就這樣，那些他人的夢(mèng)開(kāi)始四處蔓延，記憶和影像開(kāi)始瘋狂入侵我們的大腦。為什么是格斯滕？為什么是她出現了？唐娜呢？為什么她現在是這樣了？為什么是她跟史蒂文？十萬(wàn)個(gè)為什么。在這一季中，林奇和弗羅斯特近乎過(guò)分地強調了角色之間的分離狀態(tài)，這也就是為什么每一次的相遇都變得如一道閃電，在那些不得體的剪輯中爆發(fā)。

緊接著(zhù)，一連串的入侵。夜晚的雙R餐廳里，布里吉斯一家三口：鮑比、雪莉和貝琪，在劇中唯一一次團聚，但每個(gè)人都是另一個(gè)人眼中他者的夢(mèng)。不然該如何解釋雪莉的新男友，販毒的魔術(shù)師Red毫無(wú)邏輯地出現？前一秒還在為女兒愁眉苦臉的雪莉一下子臉上可開(kāi)了花，但這對另外兩個(gè)人則如同天打雷劈一般：因為那不是我們的夢(mèng)。這就是那所謂的吞沒(méi)力。緊接著(zhù)，一聲槍響——雙R餐廳中從來(lái)未曾遭遇如此的攻擊。鮑比立刻恢復了警察的身份走到門(mén)口，映入眼簾的只可能又是一群他者的夢(mèng)，堵車(chē)與蜂鳴的交接，那個(gè)如喪尸般升起的女孩都是鮑比的夢(mèng)魔。

當然，這不是我們第一次看到這樣的入侵，德勒茲所說(shuō)的情形早已原模原樣地現身了：在《雙峰：與火同行》中，戴爾·庫珀踏入到了勞拉·帕爾默的夢(mèng)境中。25年后，弗蘭克·杜魯門(mén)看著(zhù)勞拉遺失的日記碎片，疑惑地說(shuō)：“勞拉從沒(méi)見(jiàn)過(guò)庫珀，他是在她死后才來(lái)的。” 但這正是我們的問(wèn)題與困境的根源了，一切都不是對等的，偏偏是一個(gè)死者將一位騎士標記，讓他走進(jìn)了自己的夢(mèng)中，留下那些滿(mǎn)是碎片的線(xiàn)索，那些無(wú)法拼湊還原的時(shí)間，那些無(wú)法被感受的生命體驗。勞拉和其他所有人分隔于生與死之間，但這卻讓勞拉像還活著(zhù)一樣，這只是因為勞拉的夢(mèng)入侵了所有人。“那些做夢(mèng)者的夢(mèng)，真正關(guān)系到的實(shí)則是那些并沒(méi)有在做夢(mèng)的人。”（德勒茲） 這種時(shí)空與生死，夢(mèng)境與現實(shí)的分離，也是庫珀的瘋狂的開(kāi)始，雖然他要等到很多很多年后才能意識到這點(diǎn)。“要小心他者的夢(mèng)。” 為什么說(shuō)《與火同行》既是一個(gè)起源又是一個(gè)終點(diǎn)？只能是說(shuō)它找回了他者之夢(mèng)入侵的真正開(kāi)始。勞拉·帕爾默不再是一個(gè)角色，而是一個(gè)在虛構中獲得實(shí)體的形態(tài)，因此她已經(jīng)擁有了自己的夢(mèng)。大衛·林奇走進(jìn)了勞拉·帕爾默的夢(mèng)。到了25年后，則是戴爾·庫珀的夢(mèng)。如果把《雙峰》-《與火同行》-《回歸》的三大體系看作成夢(mèng)中套夢(mèng)，那么它們中每一個(gè)都循序漸進(jìn)地向著(zhù)前者的夢(mèng)沖撞著(zhù)，它一去不復返。