《世界中心》是一部愛(ài)情電影，講述了男主角理查與脫衣舞娘弗洛倫斯之間的故事。理查是一個(gè)富有的電腦工程師，但他漸漸失去了與人相處的能力。在他郁悶和空虛的生活中，他決定改變自己的命運，于是來(lái)到了一家名為“潘多拉之匣”的俱樂(lè )部。在那里，他遇到了弗洛倫斯，一個(gè)美艷又性感的脫衣舞娘。理查出價(jià)一萬(wàn)美元，要求弗洛倫斯陪他度過(guò)三個(gè)夜晚。弗洛倫斯原本是一家樂(lè )團的鼓手，但由于經(jīng)濟困難，她只能靠跳脫衣舞來(lái)維持生計。盡管她對理查的要求感到不滿(mǎn)，但出于金錢(qián)的誘惑，她還是接受了這個(gè)提議。然而，隨著(zhù)時(shí)間的推移，理查和弗洛倫斯之間的關(guān)系變得復雜起來(lái)。他們開(kāi)始互相了解，彼此傾訴內心的痛苦和渴望。這段經(jīng)歷讓理查重新找到了人與人之間的聯(lián)系，也讓弗洛倫斯明白了金錢(qián)并不能帶來(lái)真正的幸福。《世界中心》通過(guò)這個(gè)故事，展現了愛(ài)情的力量和人與人之間的情感交流，引人深思。

其實(shí)我不該看《世界中心》。簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，再現那些麻煩得不能再麻煩的問(wèn)題。不知道為什么我腦子里一下子蹦出許久前看到的朋友簽名：性生活越成功，感情越失敗。而我真正想到的，不過(guò)是對生命感覺(jué)輕盈與沉重的選擇。剛上高中看了 《不能承受的生命之輕》，喜歡薩賓娜，著(zhù)迷于她的“游蕩”，她對“大便是不道德的”的譏笑與不屑。也知道其實(shí)，昆大叔在給我們講述一種新的倫理概念（后來(lái)知道那叫現代性倫理）。那個(gè)時(shí)候，《輕》對我的教育意義，無(wú)非是讓我肯定了，性和愛(ài)是可以分開(kāi)的。之后的日子，經(jīng)歷所有人都會(huì )經(jīng)歷的一切，自己去覺(jué)悟所有人都想覺(jué)悟透的東西。所有一切生命喜怒哀樂(lè )的體驗之后最，大的樂(lè )趣莫過(guò)于研究自己產(chǎn)生的感受和這些感受產(chǎn)生的原因。于是漸漸明白，關(guān)于那兩者，其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，更確切地說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)你是能說(shuō)自己完全懂了的。我之所以說(shuō)自己不該看《中心》，其實(shí)是說(shuō)至少最近我應該遠離這個(gè)片子。我看到了許多以前自己經(jīng)歷過(guò)的事情重新發(fā)生在周?chē)松砩希矣辛诵碌恼J識，這種顛覆如同在我內心深處有個(gè)被火燒死的哥白尼，我真正需要的是平靜地度過(guò)這個(gè)春天，在所有困倦和荷爾蒙消失之后再去認真思考這些逃不掉的問(wèn)題。可事實(shí)卻是這樣：我看了《王爾德》，看了池田敏春的《鍵》，看了婁燁的《頤和園》，之后在這個(gè)令人厭惡的濕嗒嗒的天氣，又是《世界中心》。于是和那天《頤和園》之后尷尬窒息的一刻鐘一樣，《中心》也讓我本來(lái)已經(jīng)霉掉的四月變得更加難熬。無(wú)非是一場(chǎng)性的探索，無(wú)非是在探索里發(fā)現了所謂的愛(ài)，于是無(wú)非是一種在愛(ài)情里特有的尷尬，于是無(wú)非覺(jué)得我們之間的愛(ài)有不純潔之處，于是愛(ài)在此似乎讓人覺(jué)得是應該被閹割的，或者期待所有性的把戲帶來(lái)的生命輕快與愉悅全部消失，我們沒(méi)法在這兩者間找到平衡。性的極致或者不被壓抑的奔涌和愛(ài)情似乎是斷開(kāi)的磁鐵，生成了兩極，永遠不能貼合在一起。《鍵》雖然談及陰謀多余愛(ài)情，但安西夫婦間的性愛(ài)日記，同樣在闡釋著(zhù)愛(ài)情與性的對立。安西教授允許自己的妻子可以對年輕男子有性幻想，從而激發(fā)自己的性欲，可卻絕對不能接受妻子真的和年輕男子發(fā)生肉體關(guān)系，就連安西最后的死，也是其妻利用愛(ài)對這種純粹性的抵制，和純度的懷疑來(lái)完成的謀殺。《中心》最后理查和弗洛倫斯的完成，并沒(méi)有理查想象中的那種所謂同時(shí)的高潮，于是是憤怒，是對愛(ài)的懷疑，其實(shí)更是對自己的取笑。理查迷茫了，他在性上靠弗洛倫斯給他體驗，在愛(ài)上更是無(wú)能無(wú)知，于是是男性最笨拙嘴黔驢技窮的手段，所謂強奸，于是你看到如同一灘死肉的弗洛倫斯，之前有性，之后如果有那么一點(diǎn)所謂的愛(ài)，也因查理的這一無(wú)知煙消云散，不是說(shuō)有的那一點(diǎn)愛(ài)不存在了，只是都不會(huì )再提及，任它野草春風(fēng)，自生自滅。于是你看見(jiàn)弗洛倫斯從床上滑落到地板，像查理叉開(kāi)雙腿：“我讓你看什么是真實(shí)的。”十幾秒的自慰（螢幕時(shí)間），幾下抽動(dòng)，弗洛倫斯精神上強奸了查理，she pay all the things back.說(shuō)到這里，我想回到開(kāi)頭說(shuō)的，關(guān)于“生命感覺(jué)輕盈與沉重的選擇”上。這個(gè)其實(shí)是源于“十字路口的赫拉克勒斯”這個(gè)故事，一個(gè)男人在人生十字路口遭遇兩個(gè)不同的女人,卡吉亞和阿蕾特。一個(gè)代表無(wú)盡的肉身欲望和生命感覺(jué)的輕盈美好，一個(gè)代表背負靈魂重量的生命之沉重。言簡(jiǎn)意賅的說(shuō)，其實(shí)就是昆大叔在《輕》里講述的關(guān)于托馬斯，薩賓娜，特麗莎的故事。從古希臘到當今，這個(gè)選擇的故事一直在反復地講述著(zhù)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)規定的答案。現代性倫理中可能不像古希臘那樣帶有教誨地肯定生命之重否定生命之輕。卻仍就沒(méi)給一個(gè)切實(shí)的答案。而我把《中心》和《鍵》，同歸于對這一母體的討論。答案？沒(méi)有美好的選擇。甚至是沒(méi)有選擇的。更多的，其實(shí)是這兩個(gè)選項的對立，和在這兩者間的徘徊和對這種徘徊的批判。就好像在重復的教育我們說(shuō)：愈合熊掌不可兼得。可卻沒(méi)人告訴我們說(shuō)，是魚(yú)好，還是熊掌好。于是我要說(shuō)《頤和園》和《王爾德》了。希臘智者，現代倫理小說(shuō)，當今電影都沒(méi)有給個(gè)明確的答案。不代表就不可以有自己的選擇和觀(guān)點(diǎn)。只是簡(jiǎn)單提及，畢竟只是personally.《頤和園》的愛(ài)情：如果要耗盡一生的，那人不用我選擇，當她或者他要出現時(shí)，就一定會(huì )出現，那時(shí)你無(wú)從逃避，同樣你也一定會(huì )因那人而有無(wú)比的勇氣，去賭你一生。戰爭時(shí)你流血犧牲，和平時(shí)你寸步難行。《王爾德》的欲望：我不會(huì )是Wilde,說(shuō)白了也打死不愿成為那樣的男人，誰(shuí)也別期望我會(huì )喜歡Boisie那型的。所謂古希臘長(cháng)者和青年男子的戀情，智慧和快樂(lè )的交換或分享，我只覺(jué)那是貪婪。現在看那些同志，他們懂得生命的意思所在，只是他們太清楚，所以太貪婪：貪婪最大的性的歡愉，貪婪“最永恒”的愛(ài)，貪婪最銘心的痛苦，貪婪世上的一切美好和荒謬。《bitter moon》 和《Wilde》都是悲劇，后者更純粹and shame。月亮的美好你不可能占為己有，一個(gè)杯子一只碗有用，是因為它還有容。很多東西，就只是有兩個(gè)方向的路口，所有一切都放在心里了，不是體驗，是貪婪。