《有人在嗎？》是一部1980年代英格蘭的電影，講述了十歲男孩愛(ài)德華的故事。愛(ài)德華的媽媽經(jīng)營(yíng)家庭養老院，爸爸則陷入了中年危機。愛(ài)德華對死亡產(chǎn)生好奇，開(kāi)始偷錄老人們離世時(shí)的噪音，試圖找到死后生命的證據。他遇到了一位退休魔術(shù)師克拉倫斯，兩人建立起了一種奇怪的友誼。這部電影展現了人與人之間的情感紐帶和生命的意義。

在2008年的英國電影《有人在嗎？》（Is Anybody There?）當中，十歲的小男孩愛(ài)德華的生活環(huán)境非常特殊。那是80年代的北部英國，愛(ài)德華的父母經(jīng)營(yíng)一間家庭養老院，在那所充斥了死亡氣息的老宅子里，他是唯一的小孩。愛(ài)德華沒(méi)有朋友，媽媽拼命打理養老院的事物，竭盡全力清償貸款，無(wú)暇顧及他的感受；爸爸中年危機，整日里琢磨著(zhù)怎么勾搭來(lái)打工的時(shí)髦少女。小小的愛(ài)德華養成了個(gè)奇怪的嗜好：每當有老人去世，他便偷偷潛入死者的房間，安插錄音機，記錄靈魂離世的聲音，尋找另外世界生命存在的證據。

有一天，養老院里住進(jìn)來(lái)一位面目悲傷不愛(ài)說(shuō)話(huà)的老頭子克拉倫斯。這老家伙實(shí)在令人討厭，又兇又傲，還動(dòng)不動(dòng)就哭，愛(ài)德華完全沒(méi)法理解。但這老頭有一樣本領(lǐng)很厲害：他曾是個(gè)了不起的魔術(shù)師。在教愛(ài)德華學(xué)魔術(shù)的過(guò)程中，一老一少倒也形成了某種奇怪的友誼——克拉倫斯幫愛(ài)德華尋找靈魂的世界，而愛(ài)德華則默默見(jiàn)證克拉倫斯那不能釋?xiě)训模缫严诺膼?ài)情。

厭世的克拉倫斯非常害怕衰老的過(guò)程，曾一度拒絕入住那個(gè)彌漫著(zhù)健忘、傷痛、行動(dòng)緩慢、不能自理，或一句話(huà)都不說(shuō)便栽倒在地板上突兀而死的悲傷老屋。媽媽安慰小愛(ài)德華死亡并不可怕，年齡也是神奇的財富；但四圍的景象卻讓人提不起精神：老太太們坐在電視機前虛等光陰一點(diǎn)點(diǎn)消失，老頭子們要么酗酒，要么手抖如篩糠，什么也做不了，個(gè)個(gè)憤世嫉俗冷漠尖刻。感謝導演約翰·克羅利，影片沒(méi)有刻意美化衰老，再多的溫馨小曲，再逗趣兒的機靈笑話(huà)，再歡樂(lè )的聚會(huì )party，也抹不去電影那一層青灰的冰凍底色。

我非常喜歡英國巨星Michael Caine扮演的克拉倫斯，常常他只是坐在那里，一個(gè)凝固的眼神就表達了心底埋藏的深切憂(yōu)傷。克拉倫斯有很多的秘密，很多無(wú)法啟齒的過(guò)去。他在陰灰的海邊對小愛(ài)德華直言生命沒(méi)有輪回，死亡到來(lái)，帷幕降落，萬(wàn)籟俱寂，什么意義、無(wú)奈、悔恨、情愛(ài)統統消失，人生最后諸事皆空。但在無(wú)人的夜晚，這個(gè)悲傷的老頭子卻會(huì )對著(zhù)鏡子一遍遍呼喚死去前妻的名字，期待通靈，只為了跟她說(shuō)一聲對不起，對不起。每次他一哭，我也忍不住要掉眼淚。生亦何歡，死亦何苦？生死之間最后那幾步踉蹌蹣跚，才最叫人心疼。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》開(kāi)篇便討論生命輪回與人生不可重復的觀(guān)點(diǎn)對立，他說(shuō)人生一旦轉瞬即逝，生命便無(wú)比輕盈，一切皆可被原諒，卻也因此喪失意義。《有人在嗎？》中的小愛(ài)德華卻不會(huì )思考這么深奧的哲學(xué)問(wèn)題，小小年紀的他在衰老與死亡中慢慢成長(cháng)，他固執的相信生命輪回，相信——甚至強迫——生命盡頭另一個(gè)世界的存在，相信一切都可重頭開(kāi)始，錯誤會(huì )被改正，遺憾得到彌補。

但影片并未如愿以?xún)數淖尶死瓊愃沟玫缴詈蟮木融H，至少不是照預想的路子。他的記憶終是慢慢消亡，人生一切的過(guò)往緩緩隱入黑暗。歸根結底，人生沒(méi)有回頭路，所謂意義種種，若前路已盡，往生無(wú)望，又何須執著(zhù)？

那么小愛(ài)德華呢？

他將繼續成長(cháng)。他背著(zhù)撲克牌魔術(shù)指南的手冊，帶著(zhù)對家庭和婚姻的困惑，懷念著(zhù)有關(guān)克拉倫斯的記憶，他將繼續成長(cháng)。他也許會(huì )度過(guò)一個(gè)孤獨的人生，在生命的小徑上犯下這樣那樣的錯誤，刻下屬于自己的愛(ài)與傷；又或許，他的未來(lái)平穩通達，喧騰熱絡(luò )，充實(shí)又滿(mǎn)足。而不管怎樣，我都希望這個(gè)不相信圣誕老人的孩子能繼續尋找他的靈魂世界，繼續去愛(ài)、被愛(ài)，繼續相信人與人之間的情誼終將超越死亡，循環(huán)往復，生生不息。




《Open》雜志2010年4月刊稿

這篇影評有劇透