《灰色花園》是一部集劇情、喜劇和音樂(lè )于一體的電影，講述了被社會(huì )遺忘的伊迪母女在紐約州東漢普頓的住所"灰色花園"中隱居的生活。大伊迪整日無(wú)所事事，只能依靠一群貓來(lái)填補寂寞，而小伊迪則渴望熱鬧，但為了照顧母親，她不得不放棄自己的模特生涯和對成就和名聲的追求。這對古怪的母女在"灰色花園"中過(guò)著(zhù)脆弱而貴族般的生活。電影靈感來(lái)自真實(shí)事件，伊迪母女是杰奎琳·肯尼迪的遠親，長(cháng)年隱居于紐約州東漢普頓的"灰色花園"。電影通過(guò)幽默的方式展現了母女在封閉環(huán)境中的奇特生活，同時(shí)也反映了社會(huì )對他們的遺忘和冷漠。

        梅索思兄弟的《灰色花園》是紀錄片史上的不朽名篇。主人公是一對母女，她們生活在一幢海濱別墅里，相依為命。這宅子叫“灰色花園”，曾經(jīng)美輪美奐，但年久失修，已經(jīng)成了垃圾堆，花園長(cháng)滿(mǎn)雜草，房子里到處是破報紙和臟盤(pán)子。母親79歲，大部分時(shí)間躺在床上，由女兒照料。女兒小艾迪，56歲，浮腫的臉，滿(mǎn)身贅肉，穿著(zhù)古怪的緊身衣。小艾迪的形象非常糟糕，她卻十分自戀，完全意識不到自己的年齡和相貌，行為舉止還像個(gè)懷春的少女。她不停在鏡頭前搔首弄姿，唱著(zhù)走調的歌、跳著(zhù)蹩腳的舞，就是一個(gè)老年版的芙蓉姐姐。不過(guò)，隨著(zhù)鏡頭的推進(jìn)，從母女平日瑣碎的爭吵里，真相慢慢呈現出來(lái)了。這個(gè)小艾迪，舉止乖張異常，惹人厭煩，其實(shí)是可憐的受害者。而她的母親，外表平和安靜，卻用冷血的自私，扼殺了自己女兒一生的幸福。小艾迪有過(guò)一次出外闖蕩的經(jīng)歷，但母親把她叫了回來(lái)，從此她再也逃不出這個(gè)家。母親有過(guò)丈夫和情夫，也有家庭和子女，而她卻一無(wú)所有，無(wú)事業(yè)、無(wú)愛(ài)情、無(wú)子女。幾十年的光陰白白流淌，小艾迪變成了老人，但她沒(méi)有長(cháng)大，也不愿長(cháng)大。她固執地活在破碎的回憶里，盡管每個(gè)片段早就模糊不清，成了自我安慰的幻想。
        這真是一個(gè)心酸的故事。兩母女還是肯尼迪家族的旁系親屬，家道中落，豪宅深院變成了殘垣斷瓦。最讓人唏噓的是小艾迪，翻看舊照片，她曾經(jīng)美麗又優(yōu)雅，堪稱(chēng)絕代佳人，很難想象她就是眼前這個(gè)丑陋的瘋婆子。盡管這部紀錄片透露了，悲劇背后不僅有命運的安排，還有一位母親的無(wú)情操縱，但很多講述都是只言片語(yǔ)，很難拼成一部完整的傳記。我一直很想知道，小艾迪到底遇見(jiàn)了什么，她怎么了，最后沒(méi)能擺脫母親的控制。這個(gè)在家中迷路的小女孩，誤入一間神秘的黑屋子，等再走出來(lái)，已成了面目猙獰的巫婆。
        Michael Sucsy肯定和我有相同的想法，他被梅索思兄弟的紀錄震撼了，被這對母女的故事吸引住了。他編導了這部劇情版的《灰色花園》，試圖更完整地呈現她們的恩怨糾葛。影片中，決定小艾迪一生的那個(gè)事件被重組了出來(lái)。小艾迪成長(cháng)在破碎的家庭，父親拋妻棄女，母親結了新歡。小艾迪自小有明星夢(mèng)，成年后生父應她的要求，把她接去紐約。母親試圖阻止，但失敗了。小艾迪獨立生活，偶遇著(zhù)名的電影制作人，她的美貌和活潑的性格，為自己贏(yíng)得了寶貴的電影試鏡機會(huì )。這時(shí)她也有了追求者，一個(gè)已婚的富商。可是母親被情夫拋棄了，就想方設法把小艾迪召回身旁。她打電話(huà)給前夫，以小艾迪與已婚男人交往為由，讓他重新將小艾迪送回家里。有一次小艾迪離家出走，去找那個(gè)已婚男人，但對方冷冷地說(shuō)，他們之間只有性關(guān)系。小艾迪深受打擊，母親趁機誘導她回家，遠離都市。脆弱的小艾迪答應了，并放棄了第二天的電影試鏡。更糟糕的是，極度焦慮下，小艾迪突然脫發(fā)，似乎預示著(zhù)青春開(kāi)始凋零。她愈發(fā)害怕走出家門(mén)，除了母親，生活里也再沒(méi)有別人。她的成長(cháng)被抑制，她的未來(lái)被禁錮，稚嫩的心靈被一點(diǎn)點(diǎn)地啃噬，只剩了殘渣。
        可是失敗得如此徹底，又怎能甘心。小艾迪建立起心理防御工事，這就是她唯一的城堡。沒(méi)有人愛(ài)，她就加倍地夸耀自己。沒(méi)有人欣賞，她就不顧一切獨自表演。不被傷害的最好辦法，就是拒絕現實(shí)世界，沉浸在自己的幻想王國。她容不得別人嘲弄，也不愿接受憐憫，當別人的幸福刺痛了她，她就用胡言亂語(yǔ)回擊。影片里有一幕，她們最顯赫的親戚杰奎琳?肯尼迪來(lái)訪(fǎng)，想幫助她們重建家園。小艾迪看見(jiàn)這位名利雙全的女人，有一頭濃密的秀發(fā)，而自己卻禿頂了，她一下子抓狂起來(lái)。她說(shuō)：如果不是杰克?肯尼迪的哥哥小喬?肯尼迪死于戰場(chǎng)，我就會(huì )和他結婚，美國總統就不會(huì )是杰克而是小喬，我才是第一夫人，而不是你。其實(shí)這是謊言，小艾迪見(jiàn)過(guò)小喬?肯尼迪，沒(méi)有和他約會(huì )過(guò)，更不可能談婚論嫁。但是她用這種方式保衛自己的尊嚴，以此忘卻生活里種種缺失。尚未嘗試，就已慘敗。一個(gè)被奪走希望的女人，只能靠瘋癲撐下去。
        不過(guò)，Michael Sucsy的版本有太多不合理的虛構，實(shí)在不配與梅索思兄弟的相提并論。影片末尾，甚至出現母親和女兒的和解場(chǎng)面。小艾迪指責母親將自己栓在屋子里一輩子，母親則反唇相譏，說(shuō)你要真的想走，沒(méi)人栓得住你。小艾迪悲傷地沖出房門(mén)，母親滿(mǎn)臉愧疚，怔住了。后來(lái)母親拿出自己珍藏的首飾，兩人相擁而泣。這是大團圓結局，出于美好的愿望，或者商業(yè)制作的要求。但這畢竟是偽造，絕不可能發(fā)生。在梅索思兄弟的鏡頭下，兩母女爭吵不休，她們根本沒(méi)有情感，只是彼此依賴(lài)著(zhù)。小艾迪表面上兇悍，不停控訴母親的干涉，破壞自己的選擇，毀了自己的人生。但母親才是主人，她發(fā)號施令，女兒縱有不滿(mǎn)，也一定服從。這是習慣性的，兩個(gè)人長(cháng)久相對的結果。母親其實(shí)也承認，自己害怕孤獨，不愿女兒離開(kāi)自己。她這么說(shuō)的時(shí)候，臉上毫無(wú)歉疚，只有理所當然。在很多生活細節上，也能看出這位母親是如何“訓練”小艾迪的。她不僅阻止女兒和男人接觸，還時(shí)常摧毀她的信心，嘲笑她長(cháng)得丑、沒(méi)才華，不會(huì )有男人喜歡。這是一種心理操控術(shù)，讓小艾迪自慚形穢，不敢踏出家門(mén)半步。某種程度上，小艾迪的過(guò)度自戀，也是她心理崩潰的產(chǎn)物。她極度自卑，只能靠夸大自身魅力來(lái)獲取內心的平衡。
        這部劇情片還有一處讓我很不滿(mǎn)意，片中的梅索思兄弟被矮化了，好像他們拍攝紀錄片是為了獵奇。實(shí)際上，那部經(jīng)典《灰色花園》最令我感動(dòng)的是導演的視角，他們不是看熱鬧的獵奇者，也不是冰冷的旁觀(guān)者，而是投入了真實(shí)情感的見(jiàn)證人。當梅索思兄弟知道這個(gè)悲劇背后的真相時(shí)，就毫不吝惜地把同情全給了小艾迪。最能說(shuō)明導演態(tài)度的是，母親老艾迪兩次在鏡頭前坦白，自己對女兒很?chē)绤枺幌П┝Υ且驗槁?tīng)從了牧師的勸告——同樣的話(huà)，兩次都被保留在電影里。這是極其重要的證據，證明小艾迪從小缺少母愛(ài)，母親不僅忽視她的需要，還對她施加了暴力。事實(shí)上，也正是梅索思兄弟的理解，才讓小艾迪在攝影機前變得自由自在，她神經(jīng)兮兮地，卻散發(fā)出奇異的神采。她甚至向其中一位導演示愛(ài)，那一幕讓人感動(dòng)，也令人酸楚。但我相信，小艾迪這樣做，不完全是因為寂寞，而是想為自己受到尊重而做出回應。
        現在回想起來(lái)，梅索思兄弟的《灰色花園》應該是我最鐘愛(ài)的記錄影片。這么多年過(guò)去了，我仍記得初次觀(guān)看時(shí)的感覺(jué)。那就像一次溺水經(jīng)歷，先墮入震驚的漩渦，隨即苦澀的水花撲打而來(lái)，嗆得人胸口憋悶、眼淚直流。當時(shí)芙蓉姐姐的新聞到處爆炒，我總忍不住將小艾迪的形象和她的疊加在一起。她們應該是同一種人，但是身處不同的國度，一個(gè)文明，一個(gè)野蠻。梅索思兄弟讓人們看見(jiàn)小艾迪的艱辛，以便安慰她，而不是嘲弄她。但在我們的媒體里，芙蓉姐姐沒(méi)有靈魂，她只有一具S型的軀殼，供觀(guān)眾們發(fā)出刺耳的哄笑。我還記得，那時(shí)我處在人生的低谷，經(jīng)歷了太多的挫敗。我輾轉于數個(gè)行業(yè)，就是找不到自己的位置。我想施展才能，卻不知道有何過(guò)人之處。我遇見(jiàn)過(guò)好的機會(huì )，都被莫名錯過(guò)。甚至，我已經(jīng)抓住了一個(gè)，但意志軟弱，又讓我退縮回去。我常常感覺(jué)，有一只手總在阻擋著(zhù)我，它不來(lái)自別人，就是我自己的。從小艾迪和芙蓉姐姐身上，我看見(jiàn)的就是自己：當毫無(wú)勝利可言，就把失敗當成一切。在我的心里蜷縮著(zhù)一個(gè)小女孩，她怕光，她怕鏡子，她怕走出來(lái)，她怕屋外的世界，她怕人們投來(lái)的目光。
         即便這個(gè)小女孩終于走出來(lái)又如何，她已經(jīng)被時(shí)光雕刻成另外的模樣，一個(gè)老丑的瘋婦。就像我，葉子風(fēng)，穿戴著(zhù)小丑的服飾，出現在這里。這個(gè)文字世界，已經(jīng)是我最后的居所，是我的夢(mèng)碎得不能再碎的地方。我不知道還能去哪里。我渴望死前被人注意。就像一個(gè)老丑的瘋婦，我穿戴著(zhù)小丑的服飾，既然無(wú)力哭，但愿有人笑。

這篇影評有劇透