《大都會(huì )》是一部未來(lái)背景的電影，故事發(fā)生在紐約市。主人公埃里克·帕克是一位年輕的巨富，他乘坐豪華轎車(chē)前往一家理發(fā)店。在路上，他遇到了各種奇怪的人和事件。他的妻子愛(ài)麗絲和他的關(guān)系似乎有些曖昧，他們只能在路上偶遇。一位神秘的中年女人突然出現，與他發(fā)生了一段令人意想不到的性經(jīng)歷，并告訴他一些關(guān)于藝術(shù)品的信息。同時(shí)，人民幣持續升值，導致他的財產(chǎn)損失嚴重。曼哈頓的街頭也陷入了混亂之中，他發(fā)現有人在追蹤他，似乎想要殺害他。整個(gè)城市彌漫著(zhù)恐慌和末日的氣息。最終，埃里克順利抵達理發(fā)店，但他不知道這混亂的一天將如何結束。

這篇影評可能有劇透

一次非常膚淺的社會(huì )學(xué)“話(huà)語(yǔ)嵌套”。

電影的開(kāi)頭，便是一輛商務(wù)車(chē)的特寫(xiě)，隨后我們跟隨一個(gè)斜角鏡頭慢慢掃視著(zhù)商務(wù)車(chē)，緊接著(zhù)，鏡頭對準主角和保鏢的臉，他們洽談片刻后便自行上車(chē)，主角在如外太空飛船般的商務(wù)車(chē)內與同事談?wù)摻?jīng)濟。隨后鏡頭轉向窗外，主角自然地下車(chē)，走入旁邊的出租車(chē)內與妻子對談。我們因為空間的扭曲和過(guò)渡不平衡而感到怪異，同時(shí)震驚于角色如機械般的對談，我們非常好奇，這是一個(gè)什么樣的世界?

景觀(guān)社會(huì )

資本主義的社會(huì )里，人們如此迷戀于虛擬化，表象化，習慣于被動(dòng)性的滲透，于是，一種擬象因此凝結而成，它并不是單純的圖像合集，而是一種以影像為中介的人們之間的社會(huì )關(guān)系。這被稱(chēng)為景觀(guān)之物在電影里隨處可見(jiàn)：寬敞而安靜的商務(wù)車(chē)，妻子美麗而疏離的臉龐，電視里播放的新聞，男主與角色滔滔不絕討論的世界經(jīng)濟，現代藝術(shù)……資本社會(huì )的衍生物是如此美麗，如此蒼白，卻給Eric帶來(lái)莫明的“平靜”——一種與資本完美融合的欣慰與快感。我們轉而看向可以稱(chēng)之為影片主體部分之一的房車(chē)：龐大，精致，滴水不漏，有著(zhù)清澈的玻璃窗——只可以由內看向外的玻璃窗，里面坐著(zhù)資本的寵兒。它是如此符合景觀(guān)的生產(chǎn)機制：一臺精巧的機器，人人皆凝視它，它便源源不斷地，單方面地灌輸著(zhù)資本社會(huì )的奇跡，制造著(zhù)白日夢(mèng)般的幻象。影片中有一幕，當Eric一邊在受暴動(dòng)所包圍的車(chē)內搖搖晃晃，一邊聽(tīng)著(zhù)助理滔滔不絕地講述世界經(jīng)濟的運營(yíng)的時(shí)候，鏡頭轉向了窗外：在巨大的顯示屏上的一行字：“the spector of capitalism”，這無(wú)疑是工人們利用意識形態(tài)之物的自我反叛：反向構建景觀(guān)媒介。雖然商務(wù)車(chē)戲份的視點(diǎn)幾乎是內化的，我們幾乎無(wú)法準確察覺(jué)車(chē)外游行的人的表現，但是我們知道他們在嘗試與景觀(guān)剝離，嘗試延緩世界的異化。但我們最終看到他們被打倒，被攝影機拍下，那一刻，他們便成為了新聞，成為新的祭品——景觀(guān)社會(huì )的動(dòng)力源之一。現代性的幽靈就存在于這樣一個(gè)社會(huì )，社會(huì )搖擺于亢奮與麻木之間——正如Eric扮演者帕丁森的臉。

規訓/監視

規訓與監視在影片內幾乎相輔相成。我們在片中看到/察覺(jué)到許多監視的視點(diǎn)：來(lái)自保鏢，來(lái)自助理，來(lái) 自公司，來(lái)自社會(huì )基本法…這如此令人悚然，如此相似于福柯的全景敞視監獄：可見(jiàn)的，卻無(wú)法確知的目光從四面投射而來(lái)。只是被異化為話(huà)語(yǔ)，規則，意識形態(tài)….但與福柯筆下那個(gè)透明的建筑空間不一樣，這個(gè)空間是無(wú)邊界，無(wú)形的，它懸浮于資本主義的幽靈之上，靜靜地看著(zhù)世界。于是，Eric嘗試逃離監視：他走下車(chē)，逃離了一個(gè)反動(dòng)分子的騷擾現場(chǎng)后，來(lái)到了一個(gè)操場(chǎng)邊，鏡頭順著(zhù)他的眼睛切向操場(chǎng)：兩個(gè)黑人男孩在打球—電影中最本真，最生動(dòng)的一幕。下一秒，Eric便在保鏢的耳語(yǔ)中殺死了保鏢。他如此快樂(lè )，以至于在車(chē)內排泄了——宛若一種性交過(guò)后體液外排而獲得的快感。緊接著(zhù)，他來(lái)到理發(fā)店，昏黃的燈光，蒼老的理發(fā)師，主角面對這一切終于露出了笑容——宛若回到母體般的溫暖。但當下一秒一個(gè)俯視的鏡頭對準正在理發(fā)的Eric的時(shí)候，我們便知道——監獄之門(mén)還遠遠未被撬開(kāi)。所以，當理發(fā)師聽(tīng)說(shuō)Eric把槍丟掉后，表示極為震驚：你是一個(gè)財閥的兒子，“你沒(méi)有保護，他們可以直接殺了你”。Eric聽(tīng)到一系列的訓斥后黯然起身，他終于知道，規則與意識形態(tài)的依然會(huì )目光異化為常人的話(huà)語(yǔ)幽幽地注視著(zhù)他——哪怕在一個(gè)自己孩童時(shí)期便愛(ài)惜的理發(fā)店。

性無(wú)能 “it’s ture,you know,you do actually reek of sexual discharge.It’s not the sex you think I’ve had,it’s the sex I want.”

（男主與妻子的對話(huà)）

片中有兩場(chǎng)做愛(ài)戲份，一場(chǎng)的鏡頭主要對準女性，另一場(chǎng)的鏡頭對準被女性壓在身下的男主，兩場(chǎng)戲里，Eric都被女性壓在身下。而在與女性的談話(huà)戲份里，我們亦看到女性言語(yǔ)上對他傾倒性的壓制——Eric從未真正意義上地“勃起”，他沒(méi)有辦法愉快地做愛(ài)，沒(méi)有辦法說(shuō)服自己的助理，同事，更沒(méi)有辦法重新贏(yíng)得妻子的注目——他無(wú)法征服身邊女性，從身體上到言語(yǔ)上。但是，無(wú)法用性征服具體的人，是否可以用“性”征服抽象的存在？于是，他用保鏢的槍?zhuān)?yáng)具）殺死了保鏢，一次接近于反敗為勝的漂亮擊殺，一次以“陽(yáng)具”反“陽(yáng)具”的勝利，一次“真正”意義上的勃起。所以他獲得了快感，正如上文所說(shuō)，體液排出，射入的快感——通過(guò)撒尿這一行為展現。但這僅僅只是一次令人麻醉的幻想，他的勃起來(lái)自于他的權力——作為總裁/資本家的地位而被賦予的權力。意識形態(tài)帶著(zhù)造物者般的慈悲賜予了他的幻想，并一一擊破。我們在后續的戲份中清楚地看到，他終究是意識形態(tài)的囚奴，被資本——這碩大的陽(yáng)具所征服的囚奴。監視，規訓，性無(wú)能…他搖擺在逃脫的臆想與現實(shí)的無(wú)能為力之間——正如他永遠晦暗不明的臉。所以，我們明白了，為什么他在與保鏢做愛(ài)后，想讓她用麻醉槍擊殺他：除了是一種征服的無(wú)望，他同時(shí)也變成了唯有用外物才能獲得快感的行尸走肉。

最后，Eric來(lái)到一個(gè)想要射殺他的前員工的家里，他的虛無(wú)感在與員工對談中被放大——他無(wú)法理解員工的困擾，無(wú)法理解貨幣的運作，更無(wú)法理解自己存在于思考的意義。最后他被員工用槍頂著(zhù)頭部，員工一邊指著(zhù)他，一邊念念有詞著(zhù)宗教的話(huà)語(yǔ)——這就是結局了，這就是那如諾亞方舟般的房車(chē)所帶來(lái)的救贖。槍?zhuān)Y本的產(chǎn)物，宗教——一種前景觀(guān)，但起碼是讓人追尋可希望之物的景觀(guān)，成為這所謂末日的希望。但無(wú)論這救贖是多么的荒唐，Eric起碼終于獲得了屬于自己的解放：他再也不需要在這悲慘的大都會(huì )中尋覓生存的食糧。