《埃德蒙》是一部喜劇電影，講述了主人公愛(ài)德蒙·羅斯丹的故事。愛(ài)德蒙已經(jīng)快到三十歲了，但在結婚生子后，他的創(chuàng )作陷入了低谷，感到自己的才華竟然枯竭了。這讓他非常焦慮和沮喪。然而，就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)名叫繆思的女孩出現了，她給愛(ài)德蒙帶來(lái)了命運的嘲弄，讓他心動(dòng)不已。為了追求這個(gè)女孩，愛(ài)德蒙決定幫助自己的好友，同時(shí)將這段感情化為一出戲劇。他超越了嫉妒和癡迷，最終成為了一代喜劇英雄，并創(chuàng )作出了一部邊寫(xiě)邊排的神作《大鼻子情圣》。這部電影如今已經(jīng)廣為人知，但它的誕生卻更加傳奇。影帝奧利維埃·古爾梅在片中飾演戲劇泰斗哥格蘭，他努力地催生出一部曠世杰作，為電影增添了無(wú)上的魅力。《埃德蒙》將觀(guān)眾帶入了一個(gè)充滿(mǎn)喜劇和激情的世界，讓人們對愛(ài)情和創(chuàng )作都有了新的認識。這部電影不僅僅是一部喜劇，更是一部關(guān)于夢(mèng)想和追求的故事，讓人們感受到了生活的無(wú)限可能性。

01/紙短情長(cháng)，長(cháng)樂(lè )未央

Edmond正在幫朋友Léo追一個(gè)女孩。

故事的開(kāi)始，是那天夜里，Edmond 以 Léo的名義和女孩說(shuō)了很多情話(huà)。

Bonsoir ma belle enfant, je passais par hasardEt n'esperais pas mieux que la joie de vous voir.晚上好親愛(ài)的，我偶然經(jīng)過(guò)，與你相遇是我所能想到最好的事

日本詩(shī)人柴田豐（Toyo Shibata）99歲出版自己第一本詩(shī)集，她的《秘密》是：

即使是九十八歲我也還要戀愛(ài)還要做夢(mèng)還要想乘上那天邊的云

你想起那一天你二十一歲，在一生的黃金時(shí)代中，你有好多奢望，想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。

Si mes mots sont hésitants若我的言語(yǔ)躊躇不定C'est qu'il fait nuit那是因為夜色已至Dans cette ombre黑暗里à tatons它們尋尋覓覓Ils cherchent votre oreille想來(lái)到您的耳邊

言語(yǔ)言語(yǔ)，言語(yǔ)不能表達我思念的萬(wàn)分之一。信件是難得能讓愛(ài)情慢下來(lái)的同時(shí)又加速增長(cháng)的東西。1653年8月8日，巴黎成為全歐洲第一座配有郵遞系統的城市。

Edmond開(kāi)始和女孩通信，把狂熱的炙熱的思念傾瀉到信紙，紙短情長(cháng)，長(cháng)樂(lè )未央，當然，以L(fǎng)éo的名義。

Et que si les baisers s'envoyaient par écrit如果文字可以傳達親吻，Vous liriez ma lettre avec les lèvres你張開(kāi)雙唇讀信。

從前慢，云雀叫了一整天，打開(kāi)報紙，巴黎六條新聞：

想念在大腦登陸悸動(dòng)向心臟前進(jìn)探險者進(jìn)入眼球甜言蜜語(yǔ)占領(lǐng)嘴唇血液循環(huán)接近耳朵你將于即刻抵達我忠實(shí)于你的心

（這首詩(shī)我改了木心《云雀叫了一整天》里的《巴黎六條新聞》）

女孩的出現對Edmond來(lái)說(shuō)太重要了，他太需要她了。準確地說(shuō)，他太需要繆斯了，無(wú)論這個(gè)“她”是誰(shuí)。

年近三十，還沒(méi)寫(xiě)出名滿(mǎn)天下的作品，新興的電影技術(shù)眼看就要擠壓掉戲劇的生存空間。結婚生子后，Edmond陷入創(chuàng )作低潮。或許是巴黎生活太貴，又或許是老婆孩子熱炕頭的生活太幸福。

總之，他江郎才盡了。

02 / 對海洋的渴望使我遠離海洋

這一定是一場(chǎng)冒險。

如果流浪是你的天賦，那么你一定是我最美的追逐。

梁靜茹和王力宏要開(kāi)始錄歌的時(shí)候，還沒(méi)收到歌詞。同一時(shí)間，負責寫(xiě)詞的阿信正在幫孫燕姿錄制《第一天》。于是，他用手機打出前兩句，交給助理傳給王力宏先撐一下，然后下樓幫燕姿錄制，一會(huì )兒又借口上廁所再奔上樓寫(xiě)兩句傳過(guò)去。

這首歌是梁靜茹的《絲路》。

如果愛(ài)情是你的游牧，擁有過(guò)是不是該滿(mǎn)足。殘酷的現實(shí)是創(chuàng )作者需要時(shí)常保持一種欲求不滿(mǎn)的狀態(tài)，一旦渴望得到滿(mǎn)足，他們就不再前行。

倫勃朗27歲就過(guò)上了所有藝術(shù)家的理想生活：依靠靈感創(chuàng )作，不受任何物質(zhì)束縛。這一年，是1634年，他剛和富家小姐完婚，搬到大城市，買(mǎi)了新房，置辦高級家具，購買(mǎi)古玩。

他在歡愉中創(chuàng )作，毫無(wú)熱情的激動(dòng)，直到生活揮刀向他。1642年，妻子逝世，他破產(chǎn)，人們拍賣(mài)掉他的房子和古玩。這一年，世界名畫(huà)《夜巡（The Night Watch）》誕生。

如果快樂(lè )因為快而珍稀所以樂(lè )，那么悲痛就是心上物是人非，勇氣失去氣力染上病疾。用光福氣和運氣，世上才有倫勃朗用光。

面對妻子的質(zhì)疑，Edmond異常清醒，“那不是愛(ài)情，是靈感。”

03 / 浪漫陷阱的中心

一切交往都是初逢，一切愛(ài)情都在心里，一切往事都在夢(mèng)中。

Vous êtrs un danger morte sans le vouloir不經(jīng)意間您成了致命的危險Exquis sans y songer, un piège de nature你是難以想象的美好，自然的造化Une rose de muscade你是豆蔻香紅玫瑰Dans laquelle, l'amour se tient en embuscade在這玫瑰里，愛(ài)情埋伏以待

這種浪漫有趣、刺激、性感，這種冒險別處無(wú)法尋找，卻絕不是為了地久天長(cháng)。當這場(chǎng)冒險終結，我要痛飲你晶瑩的遺忘，地久天長(cháng)，但沒(méi)有以往，博爾赫斯如是說(shuō)。

Car c'est chose supreme d'aimer sans qu'on vous aimeT'aimer toujours quand meme, d'une amour incertaine因為持久而不確定地愛(ài)一個(gè)人，卻不為人所愛(ài)，是最至高無(wú)上的事

你沒(méi)有如期歸來(lái)，這正是離別的意義。臺灣詩(shī)人痖弦說(shuō)，既然被視為河流便只好繼續前進(jìn)。滾滾長(cháng)江東逝水，此去綿綿無(wú)絕期。

Moi, je ne suis qu'une ombre我只是個(gè)影子Et vous, qu'une clarté你是一束光

為了你這城市的夜間磷光，我一生一世蛻著(zhù)皮，在荒野里閃爍。塞納河上的野雁，在整個(gè)炎熱的夏季不停地寫(xiě)著(zhù)，他的雛鳥(niǎo)死了。

La ville la plus chere du monde巴黎太貴了，我們該如何生活？妻子答，La plus chere, peut-etre, mais la plus belle.最貴，但可能也是最美的。

一百五十多年前的巴黎被當作浪漫陷阱的中心。在這里，通往浪漫的道路上充滿(mǎn)神秘的危機。

白頭偕老？

做夢(mèng)。

1835年，法國作家巴爾扎克（Honoré de Balzac）就聲稱(chēng)，“巴黎的愛(ài)情不同于任何一種愛(ài)情，那里的愛(ài)情……是欺騙……愛(ài)情稍縱即逝，卻……留下一片毀滅的痕跡，來(lái)標記它的逝去”。

故事走向我的開(kāi)端--你，或你的盡頭--我，我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客。

04 / 我只能選擇天空

Edmond一邊和繆斯寫(xiě)信，一邊寫(xiě)劇本，一邊排練戲劇。這部邊寫(xiě)邊排的戲劇叫做《Cyrano de Bergerac》，又名《大鼻子情圣》。其意義之于法國就像哈姆雷特之于英國。

這部電影講的是法國劇作家愛(ài)德蒙·羅斯丹（Edmond Rostand）寫(xiě)出法國家喻戶(hù)曉《大鼻子情圣》這出戲的全過(guò)程。

有人說(shuō)不理解為什么電影里的女主角會(huì )因為幾句詩(shī)句而心花怒放，嗯，那是在一個(gè)文學(xué)還有些許地位的年代。

西方戲劇精神的起源，要從亞當偷吃夏娃說(shuō)起，噢是亞當夏娃偷吃。

在失樂(lè )園里，人類(lèi)被撒旦迷惑，吃下禁果被趕出伊甸園。后來(lái)人們有了性生活，下了很多崽，生命由此延續，痛苦從此形影不離。

西方世界在上帝和撒旦之間掙扎，因為受到魔鬼引誘對性欲望產(chǎn)生覺(jué)醒，因而偷食禁果被上帝懲罰。在人性和神性的對立之中，人類(lèi)開(kāi)始認識你自己，于是求知和創(chuàng )作。

戲劇是向大自然延伸的一面鏡子，又或者說(shuō)所有藝術(shù)都是如此，觀(guān)眾走入其中，尋求答案，以樹(shù)立身份。

英語(yǔ)里Theatre這個(gè)詞，還有手術(shù)室的意思。

19世紀的外科手術(shù)是一場(chǎng)真人秀表演。當時(shí)手術(shù)室按照劇場(chǎng)的樣式修建，報紙會(huì )刊登下一場(chǎng)外科手術(shù)的時(shí)間，觀(guān)眾可以買(mǎi)票入場(chǎng)觀(guān)看，如果手術(shù)成功，觀(guān)眾還會(huì )起立鼓掌，真正意義上的圍觀(guān)。

1847年，有一場(chǎng)號稱(chēng)死亡率300%的手術(shù)。

當時(shí)倫敦有一位醫生名叫Robert Liston，人送外號“小利飛刀”。聽(tīng)英國醫生Richard Gordon說(shuō)，小利能在兩分半鐘里完成截肢手術(shù)，最快是28秒。

每次開(kāi)刀前，小利都會(huì )說(shuō)：“請為我計時(shí)！”

在這場(chǎng)手術(shù)里，小利揮一揮衣袖，帶走病人一條腿，助手一根手指，觀(guān)眾的小弟弟。隔天，病人因為感染死去，助手因為感染死去，觀(guān)眾因為害怕休克致死。

生死一瞬間，人生一世，草木一秋。

Edmond于1918年12月2日去世，原因是西班牙流感。

“悲劇太讓人消沉了，創(chuàng )作喜劇吧。”