1、九州系列的失敗原因

九州系列是注定要失敗的。十多年前的小說(shuō)創(chuàng )作失敗，十多年后的IP改編也注定要失敗。《九州·華胥引》《九州·海上牧云記》基本都已經(jīng)撲了。以后的九州系列也好不到哪里去。我來(lái)說(shuō)原因。

原因不在于江南跟今何在吵架。文人相輕自古如此。作家之間關(guān)系好才是奇跡。

九州失敗的真正原因，在于它違反小說(shuō)，以及任何劇情創(chuàng )作最基本的規律。

這個(gè)規律就是：小說(shuō)的背景設定必須為小說(shuō)的立意與主旨服務(wù)。

這不是一個(gè)先有雞還是先有蛋的問(wèn)題，這是一個(gè)必須先有骨，肉才能有所依著(zhù)的問(wèn)題。一個(gè)小說(shuō)作品，必須先確定立意，根據立意去確定核心劇情，然后再通過(guò)世界觀(guān)設定去豐滿(mǎn)核心劇情，以此服務(wù)于立意。

比如《指環(huán)王》，一個(gè)重要的立意在于權力對于人性的腐蝕；那么在世界觀(guān)設定上，我就設定出這樣一個(gè)能夠腐蝕人性的、作為權力象征的“指環(huán)”，讓主角去經(jīng)受權力的考驗。《指環(huán)王》的另一個(gè)重要立意在于正邪較量，隱喻不同國族的人們團結起來(lái)共同對抗法西斯（創(chuàng )作于二戰，基本可認為是二戰的隱喻）；那么我就借用矮人、精靈、霍比特人、巫師這些不同種族的設定，去反映跨越族裔的力量。

托爾金的“中洲”從此開(kāi)拓了奇幻架空大陸的先河。按理說(shuō)托爾金對“中洲”的設定已經(jīng)非常豐滿(mǎn)了，他甚至專(zhuān)門(mén)創(chuàng )造出新的語(yǔ)言文字去演繹中州的歷史——這樣一個(gè)完美的世界觀(guān)設定，為什么沒(méi)有后繼的中洲同人大放異彩？

因為“中洲”是為服務(wù)《指環(huán)王》的立意而存在的，是托爾金所獨有的，是為弗拉多、甘道夫、阿拉貢這些鮮活的人物形象而存在的。它不可共享，不可復制，不可移植。

九州系列創(chuàng )作從一開(kāi)始就違背了小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng )作的基本原則，它先建立了“九州”這樣世界，然后讓一群作者來(lái)各自發(fā)揮，編織它的地理與歷史——這從根本上就是不可能執行的。一個(gè)作者必須為他的立意和人物去設定歷史，這個(gè)歷史必然是獨特的、不兼容于其他歷史的。當一群帶著(zhù)各自不同訴求的藝術(shù)創(chuàng )作者被迫在一片設定好的大陸上互相妥協(xié)，被犧牲的就是藝術(shù)的獨特性。

而藝術(shù)家是最不合群的一種生物。因為獨特是藝術(shù)的靈魂。藝術(shù)一旦失去獨特性，就淪為工業(yè)時(shí)代的文化生產(chǎn)。皮之不存，毛將焉附？

2、九州系列失敗的第二個(gè)原因

九州系列的發(fā)起原因，是因為發(fā)起人有感于西方奇幻體系之發(fā)達，而中國竟無(wú)對應作品可一較高下。九州系列誕生伊始即帶有一種被自我夸大了的、文化傳承的使命感與責任感。

這種使命感實(shí)際上是文藝創(chuàng )作的極大束縛。

因為，真正有價(jià)值的文藝創(chuàng )作，必然是對于時(shí)代的觀(guān)察與批判，對于人性的洞察與慈悲。

建國以來(lái)的中國當代文學(xué)史，放眼看去一大堆歌頌革命、歌頌群眾、歌頌時(shí)代的主旋律作品，請問(wèn)有多少免于時(shí)代的遺忘？

因為歌功頌德永遠都是有時(shí)代局限性的。領(lǐng)導者說(shuō)歌頌革命，夸夸夸一堆歌頌革命的作品；明天風(fēng)向變了，領(lǐng)導又說(shuō)不革命了，要歌頌改革開(kāi)放，夸夸夸一堆歌頌改革開(kāi)放的；后天又換領(lǐng)導了，說(shuō)要搞文化復興，夸夸夸印一堆三從四德來(lái)文化復興。

九州系列這種“弘揚中國文化，創(chuàng )作中國的奇幻作品”的立意，跟一個(gè)上來(lái)就對作家們說(shuō)“大家好好配合社會(huì )主義精神建設”的領(lǐng)導沒(méi)有區別。參與九州創(chuàng )作，對一個(gè)作者的無(wú)形要求就是，要向西方奇幻作品看齊，要弘揚中國文化。

沒(méi)有哪個(gè)成就經(jīng)典的偉大作家的創(chuàng )作出發(fā)點(diǎn)是“弘揚中國文化”，即使他們的確懷有對文化的使命感，他們的使命感也不是通過(guò)歌頌來(lái)實(shí)現。批判才是作家存在的意義。魯迅的創(chuàng )作出發(fā)點(diǎn)是對中國文化的自省——他是對中國文化太太太不滿(mǎn)了，才有這么強大的撕逼熱情。物不得其平則鳴。真正有表達欲的真正寫(xiě)作者，都是痛苦的，受過(guò)刺激的，在掙扎著(zhù)的，然而還不肯妥協(xié)——“負盡千重罪，煉就不死心。”

這樣也可以明白，《悟空傳》與《海上牧云記》如此高下相迥的原因。寫(xiě)《悟空傳》時(shí)的今何在，是個(gè)郁郁不得志的青年，那種青年時(shí)代的痛苦，掙扎，求自由而不得的苦悶，為理想近乎癲狂的自虐，完完全全表露在《悟空傳》里。那時(shí)的今何在沒(méi)有任何野心，沒(méi)有想著(zhù)“弘揚中國文化”。他心里充滿(mǎn)了懷疑，尤其是對權威的質(zhì)疑，他要問(wèn)“神不貪，為何容不得一點(diǎn)對其不敬？神不惡，為何要將地上千萬(wàn)生靈命運，握于手中？”

所以《悟空傳》的立意是對于權威的反抗。所以《悟空傳》的每一個(gè)人物，每一個(gè)細節，每一個(gè)設定，都為反抗權威、反抗命運這個(gè)立意而存在。所以會(huì )有這個(gè)逆天行事的孫悟空，這個(gè)膽敢吶喊“我要這天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心”的孫悟空。

——《海上牧云記》的立意是什么？除了弘揚MTV質(zhì)感的中國文化以及非常標準的普通話(huà)，不好意思別的我沒(méi)看出來(lái)。

3、《海上牧云記》除以上兩個(gè)失敗原因外的第三個(gè)失敗原因

《海上牧云記》被電視臺退片，導演原著(zhù)都出來(lái)哭慘，說(shuō)我們有多努力，我們制作有多精良，我們意識流有多深刻，觀(guān)眾是多么膚淺，市場(chǎng)有多么殘酷，云云。

都是屁話(huà)。

第一集1：40開(kāi)場(chǎng)，各種遠鏡近鏡鏡頭跟著(zhù)一個(gè)算命人，一直跟到3：57秒。風(fēng)景很好我承認，制作精良我承認——可是跟劇情毛關(guān)系？花幾十幾百萬(wàn)航拍，你服務(wù)了什么主旨？推動(dòng)了什么劇情？襯托了什么人物？我要看大草原我看“套馬的漢子你威武雄壯”MTV就好了啊，我干嘛浪費時(shí)間追劇？？

今何在形容劇組多用心，洋洋得意舉例，“皇后來(lái)見(jiàn)皇帝，皇帝卻不肯理她”，到劇本里變成五萬(wàn)字；又說(shuō)“穆如軍與潮北八部會(huì )戰”二十字，電視劇花了一億拍了五集。

——艾克思揪死米？？什么時(shí)候劇情拖沓已經(jīng)等于良心制作？？

我隨便點(diǎn)開(kāi)一集《康熙王朝》。索額圖揭露蔡總管臥底身份，與之對峙，蔡總管稟告自己每回去十三衙門(mén)，通過(guò)在銀瓶中放蠟丸傳送情報；索額圖表示原諒他，給他雙倍餉銀，還有夫人房中的小蘭，只要能查出幕后主使，蔡總管點(diǎn)頭答應；鏡頭一轉，蔡總管自盡死了，索額圖吩咐厚葬，傳話(huà)說(shuō)蔡總管暴疾而亡。

這段劇情擱《海上牧云記》劇組，劇本得寫(xiě)一百萬(wàn)字，電視得拍兩百集了吧？？你們猜《康熙王朝》拍了多少集？

——1分30秒。

嗯，康熙打準噶爾也沒(méi)給你拍出五集來(lái)。

任何一個(gè)設定，任何一句對白，任何一個(gè)鏡頭——尤其是花錢(qián)的長(cháng)鏡頭——都必須是為人物服務(wù)的，而人物是要為立意服務(wù)的。沒(méi)有立意，就沒(méi)有人物；沒(méi)有人物，就沒(méi)有劇情；沒(méi)有立意、人物、劇情，你再精美的畫(huà)面，再龐大的投入，再牛逼的卡司，再催淚的音樂(lè )——皮之不存，毛將焉附？

立意、人物、劇情何來(lái)？——必須是源于藝術(shù)家的獨特創(chuàng )作。史上垂名的電影電視，一定是有著(zhù)藝術(shù)家強烈個(gè)人色彩，能展現藝術(shù)家深刻的洞察力的藝術(shù)作品。

然而我們當代工業(yè)化流水線(xiàn)模式的這種集體創(chuàng )作，正在極大程度地壓榨藝術(shù)家作為個(gè)體的表達空間。人物與劇情的設定不再來(lái)自于藝術(shù)家的靈感，而以市場(chǎng)為指南——宮斗紅就加宮斗，奪嫡紅就來(lái)奪嫡，搞基紅就來(lái)搞基。

不用哭。撲定了。