首發(fā)公眾號“安妮看戲wowtheater”，2024年1月31日。

別說(shuō)英格蘭球迷，恐怕任何一個(gè)普通的足球迷，看到《致英格蘭》的介紹，了解到這一劇場(chǎng)形式的「南門(mén)（英格蘭足球運動(dòng)員，現任英格蘭代表隊主教練加雷斯·索斯蓋特）傳」時(shí)，心中都得升騰起一個(gè)朦朧而詭異的問(wèn)號：

英格蘭隊拿到世界杯冠軍了嗎？索斯蓋特已經(jīng)到了「樹(shù)碑立傳」的程度了嗎？或者說(shuō)，足球對英國人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)重要到國家和歷史的宏大敘事層面了嗎？

其實(shí)，是的。對英國人來(lái)說(shuō)，還真到這個(gè)程度——戲開(kāi)場(chǎng)前任足總主席脫口而出的那句「三十年的傷痛（thirty years of hurt），哦不，四十年，不，五十年」來(lái)自樂(lè )隊the lightning seeds為1996年在英格蘭舉辦的歐洲杯創(chuàng )作的助威歌曲《Three lions》：

對他們來(lái)說(shuō)，從1966年本土世界杯奪冠后就再也沒(méi)有奪得任何冠軍是屬于整個(gè)國家的集體傷痛「collective hurt」，而這首歌副歌那句瑯瑯上口的「It’s coming home」（足球回家），說(shuō)的也不僅僅是英國再次成為世界大賽的東道主，讓足球回到現代足球的發(fā)源地，而是擁有全世界最商業(yè)化最優(yōu)秀的足球聯(lián)賽，足球文化和球迷積淀最好的英格蘭，再次舉起世界大賽冠軍獎杯的期望。

而1996年這個(gè)觸動(dòng)整個(gè)國家幾千萬(wàn)人的希望，當初正是被我們的主角加雷斯·索斯蓋特親手破滅的。他在與德國隊的半決賽點(diǎn)球大戰中第六個(gè)出場(chǎng)，成為全場(chǎng)唯一罰丟點(diǎn)球的人——我們都知道點(diǎn)球大戰的壓力，但代表英格蘭隊在世界大賽中踢飛點(diǎn)球的壓力，更是難以言喻的生命與歷史厚度：

英格蘭隊不僅是一支足球代表隊，不僅是整個(gè)國家人民的精神寄托，更是這個(gè)落日余暉的帝國在現代最后的集體尊嚴。

因此，我們或許可以理解把足球當作生命的英國人將索斯蓋特的故事搬上舞臺，并直接以「致英格蘭」這一宏偉的國家敘事為題進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的原因：

這看似是一個(gè)完美的當代《亨利五世》，一個(gè)關(guān)于救贖的勵志神話(huà)主旋律，一個(gè)在球員時(shí)期踢飛點(diǎn)球的英格蘭「罪人」，二十年后以主教練身份接手一地雞毛、創(chuàng )下歷史最差戰績(jì)的英格蘭隊，在2018年世界杯上戰勝自己，球隊乃至整個(gè)國家的心魔，取得歷史上第一次點(diǎn)球大戰的勝利——我深深記得，那天早上媒體的標題是《連英格蘭隊都贏(yíng)點(diǎn)球大戰了，你還有什么資格不努力？》

《致英格蘭》至少一開(kāi)始是試圖這樣書(shū)寫(xiě)的，至少在以2018世界杯1/8決賽點(diǎn)球大戰擊敗哥倫比亞作為上半場(chǎng)結尾這個(gè)設置上是有些「主旋律」的：熟悉的臨危受命，改革球隊，引進(jìn)心理學(xué)專(zhuān)家改善球員心理，設置點(diǎn)球大戰戰術(shù)對癥下藥，最后在不被看好的情況下脫穎而出，不僅帶領(lǐng)球隊爬出深淵，也讓自己二十年的心魔最終釋?xiě)选?/p>

《致英格蘭》的上半場(chǎng)是節奏飛起無(wú)可挑剔的體育勵志大片，約瑟夫·費因斯簡(jiǎn)直就是南門(mén)本人，皮克福德，馬奎爾，拉什福德，阿里，桑喬，斯特林，亨德森等球員的還原度也令人咋舌，凱恩盡管演員長(cháng)得不像，但氣質(zhì)和神韻也絕不令人失望。哪怕不看球的觀(guān)眾，也會(huì )被索斯蓋特帶領(lǐng)的這支由青年軍組成的「下狗」（underdog）隊伍的逆襲爽劇所感動(dòng)。

然而，生活不比歌謠（老馬丁在《冰與火之歌》中的名言），本劇編導詹姆斯·格雷厄姆與魯伯特·古爾德恐怕也不完全像小報段子里寫(xiě)的那樣是「愛(ài)上」了索斯蓋特要給他寫(xiě)情書(shū)，整部作品在下半場(chǎng)急轉直下，進(jìn)入到極致的自反和深沉的西西弗斯推石語(yǔ)境之中：

索斯蓋特的英格蘭隊在以為能夠輕松拿下的世界杯半決賽中不敵克羅地亞，接著(zhù)在2021年本土舉辦歐洲杯的壓力下點(diǎn)球失利，球隊陷入了球員過(guò)度參與社會(huì )活動(dòng)以及種族歧視的爭議中，上半場(chǎng)合作良好的心理專(zhuān)家分道揚鑣，索斯蓋特在上半場(chǎng)所建立的一切「新方法」都失效了被證明是「白忙活」，他二十年前的心魔不僅沒(méi)有解決還永遠纏繞著(zhù)他，最后在幾乎失去了對球隊的方向把控的迷茫狀態(tài)下，一生幾乎未丟失過(guò)點(diǎn)球的哈里·凱恩踢飛點(diǎn)球，球隊在本來(lái)期望奪冠的2022卡塔爾世界杯上再度折戟。

作為二十年的英格蘭隊球迷，我在上半場(chǎng)一直懷抱著(zhù)陰陽(yáng)怪氣的懷疑態(tài)度，因為我看到了太多必然會(huì )被現實(shí)打臉的「回旋鏢」，比如說(shuō)阿里和薩卡是球隊的希望，比如說(shuō)凱恩永遠不會(huì )踢飛點(diǎn)球，但我沒(méi)想到的是《致英格蘭》的下半場(chǎng)毫無(wú)保留，毫不遮掩地再現了現實(shí)，甚至不惜推翻上半場(chǎng)已經(jīng)建立的人物形象和弧光——

從劇作邏輯的角度，索斯蓋特下半場(chǎng)完全人設崩塌了，上半場(chǎng)的敘事邏輯被徹底推翻：他沒(méi)有拯救球隊，他的方法都沒(méi)用，他的幫手選擇離開(kāi)，他也不擅長(cháng)溝通和說(shuō)服別人，他其實(shí)一輩子都走不出1996年罰丟點(diǎn)球的陰影，上半場(chǎng)的神奇都是過(guò)眼云煙，他其實(shí)根本就是一個(gè)能力平庸的普通人。

這部作品就是這樣對待它的「男主角」（Hero）的嗎？

盡管在我們英格蘭球迷看來(lái)，「如今唯一阻礙實(shí)力已經(jīng)到位的英格蘭隊奪冠的就是索斯蓋特的能力」，劇作在下半場(chǎng)只是回歸了現實(shí)，但我相信對不了解足球的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，《致英格蘭》的下半場(chǎng)是我見(jiàn)過(guò)的最徹底，最鋒利，最不留情面，也恐怕是最絕望的反轉——此時(shí)，劇作中時(shí)常插入的走馬燈輪換的英國首相的寓意才得以顯現：英格蘭足球隊就是英國近年來(lái)實(shí)力和國運的縮影，他們都努力了，然而一個(gè)個(gè)都小丑般地失敗，一個(gè)個(gè)首相站在舞臺中央的燈光下，踢飛了屬于他們的點(diǎn)球。

其實(shí)，《致英格蘭》寫(xiě)的不是什么索斯蓋特帶領(lǐng)三獅軍團脫胎換骨的故事，它寫(xiě)的就是英格蘭隊不變的那個(gè)「永遠在遺憾」的樣子，寫(xiě)的是生活本質(zhì)的永恒宿命，而作為一個(gè)英格蘭球迷，我太熟悉不過(guò)了：我們1998年點(diǎn)球輸阿根廷，2000年小組賽出局，2002年輸冠軍巴西，2004，2006連續點(diǎn)球輸葡萄牙，2008年歐洲杯都沒(méi)入圍，2010，2014兩屆世界杯小組賽出局，2012，2021兩屆歐洲杯點(diǎn)球輸意大利，2016年甚至輸給了冰島——

索斯蓋特真的拯救了英格蘭隊嗎？不，他只是能進(jìn)八強了，不輸給冰島了，沒(méi)讓英格蘭隊徹底失控，然后該輸還是輸，三十年的傷痛快變成六十年，一如脫歐之后一路下墜根本扶不起來(lái)的大英帝國，也就是整部戲最后出現的，英格蘭隊經(jīng)典助威歌曲《Sweet Caroline》中的那句歌詞故意的反面理解：

「真正的幸福永遠不會(huì )來(lái)臨」（good times never seem so good）。

劇目的最后，踢飛點(diǎn)球的凱恩被舞蹈安慰，準備離開(kāi)的索斯蓋特決定留下，全隊沒(méi)有失望而是決心備戰2024歐洲杯，評論員表示「這一次失敗和以往不同的是，我們沒(méi)有感覺(jué)絕望而是期望下一屆」，劇場(chǎng)在一片「喪事喜辦」（開(kāi)玩笑）的氣氛中溫暖落幕。

其實(shí)，我在2022年世界杯輸給法國時(shí)也是這樣想的，但我不知道是真的看到了未來(lái)奪冠的希望，還是在二十多年的無(wú)望中輸麻了呢？又或者，就算真的奪冠了，這個(gè)國家就會(huì )改善成什么樣嗎？我不知道，我覺(jué)得這部作品的編導也不知道。所有人都不知道。

《致英格蘭》將在國內的NT Live院線(xiàn)上輪播到夏天的2024年歐洲杯，那也許是索斯蓋特作為主帥的最后一屆大賽。Dear England，我將依然支持你，畢竟從沒(méi)有一支球隊像英格蘭隊那樣，如此模仿我們荒謬而無(wú)謂的西西弗斯般的生活。

“轉載請注明出處”

這篇影評有劇透

首發(fā)公眾號“安妮看戲wowtheater”，2024年1月31日。

別說(shuō)英格蘭球迷，恐怕任何一個(gè)普通的足球迷，看到《致英格蘭》的介紹，了解到這一劇場(chǎng)形式的「南門(mén)（英格蘭足球運動(dòng)員，現任英格蘭代表隊主教練加雷斯·索斯蓋特）傳」時(shí)，心中都得升騰起一個(gè)朦朧而詭異的問(wèn)號：

英格蘭隊拿到世界杯冠軍了嗎？索斯蓋特已經(jīng)到了「樹(shù)碑立傳」的程度了嗎？或者說(shuō)，足球對英國人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)重要到國家和歷史的宏大敘事層面了嗎？

其實(shí)，是的。對英國人來(lái)說(shuō)，還真到這個(gè)程度——戲開(kāi)場(chǎng)前任足總主席脫口而出的那句「三十年的傷痛（thirty years of hurt），哦不，四十年，不，五十年」來(lái)自樂(lè )隊the lightning seeds為1996年在英格蘭舉辦的歐洲杯創(chuàng )作的助威歌曲《Three lions》：

對他們來(lái)說(shuō)，從1966年本土世界杯奪冠后就再也沒(méi)有奪得任何冠軍是屬于整個(gè)國家的集體傷痛「collective hurt」，而這首歌副歌那句瑯瑯上口的「It’s coming home」（足球回家），說(shuō)的也不僅僅是英國再次成為世界大賽的東道主，讓足球回到現代足球的發(fā)源地，而是擁有全世界最商業(yè)化最優(yōu)秀的足球聯(lián)賽，足球文化和球迷積淀最好的英格蘭，再次舉起世界大賽冠軍獎杯的期望。

而1996年這個(gè)觸動(dòng)整個(gè)國家幾千萬(wàn)人的希望，當初正是被我們的主角加雷斯·索斯蓋特親手破滅的。他在與德國隊的半決賽點(diǎn)球大戰中第六個(gè)出場(chǎng)，成為全場(chǎng)唯一罰丟點(diǎn)球的人——我們都知道點(diǎn)球大戰的壓力，但代表英格蘭隊在世界大賽中踢飛點(diǎn)球的壓力，更是難以言喻的生命與歷史厚度：

英格蘭隊不僅是一支足球代表隊，不僅是整個(gè)國家人民的精神寄托，更是這個(gè)落日余暉的帝國在現代最后的集體尊嚴。

因此，我們或許可以理解把足球當作生命的英國人將索斯蓋特的故事搬上舞臺，并直接以「致英格蘭」這一宏偉的國家敘事為題進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的原因：

這看似是一個(gè)完美的當代《亨利五世》，一個(gè)關(guān)于救贖的勵志神話(huà)主旋律，一個(gè)在球員時(shí)期踢飛點(diǎn)球的英格蘭「罪人」，二十年后以主教練身份接手一地雞毛、創(chuàng )下歷史最差戰績(jì)的英格蘭隊，在2018年世界杯上戰勝自己，球隊乃至整個(gè)國家的心魔，取得歷史上第一次點(diǎn)球大戰的勝利——我深深記得，那天早上媒體的標題是《連英格蘭隊都贏(yíng)點(diǎn)球大戰了，你還有什么資格不努力？》

《致英格蘭》至少一開(kāi)始是試圖這樣書(shū)寫(xiě)的，至少在以2018世界杯1/8決賽點(diǎn)球大戰擊敗哥倫比亞作為上半場(chǎng)結尾這個(gè)設置上是有些「主旋律」的：熟悉的臨危受命，改革球隊，引進(jìn)心理學(xué)專(zhuān)家改善球員心理，設置點(diǎn)球大戰戰術(shù)對癥下藥，最后在不被看好的情況下脫穎而出，不僅帶領(lǐng)球隊爬出深淵，也讓自己二十年的心魔最終釋?xiě)选?/p>

《致英格蘭》的上半場(chǎng)是節奏飛起無(wú)可挑剔的體育勵志大片，約瑟夫·費因斯簡(jiǎn)直就是南門(mén)本人，皮克福德，馬奎爾，拉什福德，阿里，桑喬，斯特林，亨德森等球員的還原度也令人咋舌，凱恩盡管演員長(cháng)得不像，但氣質(zhì)和神韻也絕不令人失望。哪怕不看球的觀(guān)眾，也會(huì )被索斯蓋特帶領(lǐng)的這支由青年軍組成的「下狗」（underdog）隊伍的逆襲爽劇所感動(dòng)。

然而，生活不比歌謠（老馬丁在《冰與火之歌》中的名言），本劇編導詹姆斯·格雷厄姆與魯伯特·古爾德恐怕也不完全像小報段子里寫(xiě)的那樣是「愛(ài)上」了索斯蓋特要給他寫(xiě)情書(shū)，整部作品在下半場(chǎng)急轉直下，進(jìn)入到極致的自反和深沉的西西弗斯推石語(yǔ)境之中：

索斯蓋特的英格蘭隊在以為能夠輕松拿下的世界杯半決賽中不敵克羅地亞，接著(zhù)在2021年本土舉辦歐洲杯的壓力下點(diǎn)球失利，球隊陷入了球員過(guò)度參與社會(huì )活動(dòng)以及種族歧視的爭議中，上半場(chǎng)合作良好的心理專(zhuān)家分道揚鑣，索斯蓋特在上半場(chǎng)所建立的一切「新方法」都失效了被證明是「白忙活」，他二十年前的心魔不僅沒(méi)有解決還永遠纏繞著(zhù)他，最后在幾乎失去了對球隊的方向把控的迷茫狀態(tài)下，一生幾乎未丟失過(guò)點(diǎn)球的哈里·凱恩踢飛點(diǎn)球，球隊在本來(lái)期望奪冠的2022卡塔爾世界杯上再度折戟。

作為二十年的英格蘭隊球迷，我在上半場(chǎng)一直懷抱著(zhù)陰陽(yáng)怪氣的懷疑態(tài)度，因為我看到了太多必然會(huì )被現實(shí)打臉的「回旋鏢」，比如說(shuō)阿里和薩卡是球隊的希望，比如說(shuō)凱恩永遠不會(huì )踢飛點(diǎn)球，但我沒(méi)想到的是《致英格蘭》的下半場(chǎng)毫無(wú)保留，毫不遮掩地再現了現實(shí)，甚至不惜推翻上半場(chǎng)已經(jīng)建立的人物形象和弧光——

從劇作邏輯的角度，索斯蓋特下半場(chǎng)完全人設崩塌了，上半場(chǎng)的敘事邏輯被徹底推翻：他沒(méi)有拯救球隊，他的方法都沒(méi)用，他的幫手選擇離開(kāi)，他也不擅長(cháng)溝通和說(shuō)服別人，他其實(shí)一輩子都走不出1996年罰丟點(diǎn)球的陰影，上半場(chǎng)的神奇都是過(guò)眼云煙，他其實(shí)根本就是一個(gè)能力平庸的普通人。

這部作品就是這樣對待它的「男主角」（Hero）的嗎？

盡管在我們英格蘭球迷看來(lái)，「如今唯一阻礙實(shí)力已經(jīng)到位的英格蘭隊奪冠的就是索斯蓋特的能力」，劇作在下半場(chǎng)只是回歸了現實(shí)，但我相信對不了解足球的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，《致英格蘭》的下半場(chǎng)是我見(jiàn)過(guò)的最徹底，最鋒利，最不留情面，也恐怕是最絕望的反轉——此時(shí)，劇作中時(shí)常插入的走馬燈輪換的英國首相的寓意才得以顯現：英格蘭足球隊就是英國近年來(lái)實(shí)力和國運的縮影，他們都努力了，然而一個(gè)個(gè)都小丑般地失敗，一個(gè)個(gè)首相站在舞臺中央的燈光下，踢飛了屬于他們的點(diǎn)球。

其實(shí)，《致英格蘭》寫(xiě)的不是什么索斯蓋特帶領(lǐng)三獅軍團脫胎換骨的故事，它寫(xiě)的就是英格蘭隊不變的那個(gè)「永遠在遺憾」的樣子，寫(xiě)的是生活本質(zhì)的永恒宿命，而作為一個(gè)英格蘭球迷，我太熟悉不過(guò)了：我們1998年點(diǎn)球輸阿根廷，2000年小組賽出局，2002年輸冠軍巴西，2004，2006連續點(diǎn)球輸葡萄牙，2008年歐洲杯都沒(méi)入圍，2010，2014兩屆世界杯小組賽出局，2012，2021兩屆歐洲杯點(diǎn)球輸意大利，2016年甚至輸給了冰島——

索斯蓋特真的拯救了英格蘭隊嗎？不，他只是能進(jìn)八強了，不輸給冰島了，沒(méi)讓英格蘭隊徹底失控，然后該輸還是輸，三十年的傷痛快變成六十年，一如脫歐之后一路下墜根本扶不起來(lái)的大英帝國，也就是整部戲最后出現的，英格蘭隊經(jīng)典助威歌曲《Sweet Caroline》中的那句歌詞故意的反面理解：

「真正的幸福永遠不會(huì )來(lái)臨」（good times never seem so good）。

劇目的最后，踢飛點(diǎn)球的凱恩被舞蹈安慰，準備離開(kāi)的索斯蓋特決定留下，全隊沒(méi)有失望而是決心備戰2024歐洲杯，評論員表示「這一次失敗和以往不同的是，我們沒(méi)有感覺(jué)絕望而是期望下一屆」，劇場(chǎng)在一片「喪事喜辦」（開(kāi)玩笑）的氣氛中溫暖落幕。

其實(shí)，我在2022年世界杯輸給法國時(shí)也是這樣想的，但我不知道是真的看到了未來(lái)奪冠的希望，還是在二十多年的無(wú)望中輸麻了呢？又或者，就算真的奪冠了，這個(gè)國家就會(huì )改善成什么樣嗎？我不知道，我覺(jué)得這部作品的編導也不知道。所有人都不知道。

《致英格蘭》將在國內的NT Live院線(xiàn)上輪播到夏天的2024年歐洲杯，那也許是索斯蓋特作為主帥的最后一屆大賽。Dear England，我將依然支持你，畢竟從沒(méi)有一支球隊像英格蘭隊那樣，如此模仿我們荒謬而無(wú)謂的西西弗斯般的生活。