2024年10月10日，有幸因為世界心理健康日，在哈佛校園看到了Sing Sing的放映和映后演員與哈佛法學(xué)院教授對談，更是很幸運能有機會(huì )和幾位親歷者聊聊他們的人生。

電影里的一句臺詞“我們在這里才得以再一次擁有人性（We are here to become human again）”把痛苦和希望擰在了一起。好幾位演員和RTA現任管理者都很頻繁地提到了“resident”和“cattle”兩個(gè)詞。他們在獄外人眼中有個(gè)共同的出于禮貌和包容的名字——“resident”，直譯可以是居民，在這個(gè)語(yǔ)境里也可以是獄民，而與之相對的是“citizen”，是市民，是和他們隔著(zhù)河相望的“沒(méi)有犯錯”的曼哈頓市民。而他們自己并不覺(jué)得自己是“居住”在監獄里，他們調侃地稱(chēng)自己是“cattle”，直譯是牛，是牲口。無(wú)論暴曬或是暴雨，到了時(shí)間就得在院子yard里呆著(zhù)，沒(méi)到時(shí)間就回不了房間。只有雷電天氣，才能幸免。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是放風(fēng)，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)就是人體風(fēng)干。他們所遭受的對待和家畜無(wú)異，甚至更糟糕，因為他們既產(chǎn)不了奶，也給不了肉。獄警和司法系統所給予他們的不過(guò)是非人類(lèi)的待遇，更有甚者是“鎖了門(mén)還恨不得把鑰匙丟了（Lock the door and throw away the key to keep their hands clean）”。3%的世界人口擁有世界25%的監禁人口，是人的錯還是系統的錯？美國是個(gè)容錯率很低的土地嗎？還是說(shuō)只是天平偏向了某一處？

整部影片基調相對平靜，除了Mike Mike的意外離世及其之后引發(fā)的Coleman扮演的角色突然罷演外，沒(méi)有監獄里的拉幫結派，沒(méi)有獄警和獄民間的打斗，不過(guò)是幾個(gè)男人稀松平常的聊天和點(diǎn)到即止的回憶。攝影也很慢，慢慢的晃動(dòng)和有關(guān)門(mén)與窗的空鏡，就像在Hudson River上一樣淌著(zhù)水過(guò)去了。或許這就是鐵窗、鐵門(mén)、鐵屋里的時(shí)間感知，數著(zhù)盼著(zhù)的月升與日落。

和RTA現任管理者Charles聊的時(shí)候，他不斷地向我們強調，“別只看見(jiàn)我們，我們是男人尚且如此，女性監禁人口所遭受的痛苦更是反人性的”。在獄中誕生的孩子80天就要和媽媽分開(kāi)，幸運的時(shí)候女性家庭有人能繼續照顧孩子，不幸的時(shí)候，孩子在還沒(méi)到三個(gè)月就被送進(jìn)了孤兒院，從此命運未卜。在他的眼里，我看到了很多很多人。

電影的誕生，是讓電影里和電影外的人能夠擁有三倍的人生。

-為什么只能是演戲？

-因為在我們真實(shí)的人生里，我們沒(méi)有被賦予排演重來(lái)的機會(huì )。

這篇影評有劇透